Home New

战士 第一季 Warrior Season 1(2019)

简介:

    Cinemax宣布预订由林诣彬执行制片﹑导演,以及《黑吃黑 Banshee》主创Jonathan Tropper当编剧,从李小龙所写项目当灵感的试映集《龙战士 Warrior》。该试映集背景在美国内战后,旧金山的唐人街;《龙战士》讲述一个年轻﹑从中国远道而来的武术达人, 发现自己卷入了唐人街的血腥战争中。

演员:



影评:

  1. 尘封半百的李小龙遗稿

    “黄暴台”HBO旗下频道Cinemax素有"skin-a-max(露肉最多)"之称,可谓“黄中之黄,暴中之暴”。

    当然这只是戏谑调侃,若没有超强实力,只靠衣物之增减,是不可能成就HBO的,那只是东京HOT。

    本月5日,Cinemax推出以19世纪末旧金山中国城为背景的动作剧集《战士》。

    《战士》首先的吸睛之处在于它的片头上打着清晰的字幕“基于布鲁斯·李的创作”。这并非同名同姓,本剧的灵感源于李小龙去世前遗留的8页手稿,原定名《龙战士》,光看名字就知道这部戏是李小龙为自己量身订制的。

    虽然李小龙名扬内外,拥趸无数,但是客观地说,近半个世纪前李小龙的那一类功夫片是过时了的,如今我们更为欣赏的是其中的格斗设计与李小龙别无分号的个人魅力。

    但是看过试映集之后,我可以有底气地汇报大家,剧本绝对不成问题。

    其实李小龙的手稿提供的只可能是灵感,真正着手创作的只会是另有他人,此人即著名的黑色剧《黑吃黑》的编剧乔纳森·崔普尔。他的创作称不上十分严肃,但是作者风格浓厚,黑色与文艺、暴力与欲望共治一炉,好此一口者自会欲罢不能。

    而导演林诣彬曾执导过全球卖座的通俗片《速度与激情》系列,他出生于台北,之前也曾拍摄过一部和李小龙有关的纪录片《寻找李小龙》,讲述李小龙意外猝逝之后《死亡游戏》片方寻找李小龙替身的故事。

    接手《战士》项目之后,2017年林诣彬曾对媒体表达自己的企图心:“很多时候,武术类型一直被降级为B级动作片,但这不是我们想做的事情。除了李小龙的原始材料,我们想要创作一部由角色驱动的剧集。剧集有非常重要的主题,并且也是美国历史中很少被谈论的一部分。对我来说,这会是你以前从未见过的东西。”

    什么意思呢?也就是说,这部剧中不会只有花架子。它将以人物为剧集核心,复杂的人物驱动复杂的故事。而更重要的是,它要讲一段影视作品中鲜有提及的历史。

    血泪交融的华工历史

    这段历史,温和地讲,是美国华人奋斗史。然而实际上,就是一部在美华工的苦难史、生存史。

    19世纪后半叶,受太平天国战争的影响,华南沿海一带的中国人被迫奔逃港澳。与此同时,美国加州发现大量金矿。许多国人受到鼓动与诱骗,走上甲板,穿洋越海,踏上美洲大陆,像一把水土不服的种子随意撒在了异乡贫瘠的土壤,从此野蛮、扭曲地生长。

    荒芜、无名的华工墓地

    清末民初,被拐卖到海外沦为苦力的华工被蔑称为“猪仔”,拐卖者将自己的罪恶行径称之为“卖猪仔”。很多华工在离岸的一刹那就已经欠下一身重债,等同签下了半卖身的契约,形容这种状态的名词叫做“赊单工”。赊单工必须以自己苦力之所得偿还所谓的船费、伙食费及各种杂费,而他们远在太平洋对岸的家人得到的只是一两块“招工费”,以及对财富漫长无望的等待。

    被拐卖的华工像牲畜一样被运往海外

    同这些行将要剥削他们的美国人的祖先一样,华工怀着对未来的企望驶向美洲大陆,可是光是在对抗汹涌的海面、恶劣的船舱环境与大面积的疾病之中,他们就已经死亡逾半。因此,这些装载华工的海船被称为“海上浮动地狱”。

    除了“猪仔”还有“猪花”,她们将被培养成娼妓

    在这样艰险的背景下,1850年至1852年间,赴美华工即达到2.3万人,1862年时增至48,391名。

    然而淘金者的梦不是好做的,对华人来说尤其如此。由于排挤性政策,华工只能购买已经被人开采过两三遍的废旧坑穴,但依靠勤劳与技术,他们仍能收成。后来一些白人不愿对付的岩石也交给华工开采出矿苗。

    清末明信片中反映在地下800米处采矿的华工

    艰难刨食之中,还要面对更重的盘剥,加州政府在1850年颁布税法,强制征收淘金华工执照税,每月竟高达20美元,导致很多华工失业。加州政府仅依靠华工缴纳的淘金执照税,就每年多创收500万美元,占据加州财政收入的50%。

    华工对美国经济的振兴不仅体现在采矿业,围绕采矿为中心的一系列其他产业也发展起来,从而促进了美国城镇化。在种植业、手工业、服务业等大量必不可少的行业中,都填满了华工的身影。

    雪山上的华工

    1870年加州农业工人中,华工所占比例高达90%。

    南北战争后,美国先后建成五条横贯东西的铁路干线,其中,1863年到1869年修建的联合太平洋铁路工程最为艰巨。建筑公司雇佣了1.6万名华工,工资只有1万名白人工人的一半,但是承担的工程量达90%。1866年隆冬一场雪崩即带走3000多名华工的生命,死者都是单衣赤足,尸体交由其他华工草草掩埋。因此我们要记得,横贯美洲大陆的铁轨之下,埋葬着无数无名的华工苦力。还要记得,一个弱势民族所承受过的痛苦。

    每一根枕木下,都有一个中国人的灵魂

    华工为美国西部开发注入了源源不绝的动力,他们的贡献有目共睹,不可磨灭。

    1866年,加州农产品长势喜人,果木葱茏,一位历史学家感叹道:“加州果树种植业之发展,如无华工之勤劳,则将延迟二十五年。”

    1867年,塔锡尔在《加利福尼亚州史》中称赞道:“人人都极口称颂中国人整洁、彬彬有礼、奉公守法的优点,但更重要的是,在挽救美国若干城镇,使之免遭经济崩溃方面,他们作出了巨大贡献。”

    华工合影

    1868年,美国史学家克罗尼斯在《加利福利亚资源》一书中写道:“若没有中国人的帮助,我国的工业不可能那么早就奠定了基础;对我国全面发展具有极大重要性的中央太平铁路也不可能修建得那么快。”

    盘根错节的多方势力

    可是即便华工做出了这样大的贡献,从1870年代中期开始,在白人工人和新闻媒体的作用之下,加州还是掀起了反华浪潮。这一历史时期也正是《战士》一剧故事所处的时代背景。

    剧集伊始,华工鱼贯走出集装箱,主角阿生也跻身其中。全景下,白色字幕写着清晰的几个大字“1878年旧金山”。

    而这批华工在这片土地上得到的第一声“欢迎”就来自愤怒的白人工人团体,他们举着标语,高喊驱逐华工的口号。

    促成这一局面的首先是美国的经济危机,失业潮中,白人工人本就面临极强的就业压力。而雇主们还偏偏就爱雇佣华工,因为他们又便宜又听话又肯干。这帮气急败坏的底层白人将矛头指向了华工。

    爱尔兰工人首领利瑞

    在剧中,这批白人工人的首领是利瑞,他们是一帮爱尔兰人(李小龙之妻琳达也是爱尔兰裔)。爱尔兰人也是漂洋过海在异国他乡挣口饭吃,他们的处境也很艰难。利瑞是其中的典型和领导者。为了立足,他参加了美国内战,和15万爱尔兰人一起加入北军,可他打的也是美国人和爱尔兰人。他们杀了许多自己的同胞,他们解放了黑人奴隶,他们以为自己可以换来一份荣誉和回报,可是他们得到的只是被黑人“抢掉”自己的工作,被紧随而来的华人“抢掉”自己更多的工作。

    这种情形之下,白人工人产生了非常强烈的排华情绪,新闻媒体也推波助澜。加州各地掀起排华浪潮,并迅速蔓延全国。

    漫画上写着:“黑奴”和“中国人”——野蛮的穷人无法理解我们的文明

    丑化华人、宣传排华思想的漫画

    就在本剧故事开始的1878年,美国国会已经出台了《排斥华人法案》,只是被时任总统海耶斯给否决了。但是1882年新的总统切斯特·阿瑟还是让这份法案通过了。基于《排华法案》,中国人不得入美国籍。1879年加州议会新增的州宪法更为过分,它规定任何公司不得在该州雇佣华人,公共工程不得雇佣华人,华人在加州没有土地拥有权和继承权,华人永远不得行使选举权。

    《排华法案》影件

    这种尖锐的族群矛盾在剧中有明确体现,利瑞的爱尔兰同胞竟然趁夜当街杀害了三个华工。

    爱尔兰工人捶杀华工

    这起凶案搅动了旧金山唐人街的势力格局。市政府、资本家、警察局、华人堂口、爱尔兰帮派——整个中国城都将被这件事牵动。

    首先勃然动怒的是资本家,被杀华工的雇主是梅利韦瑟,爱尔兰人的仇杀行为使他的生产活动蒙受了损失和威胁。而他和市长布雷克之间是有协议的,也就是金权交易,他支持市长连任,而市长许诺保障他的生产安全。

    资本家梅利韦瑟

    于是此时市长布雷克必须站出来解决问题。华工的死活他是丝毫不关心的,这些人对他的权力没有丝毫影响,但是他不能失去资本家的支持。他立即当面向梅利韦瑟道歉,并且承诺立刻组建一支中国城警队,管理当地治安。

    布雷克享受中国理发师的剃须服务

    这个棘手的担子被警察局长转移到了警长比尔身上。比尔虽不情愿,但不得不受命,组建了一支四人警队。

    中国城警察比尔

    警队中本身也包含着内部矛盾,其中有个年轻成员叫做李,他是南方人,内战(当时南北战争才结束13年)中他的两个哥哥都死在葛底斯堡,而队长比尔就参加过那场战役。李和其他的北方警员的关系处理会是一个看点。

    来自南方的李和北方的同事打了一架

    另外李也是一个非常正直的人,残杀华工的两个爱尔兰人就是被他亲手抓获的。一个正直的警察该如何面对错综复杂的唐人街呢?

    李是凶案现场的目击证人

    作为队长,比尔面临的压力更大。他上任不久,就收到了爱尔兰人领袖利瑞的警告。利瑞和爱尔兰帮派凑钱将杀人者保释了出来,利瑞找到比尔,暗示他不要让李出庭作证,否则就会对他不利。比尔该怎么应对这群愤怒又暴力的爱尔兰人呢?

    利瑞“提醒”比尔“一碗水可要端平了”

    唐人街中另一对目前抗衡但迟早要兵戎相见的势力是两大堂口。所谓堂口,特指中国人建立的帮派团体。海外华人因为处处遭遇不公,报团气氛很浓,国内帮会的这一套就自然而然地在异国他乡落地生根。

    旧金山致公总堂

    剧中的两个对立堂口,一个是合威。其名中带有“合”字,应当源于清初三合会系统。剧中合威的首领是尊爷。此人参加过鸦片战争,杀过洋人侵略者。但是在剧中他对主角阿生非常不客气。因为阿生是卑贱的“猪仔”,退下时没有向他鞠躬,被他痛斥了一顿。可见他是看不起自己的同胞的。就不知在旧金山,他是否对美国人也能如此之横?

    “合威”首领尊爷

    另一个堂口剧中没有直说名字,但是其首领叫龙志。剧中一帮他的手下口口声声直呼自己老大的名字,这显然是外国编剧犯下的低级错误,中国人对尊长是不可能像美国人一样直呼其名的,那样不被教训才怪。

    龙志也是个老家伙,目前背景不太明朗,看他言辞上是不想同尊爷发生冲突的。可是双方的矛盾却是因他这一方而起。

    城府深沉的龙志

    堂口会做很多非法害人的事,当时最为暴利的事就是贩卖鸦片膏,走私销往中国。但是合威的货源被龙志给抢占了,导致合威损失很大。合威怀恨在心,一直在谋划夺回鸦片市场。

    尊爷的私生子尊少向阿生介绍情况

    但是合威看上去实力不及龙志,这也正是合威会招募主角阿生的缘故。阿生学了一身好武艺,一个打好几个一点问题都没有。没错,就像电影中的李小龙一样。阿生在剧中的身法、神情都在一定程度上模仿了李小龙。

    阿生是个中国人,但是他会讲英文,因为他外祖父是美国人。阿生一上岸就和美国的移民官员打了一架,被人口贩子王超相中了他的身手,将他转手又卖了第二道,卖给了合威,多赚了一笔钱。这个王超在唐人街黑市上是个“百晓生”一般的人物,他不光倒卖人口,还遍结八方,连新成立的治安队需要装备和武器都得找他来买。这个角色应该会成为之后故事中的一个功能性人物。

    阿生来到唐人街显然不是为了打工,试映集第一个镜头就说明了他的目的。他手上拿着一张素描画像(幸好他没有甩一甩,不然我以为在看《记忆碎片》),那不是他的恋人,而是妹妹,小静。

    阿生找到了小静,在龙志的堂口。她此时已经不是小静,而是黑社会女首领麦玲,是龙志的情人。两人见面第一反应竟然不是说粤语,全程都在讲英文,这让我觉得又欠缺了一点严谨。

    小静(麦玲)

    麦玲对阿生心怀怨恨,她当初为了救家人,不得不委身给一个恶霸,那人将她羞辱和奸污,这是改变她人生轨迹的事情。但是当她看到阿生手上烙着合威的铁痕时,还是很关怀阿生,为他陷入帮派纷争而伤心。

    麦玲虽然是龙志枕边之人,但是龙志对她并不尊重,麦玲显然也心怀异心。她私下会见市长助手巴克利。两人显然有一个交易,他们希望挑起合威与龙志的帮派火并,而不想看到他们和谈。两人居心何在,目测都是为了权力。巴克利可能想扳倒市长布雷克,取而代之。而麦玲应该想攫取帮派权力,成为黑帮魁首。

    巴克利缺乏自信

    巴克利和麦玲之间的关系也非常微妙。两人并无交情,联手只为各自利益。巴克利本身是个残疾人,截去了一条腿。在剧中有一组无声的卧室镜头,分别用来表现市长布雷克和巴克利的私人生活。那组镜头的涵义都是“残缺”,布雷克似乎性能力方面有隐疾;巴克利因为身体残疾而自惭形秽,离群索居。编剧这样的设定,展现了多层次的人性,为故事的复杂化提供了可能。

    布雷克徒有眼福

    巴克利抚摩断腿

    巴克利对麦玲似乎有点意思,确定无疑的是,他想掌控麦玲,但是又缺乏底气。麦玲目前则处于隐忍状态,面对龙志她也是如此。但是总有一天,她肯定会反噬的。

    麦玲不露声色

    另外,龙志此人不可小觑,他看起来性情平和,但其实应该是个两面三刀的人,而且他见微知著,观察力强,麦玲的图谋不见得能躲过他的眼睛。

    剧中目前有两组感情关系。

    一组是阿生和妓院老板阿彩,试映集末端阿彩和阿生已经滚过床单。

    神秘的阿彩

    但阿彩不像她表面看起来那样简单,半夜时分,她会换上斗篷,暗杀喝醉的爱尔兰人。估计这与华工被杀案有关,她似乎有很深的仇恨。

    另一组感情关系应该叫没有感情也没有性的关系,这就是市长布雷克和新婚妻子,这应该是一桩政治婚姻。女人在政治思想上同布雷克也截然相反。布雷克只关心大位,只对资本家负责,发生了民工被杀的案子,他第一反应是无动于衷,而女人非常同情底层之人。

    布雷克新婚妻子

    女人对布雷克有许多挑衅之举,当着布雷克助手巴克利的面对布雷克言语上反讽,更衣入睡时故意以裸体挑逗布雷克的性欲,却又将门重重关上,分房而睡。布雷克只能戴着京剧面具去妓院寻找安慰,但他并不只是找女人,而是找来了一对男女。我也是据此估计,他那话儿是有问题的,他应该只能以眼耳鼻舌意代替“身”。

    希望这篇入坑贴能够为你进入本剧带来帮助。

    如有必要,将有剧集后续分析。

    最后插播一条编剧植入的彩蛋:BANSHEE

    公众号:段雪生。微博号:段雪生。微信号:vc1003404232。

    【参考文献】

    (1)林珏.19世纪华工在美国西部开发中的血泪贡献[J]

    (2)陆国俊 等.美洲华侨华人史[M]

    剧评合辑

  2. 原创内容,未经允许,请勿转载。

    一、被仰望的美国

    Warrior是一部根据李小龙初步构想而改编的新美剧。曾指导过《速度与激情》的林诣彬是这部剧集的导演,这部剧主要故事是关于19世纪中后期旧金山唐人街华人移民的生活。出自李小龙的构思,就意味着它必定会有熟悉的功夫,在看首集之前,我以为这应该是一个准武侠片,通过展示外国人喜闻乐见的功夫元素来吸引观众,但看完之后,我发现它比想象的更加复杂,也更加精致。它不仅意在描写唐人街和华人,而想要把华人放在更广阔的美国社会中去展现,剧中的市长,警察和落魄的白人市民都是主创描写的重点——不是非黑即白的粗暴设定,而是全面的描摹。

    影片的第一幕是华人ah sahm(我不知道按照粤语来读主角是不是叫阿生?)登陆美利坚土地下船所见,趾高气昂的移民官员,谄媚的中介,还有众多本就瘦弱因为长时间乘船而更加虚弱德华人移民,以及在码头抗议华人移民的美国白人们。

    去到美国的华人是什么样的人呢?大部分是广东人。1876 年,赴美参观的李圭在其《东行日记》中对 美国华侨有较为详实的记载:

    美国卡厘方利亚省(加州)之三藩谢司戈城(圣弗朗西斯科,即旧金山),华人以其地产金,称为金山。......计华人在美男女共约十六万名口,居三藩城者约四万人,居卡省别城者约十万人,余皆散处腹地各属。三藩城立有粤人六大会馆 ,计 “三邑会馆 ”——— 南海、番禺 、顺德,附三水 、清远 、花县 ——约一万一千人; “ 阳和会馆 ”——香山、东莞、增城,附博罗 —— 约一万二千人; “冈州会馆”——新会,附鹤山、四会 ——— 约一万五千人; “ 宁阳会馆 ”——— 新宁 , 凡余姓人不入——约七万五千人;“合和会馆 ”———新宁余姓、开平、恩平——约三万五千人; “ 人和会馆 ”——新安、归善、嘉应州 ———约四千人。其不入馆者,别省人及教徒、优伶共约 二千人。......此丙子(光绪二年,1876)夏季之数也 。

    了解这个笔记之后就不难了解故事里的唐人街为何会是矛盾的主要发生地,因为华人的地域宗族观念,人们很自然地分成了不同的帮派,为维护自己的利益而争斗。可能也会有人好奇,为什么早起去美国的华人移民大部分是广东人呢?我们都知道鸦片战争和清政府对国外的的大量赔款,但还有一个事实很多人可能不了解,那就是,在没有建立现代中·央·财·政系统的清末,大部分债务落到广东地区头上,而鸦片战争后,太平天国,土客争斗(土著和客家人), 使广东的社会环境日益恶化,恰在此时,屡屡得风气之先的广州流传开关于美国加州黄金的传说,所以很多人决定去试试运气。华人经纪人散发大量的广告小册子,宣传美利坚的富庶安康,眼见同乡发财,于是很多人也踏上了远赴美利坚的轮船。这些人里,有一部分士绅,大部分是没有受过教育的民众。

    但遍地黄金也只是传说,更多的华人移民则成为了劳工,在美国的新西部,华人是最廉价的劳动力,美国西部的铁路工人及农场,华工占到90%。在当时需要付给一个美国白人劳工2-3美元的工资,而只需要给中国劳工90美分,资本家们对华人的青睐自然让华人称为了当时社会里最不受欢迎的群体。1876 年, 丹尼尔·凯尼在加州组织了势力强大的 反华团体工人党,把加州经济萧条归罪 于华人劳工的进口,并在许多城市组织 反华骚动。1876 年和 1877 年,两次发 生白人种族主义武装攻打旧金山唐人 街的动乱,在 1877 7 23 日洛杉矶 的反·华骚动中,三天内,种族主义者攻击华人的商店和住宅区,捣毁了大约 25 家华人洗衣店。凯尼公开宣称:“中国·佬必须滚开!” 19 世纪 70 年代末, 这种叫嚣已经充斥了整个加州,并进而向全国扩展。国会于 1878 6 17 日 通过一项决议案,敦促政府修改中、美 之间的条约,停止华人的移民。

    剧中的冲突便来自这一段历史,剧中反华白人比尔的原型就是丹尼尔凯尼。并且在当时,他们的排华起到了作用,在1882年美国国会通过了《排·华法案》,该法案规定,10 年内不准华人入境;非经正当途径进入美国的华人,依美国法院的裁判驱逐出境;州法院和联邦法院均不得准许华人归化为美国公民等等。 这是美国历史上唯一针对一个国家人民的排斥法律,也是美国历史上最可悲的一个法案。

    可为什么遭受歧视,还是要去美国呢?很简单,因为当时美国的最低工资,仍然比在当时中国的收入要高,华人把大量的钱寄回国内供养家族。

    二、被厌弃的华人黑帮

    在故事中着墨最多的帮会,是唐人街历史的真实存在,而纯非虚构的帮派。在各种歧视,内部斗争之下,华人为求自保,组织起了会馆保护同乡,唐人街黑帮组织的社区,吸纳了各个阶层的中国人,尤其是那些无法找到工作的下层华人,由于文化的隔阂以及缺乏监管,他们逐渐做起了鸦片贸易(所以说清末鸦片的泛滥,并非全为外国人所推动)、妓院生意和赌博生意。

    那句话怎么说来的有人的地方,就有江湖,唐人街自然也不例外。有人就有阶级,在当时,移民到美国的华人,有本就有资产的士绅商人,他们组成了三邑会馆,也有为求生存而一搏的底层移民,他们则大部分是四邑会馆的成员,两种不同阶级的矛盾很难避免,因此也就有了剧中两个帮派互不相容的情节。这些冲突甚至会影响到普通人的正常生活,因为在冲突时期,你买三邑会馆下辖商铺的东西,会遭到四邑会馆人员的殴打。

    另一个是唐人街的黑帮大部分是单身汉,因此没有了家庭和法律的束缚,活在真空地带的他们在作奸犯科上也更加肆无忌惮,唐人街的酒馆、赌馆、妓院也正是因为他们才不断兴起的。

    唐人街的斗争并没有人能阻止,如剧中那样,美国白人警察不通中国文化,无法调解;二来,也是更重要的一点,唐人街会馆贿赂当地官员,如剧中所示,白人市长为了获得政治资本,不得不与唐人街的帮会合作。

    当时,唐人街的不断火拼和斗争使白人们以为中国人就是如此,他们对中国人的厌恶(认为华人比黑人更讨厌,因为会在你背后捅刀子)被黑帮活动放大,这也间接促使了《排华法案》的出台。

    三 、everybody walking in this land.

    这是第一部关于中国早期移民的故事,对于美国人甚至中国人自身都是一段陌生的历史,它的存在有开拓的意义。里面大量的血腥、性描写也改写了远来美剧中对华人的刻板印象,毕竟食色性也,如白人大胆的性爱和暴力,同样会发生在华人当中。

    更重要的是这部剧里对当时美国社会的描写,美国还在生长的时期,华人作为一个群体参与到这个社会中来,发生了什么样的故事,这部剧不仅仅是华人的剧,更是一个关于美国,关于多元社会的剧。

    还有就是之前说过的这部剧没有把所有人写的很简单,在里面华人可以是饱受歧视的懦弱的人,也可以是为了目的不择手段心狠手辣的人,白人可以是歧视者,也可以是参加内战解放黑奴无奈找不到工作的普通人。所以它打破了我们的某种思维定势。

    在看这部剧的同时也想到在排华法案过去一百多年后,我们的世界好像又到了某个似曾相似的地方,比如明知效果并不好,却执意要建的墙;比如逐渐收紧的移·民·政·策;比如针对少数群体的歧视和犯罪;比如一群人系统性的排除某一族群的人……这部剧能播出,可能也正借助了很多人喜欢嘲讽的政治正确的东风吧?

    在李小龙的时代这部剧不可能出现,因为当时连黑人都难以成为主角,更何况远在之后才参与到美国发展进程中的华人。如今这部剧终于播出了,从第一集的来看,它有成为优秀聚集的潜力。


    本文参考了以下文章:

    朱平、潮龙起:《早期美国华人移民原因新探》

    黄安年:《从历史上的漫画看19 世纪后期美国的排华潮》

    杜丹:《唐人街的阴影,旧金山的黑帮社会》。

  3. 缘起

    看书看得有些累了,想换下脑,就在新出的美剧中挑了它。让我感兴趣的有两点,一个是我看过《黑吃黑》,那部风格化的gun and sex很对我的胃口;另一个就是剧集的噱头,这是李小龙的构思,李小龙自编自导的电影水准都很高。这两点让我点开了它。

    预期

    看介绍,地点是在旧金山的唐人街,此时距离旧金山归属到美国发生淘金热也不过二三十年。时间点是美国内战后,对应中国的时间点,是太平天国起义刚刚结束。新土地,新居民,黑帮,种族冲突,生存竞争,野蛮和秩序,暴力和法律,如果剧情够精彩,这些就足够过瘾了。当然,李小龙般的动作打斗以及sex同样不会少,因为这是cinemax台。

    观感

    喔,总的来说,基本对的起预期,事实上,还是有很多的惊喜。

    第一集,一开场便是华工到岸。这个开场做的尤其精彩,到岸的华工各个身体瘦弱,眼神茫然,不远处的码头上有爱尔兰人叫嚣着让华工滚回去,说明有利益争斗,埋下种族冲突的伏笔。然后是过海关时候,关于饥饿和掉地上粮食的争论,以及主角阿杉与美国海关人员的打斗,那利索的动作一看便是李小龙的招牌。

    这个开头,镜头够利落,背景交待的干脆,伏笔也埋得自然,各方人物的性格、各方势力的态度,于不经意间展露,极见功力。

    这个开头,也很有意思,对比美剧《黄石》中莫妮卡在大学讲台上所说,当哥伦布穿过大西洋,来到美洲,看到美洲土著热情的与他们交易,为他们提供食物,哥伦布满脑子却是这些土著将会是多好的奴隶啊。不错,哥伦布踏上新土地,面对不同的种族,想到的首先是征服和奴役。而《战士》中,华人登上新土地,是茫然,是出卖劳力,是忍受欺辱。

    很明显,主创不单单是要描述华人黑帮之间的斗争,像李小龙的几部电影一样,主创的野心很大,因为在一到四集中,不仅仅铺垫了华人帮派之间山雨欲来的争斗,还伏笔了美国内战之后的政治生态、爱尔兰工人与更便宜更吃苦的华工之间的冲突,从而为排华法案的出台进行酝酿。所以仅看前四集,剧情紧凑,史诗感充足,唐人街和白人区的地域划分,以及帮派势力地域的划分,非常给力,通过男主阿杉的见义勇为事件,所有势力纷纷登场,展现爱恨情仇,这个手法,很有红楼梦里林黛玉进贾府的味道,显示出主创极为老练的功力。

    前四集给我的惊喜很多,最大那个还是关于土地和秩序。我读过《一战华工在法国》,但对华工在美国了解不多。这部剧集展现了足够多的细节,尤其是关于唐人街,完全打破了我的想象,但想来的确是那样,华人那么多,单靠白人是无法管理的,还是需要华人中的杰出人物来管理,从而形成势力,类似工会但更类似帮派,与白人讨价还价。因为人数足够多,所以足够形成自己的城镇,所以形成飞地,只不过这个飞地不像英国人、荷兰人建立的飞地,他们的飞地叫殖民地,而华工的这个飞地叫唐人街,但即使是唐人街,也是一块飞地,这块飞地上的秩序,是由华人自己制定和维持。

    这是个野蛮的时代,是美国历史上最腐败、最黑暗的时代,所以秩序依靠的不是法律,是暴力。爱尔兰人维护自己的工作靠暴力,旧金山的警察维护权威也要靠暴力,华工内部维持秩序,当然更要靠暴力。虽然这一季展现的不多,但也可以看到,唐人街社会基本分为统治者、战士、劳役(工人),帮派中的战士既是对外的军队,维护华工的利益,也是对内的警察,负责收保护费,压迫华工。主角一上岸,便被卖入帮派做了战士,不用做工,顺便还泡上了旧金山市长夫人,一个白人美女,真他妈的运气。

    到了第五集,主创突然放飞了自我。这一集跟主线没关系,就是一个标准的西部片,还是昆汀《八恶人》风格的西部片。或许主创要向电视台证明这部剧集并非只有主线,也有很好的延展性,能够扩展很多东西。比如,华人男与白人女结为夫妻一起开了客栈,一起抗争盗匪,就很说明了融合与傲慢与偏见与歧视。

    第六集回归主线,一直到第九集,是帮派之间围绕利益主要是鸦片贸易的冲突和杀戮,最后出现一个更高级的帮派调解人,但本季对于这个调解人,并没有交待许多。调解争端的手段,当然一直是擂台比武定胜负。主角阿杉不出意外输掉了比武,从而沦落到底层,成为一个真正的“臭葱头”——最底层的劳工。

    这一段转折很有必要,一是人人都爱王者归来的戏码,二是,阿杉一来就当了战士,衣食无忧,风花雪月,缺乏对苦难的认识和体会。三是就此展现大多数华工真正真实的生活。

    拥挤、肮脏的居室,一张床铺两人睡,一个工作两班倒,一个人睡下另一个人工作,周而复始。不能生病,不能受伤,因为没有医疗,没有医生,生病和受伤就意味着死亡。一开始,阿杉自暴自弃的做苦力,即使掮客用自己逃出古巴的例子鼓励阿杉,阿杉依然执拗的做着苦力,直到铺友的死亡,直到在工厂看到爱尔兰人无情的砸断同胞的手,这时候阿杉才觉醒。觉醒之后,阿杉加入了妓院女老板的革命势力。

    所以,这一季,并不仅仅是关于华工血泪,关于种族冲突,关于一段族群的迁移史诗,还关于一个男人的成长,初到旧金山,阿杉从一个惹是生非好争强好斗闯祸却没有担当的少年,成长到一个承认错误远过重洋守护妹妹的男人,但转瞬又变成一个轻浮自负的帮派打手,在最后,经历底层的熬练,经历失败的痛楚,经历同胞的如浮萍般的死亡,经历与白人种族的激烈争斗,明白了自己的价值,成为一个帮派战士,成为一个华工族群的守护者。

    评分:

    五星。实际四星,但题材和情怀加一星。这部剧集手法娴熟,节奏松弛有度;情节曲折出奇,常有惊喜;对历史和细节的还原极好,对于了解那一段历史极有帮助,对了解一个社会的形成以及国人的性格也极有帮助。如果结合《阿尔比恩的种子》来看,更有意味。

    非常推荐。

  4. 李小龙相关情况+剧中阿杉、亚彩、麦玲、潘妮等的人物分析

    (以下内容涉及剧透,第一次写剧评欢迎大家交流指教)

    看完第一季之后去查了一下,《战士》还有第二季!开心!我也觉得这铁定不能完!但是,今年下半年或明年初才在南非(有点奇怪为什么是在南非)开始拍摄,明年4月份首播。最开始是看Sir电影写了这个剧,然后冲着“李小龙遗作”这几个字去看的,后来看导演导过四部速度与激情就觉得应该稳了,看完之后觉得豆瓣评分还是比较中肯的。

    关于李小龙

    不知道有没有朋友和我一样也是小时候看《李小龙传奇》知道他的,到现在我还记得剧里面的很多情节,厉害的他在我幼小的心灵里留下了深刻的印象。但是!最近发现他比我想象的还要厉害:不仅是一代武术宗师、武术哲学家,拍电影自编自导自演、动作快到摄影机拍不清楚需要放慢,自己也写诗——

    《我是谁?》(Who Am I ? )

    我是人群中的巨人,

    俯视苍生的豪杰,

    还是封闭自感的庸碌之辈?

    我是功成名就,信心实足的绅士,

    一呼百应的天生领袖,

    还是在陌生人前小心翼翼,

    动辄心惊的弱者?

    在强装的笑颜后面,

    是一颗瑟瑟发抖的心,

    如同在漆黑森林里迷路的小小少年。

    看豆瓣剧评时发现人家漫画水平也不低,真·天才!下面回到剧本身:

    关于阿杉——迷茫的战士

    剧名叫《战士》,无疑指的是主角阿杉和华人帮派里的那些人。但是,阿杉不是生来就是战士的,也不是刚到美国就知道自己为何而战的。

    阿杉身世独特,外公是美国人,因养病而留在中国,所以能讲一口流利英语;像很多男孩一样,年少时的他喜欢与人打架,总是被打得鼻青脸肿,妹妹小静帮他找来师父教他武功;习得武艺的少年自然放纵恣意,惹下祸端,结果又是妹妹以自己为代价救下他;后来妹妹不堪受辱,远走美国,也许少年这才意识到,她是妹妹呀,是本应该被哥哥保护、而不是牺牲自己保护哥哥的妹妹呀,于是他也远渡重洋来到美国。

    开场,1878年的旧金山,黑暗中被手拿着的一张纸画,画的是一个年轻女人。随后,舱门打开,阿杉随众多背着行囊的中国人一同走出拥挤阴暗的船舱。是的,他与其他人不同,别人来美国大多是为了赚钱,而他是为了这个女人——妹妹小静。等待他们的没有善意,只有认为他们抢了自己的工作而让他们滚回去的爱尔兰工人、趾高气扬满脸蔑视不把华人当人看的白人警察。周围的华人们呢,一个个低眉顺眼、一言不发,他们无能为力、挣扎生存,有的甚至要从地上捡拾食物,阿杉强硬地告诉他别捡了。是的,我们渐渐发现他与其他人更大的不同:他昂首挺胸,他想活得有尊严,他是个练家子、艺高人胆大——刚下船就打倒了3个美国警察。但是,厉害如他,也无法掌握自己的命运,也是要被以一瓶劣质葡萄酒的价格卖给合威——中国城最有势力的堂口。他别无选择,留在合威。

    他找到了妹妹小静,却发现她已经成为了麦玲、成为了另一个华人堂口——龙志(也是老大的名字)的情妇和实际掌控人,而龙志与合威存在利益冲突,针锋相对、关系紧张。妹妹依然记恨他,更不需要他的保护,甚至给他船票让他回中国。他也有动摇、甚至问卖掉他的王舟能不能把他送回去,他当然回不去,因为他已经被卖给合威、已经不属于自己了,所以他留了下来。因为无法选择而留下,这个理由残忍又无奈。不过我认为,很大程度上他还是为了妹妹而留下的,虽然妹妹说不需要,但他还是要留下来暗中相助(后来还从博洛手中救了妹妹一命)。另一部分原因应该就是合威,尤其是尊少。

    中国城危机四伏,堂口之间剑拔弩张,旧金山的警察、政客、爱尔兰人、商人各怀心思、暗流涌动。阿杉卷入其中,多次并肩战斗之后与尊少情谊愈加深厚。但是,战士是不可能无往不胜的,真正的战士一定会在胜利之前饱尝失败之苦。在合威和龙志各派代表以比武的形式较量时,阿杉败给对手,差点死在擂台上。之后,身负重伤,被合威抛弃,一蹶不振,重新去做华工。不过,这里我并不认为他是自暴自弃,他只是不想一直靠亚彩照顾、他只是对自己的能力产生怀疑、他只是需要时间来想清楚自己接下来要做什么而已。

    他和华工们住在阴暗、拥挤、肮脏的地方,每天五点起来干活,两个工作时间不同的人共享一张狭窄的床铺,他的工作时间就是另一个华工的睡觉时间。尊少来找他,希望他能回去,他因为被抛弃而耿耿于怀,拒绝回到合威。他继续做华工,和其他华工一样,拿着极少的薪酬,任劳任怨;与他共享床铺的伙伴在工作中受伤,无钱医治,痛苦地死在床铺上,再也没办法回到中国,更不可能让家人过上梦想中的好日子。他将同伴贫弱的身体抱出住的地方,路过的华工无一不是面黄肌瘦。我想,这个时候,他需要一场战斗。

    战斗很快来临,认为华工抢走他们工作的爱尔兰工人冲进华工工作的工厂,殴打正在工作的华工,甚至用锤子捣碎被抓华工的手。还没有完全恢复的阿杉飞身上前,以一人之力打倒数十名爱尔兰壮汉,并与其头目利瑞交手(第二季中二人应该还会交手)。正如他与亚彩说的那样,他开始有了活着的感觉,something is different:他重新接受了自己、接受了自己战士的身份;他回到了合威,但此时的他与最初被卖到合威的他已然不同,他是自己主动回去的,而且他已经与亚彩“结盟”,共同为华人的利益而斗争。现在,他不仅仅是为妹妹留下,更是为那些普通华人留下。现在,他才真正有了自己甘愿为之战斗的信念。

    第一集中,阿杉第一次上街,走在尊少后面;第十集中,阿杉回归后再次上街,走在最前面。这也许可以代表他在第一季中发生的变化——从被动走向主动,我也期待第二季中阿杉新的成长。

    第一集阿杉第一次上街

    第十集阿杉回到合威后上街

    关于其她人物

    亚彩和麦玲都很像侠女,但二人又很不相同。

    亚彩——黑暗中一身黑衣的独行者。作为唐人街妓院的老板,她左右逢源、长袖善舞、消息灵通,她一直对阿杉另眼相看、有情有义、暗中相助。她并不像看起来那么柔弱,她会在深夜披上斗篷化身刀客,以牙还牙、以同样残忍的方式结束杀死华工却没有受到制裁的白人的性命;她的野心不止步于妓院,她还以与美国人合作的方式慢慢购置地产,希望在美国闯出自己的一片天地。在那个年代的黑暗环境中,她身着黑衣、让自己完美地融合于黑暗之中,她独自以自己的方式反抗,努力为自己和华人争得一片光明。她偶然买下一个会用刀的女孩,细心呵护、悉心教导,也许是想把她培养成下一个替天行道的亚彩。

    麦玲——对权力上瘾的自负者。麦玲的大部分装扮都很像一个侠女,虽然她并不完全具备侠女的能力。她牺牲自己救了哥哥,难忍侮辱独自来到美国,嫁给龙志,逐渐掌握实权。她似乎对权力上了瘾-阳奉阴违、架空龙志,与美国政客结盟意图挑起华人堂口间的战争,后来亲手杀死龙志自己正式掌控堂口。她很坚强、很勇敢也很有心计,她不甘心屈居任何人之下,但她似乎有点自负,与美国政客的结盟如火中取栗,与丰海(另一个堂口,蒙古人,据称是成吉思汗后代)的合作也处于劣势、岌岌可危。我拭目以待第二季她将如何应对。

    潘妮——为家人牺牲自己、思想进步的高知女性。潘妮父亲是商人,为帮助父亲获得市政府的工程而避免破产,她嫁给了市长。没有感情的婚姻自然是非常痛苦的,她与自私虚伪的市长同床异梦、关系复杂。她与出手相助的阿杉相爱,常在自己出嫁前的房子里幽会,后因深感没有未来而不得已断绝来往,但她一直关心着阿杉。她喜欢画画、善于辩论,能帮父亲打理生意,对华人态度友好、会当面反驳议员关于排华的无理言论,认为女性也应该拥有选举权,是剧中一位思想进步、特立独行的女性角色。第一季最后,她的父亲受爱尔兰闹事工人的惊吓犯病而死,不知下一季她和市长、和阿杉的关系将走向何方。

    个人认为剧中这几位女性角色都独具特色,很有看点。

    其它

    片头着实令人惊艳,雕塑质感的人物,黑色或白色背景中混杂着象征血腥(也可能是中国红)的红色。

    第五集西部遇险虽然略感突兀,但还是很精彩的。关于演员,虽然主角不是华裔,但是这么多亚裔演员出现在美剧中、而且演的是华人的故事已经是一种进步了吧,相信之后会有越来越多的华裔面孔。关于男主,日裔身份让人有点难受,他也没有李小龙那样完美的身材甚至还有点胖,眼睛也不大,不过有些瞬间他的眼神还是很有看点的,眼白较多、透着一股狠劲儿(可参考下图)。

    第一集刚下船挑衅白人警察

    躲过白人警察攻击时不屑的笑

    打倒白人警察之后看向王舟

    当然,这个剧确实有很多问题,但瑕不掩瑜,剧还是好剧,期待第二季!