难以置信的事实 The Unbelievable Truth(1989)
演员：
影评：
- Hal Hartley的处女作像一部短篇小说，里面充塞着古怪而可爱的角色，用美式英语说着冷幽默般的台词。多次出现的黑屏和大号体字幕让我恍如在阅读一本有声有色的影像图书。故事情节也够简单的，性格南辕北辙的男女主角莫名其妙地彼此恋上。如此浪漫喜剧却在导演的手中却焕发出一股极其古怪的味道：杀人犯、末日降临、裸体模特、华盛顿总统……现实情节中竟不自觉流露出一丝荒诞的诗意，尤其每当女主角说听到什么声音时，整个气氛和格调顿时变得奇异。影片那个完全开放式的结尾更是让我印象深刻。
Hal Hartley被称为是美国的新浪潮电影导演，这从他的这部电影中就可见一斑。尽管叙事上仍然较为传统，里面精湛的对话、各色冷幽默以及怪诞的人物设定都标志了Hal Hartley电影的个人风格，他的长岛三部曲都属于较为典型的作者电影。
这部电影的故事并不复杂：以Josh过往杀人的小镇流言为线索，主体讲述了Josh和Audrey的爱情发展。由于新浪潮电影的特点，故事中穿插着很多怪诞的、看似无关的情节人物，譬如总是找人打架的Audrey的前男友Emmet、总是想着交易和金钱Audrey的父亲Vic、总是找人当模特的摄影师Whitbread等等。但事实上，细细品味之后会发现，导演在这些情节上的描述除了个人风格上的需要，更在细节和氛围上表达了电影的主旨和重要元素，即关于流言与真相的讨论，以及朴实的长岛与浮华的纽约的对比。
故事一开头，导演就用其擅长的冷幽默的方式抛出了关于成见和事实之间的矛盾。故事以Josh在公路上搭车开篇，闪过了很多没有车为Josh停下的镜头，插入修车的小情节陈述Josh作为机械师的身份。终于，在Josh搭上的第一辆车上，开始了全片第一段冷幽默对话：
- 不好意思，请问你是神父吗？
- 不，我是一个机械师。
- 噢，你要去哪儿？
- 家里。
- 你从哪儿来？
- 监狱。
Josh被赶下车于是Josh被赶下了车。有趣的是，本片的第一个对话台词在整个影片中反复出现，即"Excuse me, are you a priest? No, I'm a mechanic."。这种反复首先营造了一种幽默，进而则表达了一种矛盾，并引起了观众的好奇：在所有人看来，Josh的克制都令人怀疑他是个priest，即是一个可以信赖的人，但大家都说他曾经杀了自己的女朋友后又进而杀害了她的父亲，是一个可怕的杀人犯。我们所听说的和所看见的发生了冲突，关于成见和信任的课题已经摆出。面对流言和成见，大家的态度各不相同。Josh是一个隐忍而克制的priest形象，面对自己的流言，他所做的是接受这一切的成见；Audrey似乎是一个非世俗的怪诞少女，Josh的流言并没有改变她对其的好感；Audrey的父亲Vic显然对流言很在意，几乎没有真正信任过Josh；车间同事对Josh则好似持平常心，对其逐渐信赖。其实，在Josh杀人历史的主故事下，导演也设置了一个子故事来说明流言与成见的问题，即Audrey遂父亲愿去到纽约做模特后，在报亭前她的父亲看到女儿几乎全裸的杂志照片。在那一幕中，面对周围人的目光，Vic愤怒地撕碎了杂志并大声地为女儿说话。
Vic撕碎杂志故事在Josh去纽约找Audrey以及其后关于杀人历史的真相大白中达到高潮。在这几幕中，导演充分展现了长岛与纽约的对比。在纽约，电影展现的是鳞次栉比的高楼大厦，是车水马龙间落魄的流浪汉，是坐在豪车中看似拥有一切的Audrey，是公寓里的钞票和潜规则游戏。所有这些浮华的泡影，被窗外飞来的书籍砸碎，镜头又转场至宁静的长岛。 在长岛Josh的房间里，Pearl吐露出当年的真相，即Josh并没有杀人。所有的交易都两清，镜头留给了Josh与Audrey，还有那远方的声音。
Josh与纽约流浪汉
片尾的Josh与Audrey事实上，我个人认为这部电影的魅力不在于故事剧情，而更在于一些细小的情节与精妙的对话。
例如Audrey没有涂好口红的嘴唇
每个人物的自说自话
在酒馆里Josh与女人的循环对话等等，都非常有趣。在此摘录那段可爱的循环对话：
- I know what you need.
- Excuse me?
- You need a woman.
- Oh.
- That girl is crazy.
- I know but I like her.
- But she's leaving town.
- So I've heard.
- So come on, what do you say, I know what you need.
- Excuse me?
- ......
最后，Audrey喜欢读的世界毁灭的书的作者是Ned Rifle，这也是Hal Hartley的笔名:) 在2014年他以此为名拍摄了一部电影《内德的步枪》。
(剧透预警！)
好怪好帅这片好可爱。
外表是古怪少女跟禁欲大叔，内里却是不愿被社会和大众规训，坚持自我的灵魂相投。
女主Audrey太让人喜欢。
她坚守的末日虚无观，本身就是一种对存在主义的寻找。
她也许脆弱，在父亲的贬低中，为了证明自己考上哈佛。但更多的是强大，考上是一回事，想不想去是另一回事，无人可左右我。即便他人对于她所在意的末日、炮弹皆嗤之以鼻，这个“古怪”少女却依旧遵从本心。
更不用说她如此美丽。晨起一幕堪称经典。日光犹如眼神，替我一寸一寸磋磨她的肌肤。(对不起老流氓是我)
男主Josh，是另一种意义上的不被规训者。外界评判对他来说，丝毫不影响Josh的为人处事标准。
苦行僧克制、绅士的黑袍西装下，是隐忍、不肯伤害人的脆弱。这谁能忍得住不扒开他的衣服！！(对不起老流氓又是我)
两人明明没有多少肢体触碰，却充满情感上的交缠碰撞。
浪漫，最妙的不是鲜花、拥吻，而是你与我同样灵魂，窃窃私语，静静聆听！
她屏保都是一个亭子。
她手机上近实际些，到了电脑，她试了平铺，填充，拉伸，最后是个扁亭，这边柳树更大。
她手机上一下子就这样，有段湖，往后都是天，正阴，后来看出来在下雨，亭在左，占最左边上，紧靠上俩棵大柳树，披披纷纷，树下是岸，有个小码头子，外边接船，客船。
到了电脑，她第二次换回来突然变宽，这棵柳倒让看全，这下看出是从中分出杠，离她越来越近，她像每回是从里边闻到什么，猛看是个蓝顶的亭也近，她一坐下就老长时间，缺了点东西。
有更绿树，更大亭，码头不见，湖面正下的雨没有，天灰浅。
她再拉伸，填充，铺屏找不回从前。
从前可有个码头，灰亮亮的，从边亮，一些滑石头，多少年被人磨，光了，要不就是湖风吹，滑石头和大青石当中，也有垛子，系到岸船用，她第一次作壁纸就想，可能很可能，13多年前她妈坐过这，她有照片。
她那天照下来不知道是这个地方。
张商英现在真搬家了。
商英母亲就喜欢海，商英能不喜欢？商英和妈转，在这地球转，在世界转，转了十年，最后商英在海边暂时有了个小地方。
这里她没想到处见码头。
码头不是那码头，有码头一直铺水泥，直接铺到海边边，那边就是山，两座，一深一灰，黑山太远，浅山近偏，商英有时走到这地方，再端详发现两山间有桥。
这里也见真打渔的。
从前张商英看过本书，台湾人写的，里边就是到处船，她不用闭眼就湿漉漉，有鱼有海尽回忆，她和她妈又到海边，想买鱼超市都没有，她吃一大惊，人说还买鱼干嘛，见天早上等海，商英听了更吃惊，她以为这小城凋敝，太凋敝了，怎么个超市连鱼没有，上海跟前那不是烂鱼？
地地道道认为是些烂鱼，就是好的收发到内陆，实际这靠海并不怎么吃到鲜鱼，这人那脸也吃一大惊。
她远没记错，那天开始，中间，结束她们都在找屋。
有这个屏保的那湖，再走一街的老屋她们早忘。
真眼里能装巨大鱼船，张商英感觉又变，她发现那应该不是回忆，满书千江有水千江月悔恨，那都不是回忆，商英只觉这船真大，一些苦玩意被天最远蓝吃好。
她到这得找新工作，一切又从头开始。
但是她都几次三番了？也还是从头开始。
都说三十年东西，这张商英应该少说就是300年，3000年，她经事太多，她经愤事多，不平多，有时她真想换个名字，张伤英。
到海边一切都变，别人没觉变她张商英一下车就感觉，又变，全在变，有年还是她妈，那个夜车到点顶夜星，满斗子天，一山旷野，天顶深蓝，深透心尖，深透心底，洼心凉，她下车喝气想这回可总该是留？等走差点留下，接着个回头，那辆夜车在，再5分钟就没，站台人笑，她笑，她妈笑。
这么些年她后悔，要是没回这个头好。
她首先觉得旷。
叫岛而净人，从前是岛，现在是人，怎么这么多从前？张商英捋着墙牌牌念，从前真是岛，以后建岛，什么不得重建？一会她看着她自个巨大，外边都小，拿着眼瞧。
她才不容易能找到，一个加油站，她这时想个意大利电影，呐喊，实际是最深印象不是现在，张商英经常一人看店，电影里一样场面净来找事的，张商英想的是，卓绝工作不止的男人，一身油汗，在钻地面，大热天里钻啊钻，候中午头了，才抬头，就是上车贵妇，满车老爷，这么近就逼在个他嘴前，从车窗，从车底，从人心和男人保持近处，一身翩跹对应个卤大汉，张商英把这段记处和开头搞混。
那段著名音乐就像腹泻，她没感到阵痛它爽快，直接倒出来，后二音符就从个筛锅漏网，滚到一堆锅，首符子震开，掉下泪颗子，还得乱呯，张商英这些年没记错。
她自个低头拾全。
在加油站第一天，壁纸老不变黄，没在加油站那城，壁纸自动变暗短，张商英等，等，她等到这天交班，期间再次回来看壁纸，都没改变，湖面铁灰，半亭泡湖蓝，柳子阴暗，她最关注码头，太亮，太亮了，没发旧，她和她妈没在这个码头。
变明变暗间有道，她不断隔，住过城太多，都是租屋，不愿见些新东西。
鼻眼子里都是汽油，过去常走街角，小张商英到以后见更多，这加油站没那高大桐，倒都蓝，下去就是海，没法隔绝，汽油味厚，海风咸，也吃不进，走那条道，那条阴暗小道，可穿越无尽头梧桐，这里没有。
全天下油一个味。
张商英在加油站见多，有胳膊上长斑女士，本身黑，套上这个，俩条花蛇，她母亲有这么一年，坐屋床，外边是那棵大纻树子，没再看窗户，回忆她以前单位，说刚就在那天踫上，她怎么长这么一身斑，她说气的，张商英听津津有味最后，问那要是，要是你以后老了也长这斑，怎么办。
她母亲接着，那就在家里头，完全没当回事，说，张商英笑不行，往外看纻树。
海风大时，一棵树看不见进，张商英会想她妈话，要是这屋里没这棵树，那看什么呢？这时外边风好大，刮的那棵纻乱飞。
侯院里都是草，也没萤火虫，她也不成天在院待，现在一想前边加侯。
长斑女士经常光顾，她人不错，就是好迷糊，年岁见长，稀松，有时张商英就认为她是个光棍，开小型车，要到她这片荒僻路，加箱油，续续话。
张商英给她讲她能看的，包括萤火虫，张商英说人生多年，才见这世真要有萤火虫，这种虫可又为什么发光，她都在描述那晚，走个绿铁栅，那边开工，晚上一片蒿草，没人管，上边正树，槐叶叶夜深，孤伶飘下个点，发绿，待会会动，她一下子喊着，是萤火虫！小虫就悠闲，旋落落飞，开绿光，开个小灯，回来张商英查，没有解释原因，花斑女士光答应，也什么回答不了，张商英又没跟她说，人死了从前还以为是鬼火，也发绿。
其实是尸解后磷火。
她其时相当感动，传达不传达出去她说完想是没有。
每天都擦一擦牌子，右边中国石油，侯阴，左边中国石化，侯阳，二楼这时上回忆，哪边些树掺合，半窗天光，半截稀拉树，她能朝远，里边是远，外边是远，外边太坚固，里边是海。
张商英看海得爬三楼。
三楼简直是瞭望台，监狱里边，张商英是个兵，轮值换岗，秋天，要深秋她真站，只要是一看，随便都海线，头上蓝天，脚底蓝水，不起浪，小个湾子，再朝下个土堆，见天的她来，都再嗑一嗑，往里扫，再往里扫，倒在门口。
小小加油站停留海边。
没有人。
没有大海。
整天是太阳。
海风有时大，吹的张商英看鱼，但是也得等，统共四呀人，再轮再多一周不至一天，她能到野外渔场。
人家最家常，她的野外。
她眼里刀刀野外，鱼野外，山野外，桥野外，都在地球，都有人护，远桥擦亮，车水马龙，不止不停，近山黑，远山灰，整天上人爬坡，不荒，鱼，各种各样，打捞上来，不荒，有人侯队，吃，张商英一切的野外都远。
一刀下去，鱼见不到母鱼，一刀下去，支上网啦，一节股一节股细筛子，铺楞开宽鱼，扒肚撑仓的，一匹子一匹子烈马，蒸上骄阳，纷纷离海，荒郊野外，奔赴餐桌，离开大海，荒郊野外。
夜渔船，孤伶伶子星，朝下发，忒冷，寒尽一江心，渔船巨大，也潮，潮轰轰蹭车水，保着侯鱼，也是荒郊，张商英一下子见蒸腾，海上飘浮，潮流人散，人家是捕鱼，她说那就是抛到野外，直接抛，快速抛，能有的，以后的，幸不幸，随不随都一个样。
白天再见亲爱加油站。
小小加油站停留海边。
没有人。
没有大海。
整天是太阳。