你 第二季 You Season 2(2019)
简介：
- 本剧改编自卡罗琳·凯内斯的同名畅销小说。“为了爱情，你会做出什么？”一位才华横溢的书店老板邂逅一位有抱负的女作家后，明确了这个问题的答案：任何事情。他通过互联网和社交媒体收集关于她的一切私密信息，努力靠近她，并从自我陶醉而尴尬的一见钟情迅速转入病态迷恋，不动声色并巧妙地清除情路上的各种障碍，甚至包括活生生的人。该剧由佩恩·拜德格雷、伊丽莎白·莱尔、薛·米契尔、卢卡·帕多凡和扎克·切利主演。
演员：
影评：
有部分剧透。
我当年看完第一季觉得娱乐性真的很恰当，所以翻开第二季，果然是新一代的惊悚娱乐佳作。两季的故事一脉相承，无论从时尚、审美还是故事流畅度上讲，都做到了联系明确却又不过度相似。
审美上第一季属于纽约味浓重，每个人物的社交状态和涉及的社交活动都精心安排过，展示中产及以上人群的生活，并借此打开一个给普通观众“偷窥”的窗口，让观众获取代入型爽感，这是一部好娱乐型电视剧最基础的功课，国内很多剧的毛病是过于夸张，描绘了显然现实中就不存在的生活，大部分观众反而会觉得很遥远很假很傻。倒不是说这部剧不假，而是它在真假之间找到了一个恰到好处的平衡。就拿第二季这个洛杉矶的嬉皮风来讲吧，服饰、男主工作的店面、女主的朋友圈子等等都很精致，看着就已经顺眼了。
故事线呢，两季都基本做到了差不多可以自圆其说。第一季的故事和第二季相比比较单线程，狗血度也相对低一些，到底是原著一个比较合理的小说撑着，第二季过于“好莱坞编剧”感，戏剧冲突的刻意感太强，不过那倒也是增加娱乐性的一个点。
基于“编剧感”太强这个问题要多说几句，也不能说这个编剧很差吧，因为故事确实还蛮好看满刺激，反转来反转去你也不觉得腻，只想继续看下去，但是这剧情转折的方式可以说相当地强硬了，深深给你一种“剧情需要”的出戏感，譬如男主居然把挂着有仓库名称的钥匙放在家里，我说正常人的反应不应该是褪掉牌子，把钥匙放进自己钥匙串儿里随身带着吗？作为一个杀了快一打人的杀人犯这也太找死了。疯狂前女友也很逗，就那么凑巧你就茫茫人海中、2次通过同过视频抓到男主角的包？类似可供吐槽的梗相当多。此外最后两集有一种浓浓的《宿醉》模仿感，浓到我无法忽略。。。
整体来讲，第二季其实是编剧有些力不从心，无法像第一季那样完整囫囵出一个连贯的故事，才开了整整四条线（杀恋童癖，房东姐妹，女主家庭，前女友，回忆就不算进去了），让观众的视线一直不断地切换，去隐藏它的弱点：这四个故事中没有一个是复杂的。它们之间的联系性倒还算紧密，甚至还用了《罪与罚》的大纲去统领男主整季的心路变化，可我之前提到的那些生硬转折导致四条线里每一次男主“陷入危机“以及“化险为夷”的原因都很不自然。
所以相比之下我还是比较喜欢第一季，它少了一点大众的娱乐刺激感，但独特地拥有一种集中的紧张感，就像是和男主在跳探戈，格调、节奏都比这季好很多。
最后提一下故事核心里的人物心理塑造，整体是比较成功的。男主的两段主要的过往经历分别是书店老店主和母亲，书店老店主解释了第一季里他的“控制狂”属性源头——他的行为模式就是“我为你好”，打着这个名头去疯狂控制女主（不得不说第二季的编剧绝对get到了男主这个特色，才能编出love这样完全对称的女主角）。观众看片的视角是结合大量男主自白的，也就是他对自己行为的合理化，所以很容易从他的角度去共情，杀头一个，确实这富二代不是好人，杀第二个，嚯，居然又是个偷窥变态，似乎他还真的杀的很有道理，一路拉锯直到最后他杀死女主才让观众感觉到不对劲（可能还有很多观众还站在他这边），这个渐变过程是挺妙的——杀女主不对，那么倒退回去，杀前面那两个就真的可以原谅吗？他为什么需要这个“你”？控制只是手段，是他在被店主控制的过程中，作为受害者对加害者行为的认同，那么从根本上他为什么总是需要去寻找一个目标去控制呢？
这就是第二季男主和母亲之间的回忆所解释的。母亲本身一看也有很严重的心理问题，她依附男性，人格完全不独立，甚至和她的每一个男人之间都有伴随暴力发生的双向攻击，而男主就成了炮灰，他从小寻找的是什么？是母亲的爱，但他的母亲是无法抓住的，如果她直接抛弃他又是另一回事了，可这个女人一直用谎言在抛弃和珍爱之间游走，这就导致男主严重缺乏对男女感情的信任，就好像他的母亲前一秒可以信誓旦旦说爱他，后一秒就可以离开。控制狂似乎是个再自然不过的选择，把什么都掌握在自己手里就好多了。
所以第一季里，他决定停止疯狂控制becker的瞬间其实是他已经完成所有manipulation，完美地让女主以他的方式爱上了他以后，换句话说，已经控制完了，并不是他良心发现。第二季中，love其实是他的翻版，同样也是打着我为你好的旗号疯狂控制他人，按理说二人应该是天作之合吧，可男主在知道女主真面目后立即失去了兴趣，称自己和女主建立稳定家庭这件事为“牢笼”和“惩罚”，并又立即对一个新对象产生了兴趣，这又是为什么？因为他需要的自始至终是一个完全假的关系，是在他控制下爱上他的女性，就像实验室里培养出来的花朵，他最大的问题在于他认为自己是个好人，于是创造了一个理想中“好人”的幻想，展现给外界看，他要他的爱人爱上这个“好人”，而不是他。
这就是为什么整个第二季他都在努力考虑该如何“赢得”女主的爱，一个好人“应该”怎么做。这一季里他不断地说自己真的爱上了女主，女主让他变得更好，努力营造他改邪归正的形象，但实际上他是入戏太深，病得愈发严重。一个正常人不会为了证明自己是个好人而疯狂控制周围所有人。男主的魅力就在于他这种精神病人给自己编造的这个幻象、这个他希望自己成为的“幻像”居然是个大好人，因此为了不破坏他的幻象，他必须遵守许多规则，譬如他必须当好父亲，必须保护ellie等等。女主既然认识到了黑暗的他，自然就瞬间失去了价值，他是被自己的人设套住了，必须和女主在一起，好照顾孩子。我相信男主会一直寻找他的猎物，那个“你”，这些女孩高矮胖瘦美丑都不重要，重要的是他需要靠自己的控制去制造一个爱上“好人幻象”的那个“你”。
并不像剧中说的一样，「健全的人格被健全的人格所吸引，破碎的人格被破碎的吸引」，反而越是破碎的灵魂才越被完美健康的符号所吸引。
Joe 对 Love 的狂热迷恋——「遇见你之前我不知道什么叫做爱」——在他知道 Love 跟他一样 damaged 之后，一瞬间就消失了、祛魅了，他下一秒开始就精心算计她、毫不犹豫的动手企图杀她。Love 的真面目看似和他是天生绝配、灵魂伴侣，其实是完全相反的。她是一切他最厌恶的东西，因为童年创伤而毁坏的灵魂——他自己。
他需要的并不是知心爱人 AKA crime partner，而是和他本身一点也不像的阳光健全的偶像去崇拜，创作一段完全建立在谎言和假象上的正常、健康的感情 。他所向往的原本就是与他本身完全对立的东西，所以他永远也不可能拥有幸福结局。因为每一个他迷恋上的正常人都会毫无例外的唾弃他的畸恋；而他又会因为自我厌恶，而毫不犹豫的放弃所有知道他真面目还是愿意接受他的人，转而狩猎下一个目标。这是一个悖论，一个自我毁灭的重复套路，他周围接连死掉的人，只是这个过程中的附加伤害而已，Oops，我这么做都是因为爱。如果他不和自身和解、也没有被人抓到的话，这个循环会一直继续，直到他彻底毁灭。
童年不幸福，真的太可怕了，能怎么办呢，接受精神治疗吧……
PS：男主实在是太帅了，明明长得一点也不规范，头还很大，但就是会被惊艳到。黑眼珠子大的人真的占便宜，明明知道他是个说谎的杀人犯，被那双鹿眼一看，还是觉得你是他的全世界。而且那个身材，瘦而结实，要啥有啥。就是左额角发际线怎么回事，单边掉发越来越高，上季还没那么明显，拿奶飞的钱去植个发吧拜托了！
首先觉得第二季前前女友的出现略感玄幻。
这个在第一季就是过去式的人物在第二季回归并不是十分必要。个人愚见，前前女友这个人设魔幻般出现对剧情冲突提升着实有限，反而很容易让观众感到突兀。
观看时一度在之前铺垫阶段，觉得乔伊的人格分裂和妄想症状越发严重。似乎他的幻听和幻想已经到了崩溃的地步。后来本尊真人现身时就有点懵圈，发现之前那些片段还真不是乔伊的幻觉……
除此之外本季编导对男女主的心理刻画就很牛逼了。我得说这部剧并不完美，瑕疵和冗余都有。只是对我来说本剧最大看点在于亲历一个心理严重扭曲的变态如何混迹在人群里，不动声色的捕猎。完了还能欺骗世人全身而退。所以重点不是讨论拍摄技法这些，而演技部分目前来看基本在线。
接下来把观剧过程中的点滴看法拿出来和大家交流探讨，希望各位指正和补充。
希望我不是一个人。乔伊的手段虽然过激变态，但是解决问题非常有效，对我来说也是看点之一。第一季小男孩母亲的男友只要不死，对母子而言始终就是个噩梦。第二季的恋童癖，猥亵女未成年人时的手段和策略都很巧妙，正常途径很难将他绳之以法。
当然，他们都罪不至死也绝不该被处以私刑。但是接连两季两个未成年人被乔伊人为干预得到了不同程度的解救，这绝非是编剧创作中的一个偶然。
至于那些所谓“爱情之路”上的拦路虎和障碍，一一被他处理，虽然同样罪不至死但有些人设也并不讨人喜欢。观众中大部分生活里对这种人和事往往都束手无策，当看到乔伊用他的办法来解决，简单、直接、有效。作为吃瓜群众完全不需要担负道德责任，观剧过程里可以小爽一下，比如我。
唯一不该死却死了，让我不太舒服的只有小舅子，那个硕大的巨婴。当时乔伊跪在他枪下束手待毙，我猜到他会被外面监视的警察打死，这是最好的解决方式了。
这种心态肯定ZZ不正确，我有罪我检讨。
这一季基本把乔伊的童年经历交代了个大概。我没看错的话，习惯躲在壁橱里的乔伊枪杀了酗酒家暴的父亲，而他的母亲则是个即使去超市也要丢下他和男人云雨一番的女人。回家后还需要乔伊撒谎打掩护，为此没少挨揍。
另外一个细节是童年时的乔伊，起码在海滩边应该被他母亲遗弃过一次。哪怕此前他刚对着母亲说：“你就是家！”后来他去福利院的时间节点不明，应该是在海滩被丢弃后。
个人分析大概是进入少年期后，乔伊从福利院逃跑出来遇到了书店老板，从而催生了另一种人格。也许这个过程第三季应该会交代。
而女主的成长环境和遭遇以及原生家庭氛围等等，和上一季一样编导也是毫不含糊。开门见山从健康周见家长那一幕就全面展示，寥寥几个镜头就表现的非常清楚。她不是这里讨论的重点，所以就此略过。
一点感想：其实现实里绝大多数人的性格和经历都不容细究。无菌条件下长大的少年在成年后变态也很合理，因为没经历过风浪之前被保护的太好。而在波折中长大的孩子心理不健全更有解释，从小到大谁还没点不愉快的经历和回忆？
而同样都是杀人，为什么男主还看不上为了保护他而出手的LOVE？这是本季最后结尾部分的关键。
不管乔伊知不知道自己是什么精神状态，他都是一个实实在在的精神病患者。起码具备人格分裂以及妄想等明显病态临床表现。
童年阴影造成的缺乏安全感和极度缺爱、以及书店老板暴力灌输的控制欲，使得扭曲的乔伊觉得自己干预别人生活的种种举动都是出于良好意愿。有着千般理由顺理成章，总之他自己是信了。
印象里第一季他始终试图合理化自己的行为和动机，喋喋不休的内心戏旁白正是在自我强化行动的必要性。实际上这种自我催眠，只不过是想逃避自我尚存的人性部分。
起码直到第二季他还具备人性，和自我分裂出来的恶念针锋相对，这是第一季里没有展现的。
结合这两季乔伊对待弱势群体的态度来看，用感同身受来解释，乔伊某些行为上类似蝙蝠侠，道德标准和同理心高过多数正常人。
这一季乔伊残存的人性和善意在潜意识里一直和他的分裂人格、包括妄想症控制欲等等邪恶念头激烈交战，争夺支配权。逃离纽约来到LA，他应该确实是想过重新做人。只不过病态的人格已经形成，导致身不由己无法自控。
第二季第一集，开头展现出来的似乎他和LOVE的遭遇源自一场关于桃子的邂逅，起码他自己愿意相信事实就是如此。只是看下去我们就知道，其实刚下飞机经过片场的乔伊，一个偶然路遇就已经盯上了LOVE。
之后乔伊在可以观察到她的位置租房并架设望远镜，谎称是前任房客留下来的。至于去超市应聘和邂逅，以及车管所的偶遇，则都是他蓄谋之下的必然结果。潜意识里他不想承认罢了，一厢情愿认为都是命运的安排。
在这一季，乔伊试图想做个好人。开场就杀黑帮确实是自卫，连你瞅啥的铺垫都没有就被对方切了手指。不得不说这个龙套出场就两次，剧组盒饭不知道领上了没有。
办证小哥他放走了。应该是小哥比较真诚，黑客技术了得、办证技能实用。而且黑掉的五万美金是花在网恋老婆身上，这个事实很加分。（后来15岁萝莉隐匿出逃，应该办证小哥帮忙办了假证。）
其实在我看来放他走对乔伊毫无保障。原本我以为女狗仔的死不是假证小哥就是前前女友干的，结果都不是。
不得不说第一季里那个苏打水小哥和他交换了隐秘都没赢到活路，略感遗憾。除了阶级让他不爽，满口谎言也非常扣分，最后这个因为过敏而挂掉的情敌，他的点评是：”总算是诚实的死了……“
最重要的是他不死对乔伊介入蓓克的生活始终是个障碍，不杀不行。
另外这一季被乔伊杀的恋童癖只能算是意外。他蒙面潜入袭击原本只是想录了证据就走。凭心而论出发点还很高尚，应该算是保护未成年人不受侵害，这也是不少剧迷始终对他恨不起来的原因之一。
所以有时候牙尖嘴利不见得是好事。恋童癖原本靠着脱口秀起家，几句话就戳中乔伊痛处。惹得乔伊气急败坏揭了面具发飙，最后喜提楼梯跌落领便当的结局。由此我们完全可以看出编剧的立意，不想在这一季把乔伊塑造成穷凶极恶的典型反派。
至于女狗仔，作为萝莉的姐姐、他的房东和炮友、甚至还因为在街头啪啪啪成为短暂的同案狱友，乔伊压根就没想过加害她，这个主观意愿不容置疑。当然之所以他愿意留活口，很大原因也是他有退路。办证小哥给他做的备用证件起码可以让他跑路，哪怕只是单程。
一直以来乔伊都认为自己是在做正确的事情。只是有些事他自己也觉得结果不令人满意。毕竟造成了后果，因此他想改变，想通过救赎成为一个更好的乔伊。
但这份来自变态的可贵觉悟不代表他认为别人也值得拥有。
love杀人后和他坦白，那一刻的乔伊圣母附体，甚至假如不是因为LOVE怀孕差点就辣手摧花，大家是不是感觉很不适应？
作为精神病来说，对待他喜欢的人和事、表面上看他可以卑微到尘埃，干脆点说就是舔狗一条。无原则无底线跪舔，只求被接纳。
只是倘若事态没有按照他希望的那样发展，其实这个沙雕原则性还很强。不知道大家注意了没有，乔伊很善于自省。在第一季出了纰漏后马上归纳为是自己执行力不够，立刻进行纠正。
因为极度自卑，幼小缺爱，他的生命中不能没有自己需要的人和感情，俗话说缺啥要啥。哪怕没有，他也要在生活里创造催生，以便寄情。当然这个创造对象的过程在潜意识里他统统默认为一见钟情，是自然的情感萌发。
与此同时，少年时期被前苏联狱卒收养的经历又导致他有着变态的控制欲。表面上的包容配合和卑微其实目的性很强，事情一旦不是他设想的那样，自以为无所不能的他会马上发疯。
女权圈子里有一句蠢话叫做“我可以骚，你不可以扰”，应该和他的心态稍微搭边。
控制和进入别人生活的需求决定了只有他才可以选择对象，操纵一切。这个过程中对方逐步表现出对他的好感和情感依赖，某种程度而言只是解锁游戏关卡，快感就在这里。
需要和被需要，这似乎可以解释他的一些心理需求。
偏执和控制，包括人格分裂等等特性致使他喜欢扮演上帝插手别人的生活。同时在他觉得有必要自我忏悔的时候，不容别人干预。
LOVE为他杀人的举动实在有理由让他觉得不满。首先他不想再因为自己死人，起码当时是这样。这违背他的意愿。他反复念叨一堆人名，都是他的手下亡魂。在他决定自我救赎的时候，任何人为干预都超出他本人计划之外，当然为之不喜。
控制狂表示无法接受。无论有多充足的理由。
乔伊认为如果上帝只有一个，也只能是他自己！怎么忍得了别人插手？
最后他对自己彻底忏悔也没有得到救赎，哪怕连惩罚都没有的结果耿耿于怀相当不满，可以用非常失望来形容……
只是”可怜的乔伊“又能怎么办呢？看在未出世的孩子份上，他也只能忍了。
很多人会说love和他是王八配绿豆，算是灵魂伴侣天作之合，茫茫人海里找到彼此颇为不易。这种看法只能在正常人的世界里才成立，在乔伊眼里，有些事只有他自己才配得上。
他哪里需要什么认同？现在他所做的一切是来求认同的吗？别天真了。
经历前两任的时候我说不好他到底处于什么段位，估计还没出新手村。只不过经过两轮进化的乔伊现在绝对不需要别人的认同和看清。
被彻底看清的感觉并不能让他喜悦，甚至根本无法接受。混在人群里假装人畜无害的乐趣完全不应该和别人分享。披着隐形斗篷的快感，不就是在于没人可以发现自己吗？
所以最后他说代表着流放之地的西伯利亚并不都是寒风凛冽，也有阳光树林和生态环境。表明和love的同居生活对他而言就是那个玻璃囚笼，换了个形式而已。只不过为了女儿，这次他认了。
在我看来乔伊其实没爱过谁，真爱不是那样子的。傻白甜们别被编剧带偏了。有几个人对素不相识的陌生人能爱到如此地步？他一个神经病敢这么说，我们怎么也不能信啊。
或许他一直爱的是自己，因为自己缺爱才会随机挑选目标找个目标去爱。但这里的”爱“，到底是什么东西说不好。可以肯定的是起码到第二季，所谓的爱并不是他的终极追求。
吸引他的或许只是自己幻想并且创造出来的过程。那种无中生有般强行介入别人生活，从需要到被需要、给与、付出然后得到、控制的快感……好好想想，是不是这样。
乔伊虽然是个精神病但也是个文艺型精神病。被前狱卒关在笼子里被动观看了大量书籍，造就了他独特的文艺气质，混在人堆里也是人模狗样。因此也一贯善于自我美化和催眠，强闻博记引经据典给自己的变态行为寻找合理解释。
内心戏里他反复告诉自己那些感觉出自于”爱“，由此所有的变态行为和动机都似乎变的合理。我听了也只能笑笑，毕竟不能和神经病多计较。
既然片名为《YOU》，或许代表着这部剧里的所谓女主只能是一季一换，统统都只是个“你”。而后这些流动女主借着闪回出现，作用无非是提醒观众和乔伊他都做过些什么，恍如一部变态进化史……
在我看来LOVE以及前任们只不过是他在书店看过的一本书。没翻开之前喜欢的很彻底，只是在他的认知里既然已经翻到最后一页，那就意味着应该选择下一本了。
一旦彻底掌控了对方，或者是被对方所了解，还怎么当上帝？
“如果我问你是否还想去参加婚礼，会不会怪怪的？”
是的，真的有点怪！
讲真，看到这里我惊了惊后又给惹笑了。
LOVE绝对不是个省油的灯，和乔伊比起来确实更像个传统意义上的坏人。需要注意的是乔伊不认为自己是个坏人，他所做的一切都有合理解释，起码他认为是出自无私。所以LOVE现在在他眼里是什么感觉，我很不好说，要看第三季他有没有对她表现出责任感才能判定。
最后，既然还没有涅槃，乔伊所需要的那种爱便如同氧气一般不可缺少。而经历过自我救赎、某种形式上又升华顿悟了一次的乔伊在未来势必更加放飞自我，段数再次得到提升是显而易见的。
今后有着love这个富二代作为同道中人加持策应，只能说下一季那位女邻居的老公、闺蜜和家人，千万要小心了。
另一种可能是作为他寻爱过程里的现实障碍，LOVE在产下孩子之后的命运也是悬念重重。两虎相争必有一伤，主角光环之下结局也很容易猜想……
还有前苏联狱卒的黑历史没有深挖，老头中风八成和乔伊不无关系。他的所有失控行为都是在老头失去自理能力以后才开始，在那之前乔伊只不过是个被压制的乖宝宝。
另外第一季的小男孩和这一季的小萝莉，多多少少人格都受到了影响，编剧愿意的话后续看点应该还有不少。
只不过这就纯粹是开脑洞了。
衷心希望导演选角颜值更上层楼……
有人说这一季故事性弱于第一季，我有不同看法。第一季主要讲的是乔伊无中生有如何实施捕猎，过程展现的很丰富。如何一步步介入目标的生活，经历了哪些最终又如何发展，看起来是一个完整的故事。
而第二季开始剖析乔伊的过往和现实的矛盾。在内心里正恶之间，对错之间，良善和邪恶之间发生了激烈争斗。编导其实一步步在交代来龙，相对弱化了去脉。
在第二季他有自省有忏悔有救赎，对于角色塑造更加饱满丰富，如果只是两三季的野心，编剧没有必要这么塑造人物性格，直接讲故事就算了。
我认为第三季还会继续深挖乔伊变态如斯的根源，包括福利院和前狱卒那边的经历。帮助观众对人物更加了解，使得角色更丰满更立体而不是单纯的一个怪物。
至于这一季他和LOVE的情爱以及介入的过程、有人觉得和上一季相比薄弱了不少，这个看法其实没错。只不过他们两个难道不是一拍即合？不说惺惺相惜也是很快就苟且到一起了，我们的乔伊还且是矜持被动了几集呢……两人关系里，说”NO“的那个人明明是他。
结束本文的最后，不得不对乔伊隔空喊话：“大兄嘚！两次了！
都是因为你的惠存留念情结让自己暴露，把事情弄到不可收拾的地步，第三季最好改改这毛病！至于目前承受了前任和前前任都在感情存续期内劈腿的经历，真心为你难过。
这里端起一碗鸡汤先干为敬！
遗憾：床戏如此密集的一部剧，两季下来居然神奇地无一漏点……
——
31号因为讨论区回复一位豆友，之前这里没写，补充到这里。
原本觉得乔伊看似随机选取猎物其实不然，他的目标目前来看都很明确。 傻白甜阳光挺美型大概可以充分激发起他的保护欲和控制欲。 第一季的凯伦和第二季的女狗仔，之所以对他那么主动他也是敷衍了事，这不是说他不领情，而确实是实力他不允许……
自信有主见做事有条理的妹子可能都不是他的菜。而前任和前前任基本属于傻白甜，人生态度还都很积极，这或许能激发起他的一些特殊兴趣。想要插手干预她们的生活，以便“保护”。
凯伦是什么人？照顾邻居时吩咐他做这做那安排的有条不紊，这能让他舒服了？原本他想当上帝，是那个操控一切的人。女狗仔也差不多，独立性太强。
而LOVE最后和他坦白一切的时候，他也觉得自己被骗了。很是生气……
看《你 第二季》的时候，我忽然想起2017年（geez that was 3 years ago)《马男波杰克 第五季》开播时给一个朋友说，我曾经很爱这个系列，也曾因为和波杰克和Diane的孤独和自厌产生共鸣而哭得不能自已，但“我好像不再那么喜欢看波杰克了，我想是因为我更喜欢自己了，或者更快乐了，所以——也许这是一件好事。”
《你》是个很吸引人的惊悚系列，但对我来说它像是一个关于“爱自己”的教材。诚然，每个人都是破碎的。Guinevere、Joe、Love陷入对“爱”的沉迷，是因为他们在对方身上看到破碎的印记，因为对方看到破碎的自己，而他的伤口向自己敞开、其中血肉的温热令自己留恋。他们也有一种幻想，认为两个破碎的人在一起可以相互救赎，逃脱往日的阴影，重建完整的生活。
误入Joe的杀戮生活的Delilah同理，两人在街头酒醉散步时D问起Joe对自己的第一印象。Joe回答说，“我认为你看起来很悲伤。”——温柔匕首，一击致命。人对于洞察自己软肋者，心中恐惧与迷恋并存，实属人性中脆弱又不堪的一环。
但那是“爱”吗？（甚至有人说，在Joe和Love的关系里看到了“爱情应有的样子“？Seriously？）
Love不愧是和Joe势均力敌甚至将他一军的变态，一眼看穿Joe在和她如胶似漆难舍难分的表象下，其实只是沉浸于自己的幻觉，幻想自己遇到了那个“完美的不完美女孩”（perfectly imperfect girl），对女友越深的爱即是Joe越不能自拔的精神自渎。
而每一个Joe无法招架的角色——自给自足的Karen、傲慢的酷爱“甜美哥特”风格的Candice、从小就明白自己是个挥刀不眨眼的大魔头的Love、甚至开始寻求真想和帮助的Guinevere——当她们不再沉迷于舔舐伤口而是觉知、狂奔、发自内心想要与恶龙搏斗的时候，Joe的迷恋便戛然而止。
Perfectly Imperfect is overrated。当一个人迷恋自己的创伤的时候，有那么多东西可以成为我们“不完美”的理由，而每一个都看起来像是深深扎根在人生阴影中的毒藤，无法被根除——原生家庭（for sure）、伤害、生理缺陷、政府……每个人都相信，自己的那一份破碎，有独一无二的配方。
然而不常被宣之于口、同样也是不堪的是：我们意识到“破碎“是痛苦的，但我们时常并不真正讨厌和拒绝“破碎”。
相反，我们更倾向于认为“破碎”让我们不完美的人生值得继续，让我们与芸芸众生不同，让我们活得更深刻、独特，让我们的弱点得以被宽恕，让我们的成就愈发大放异彩、充满悲剧英雄般的荣光。在通往自我实现的路上，“破碎”是一条捷径。
人迷恋自己与恶龙缠斗的图画。却不真正想杀死恶龙。凝视深渊，深渊必回以凝视。当与恶龙的搏斗变成自我叙事的全部，自我也就成为恶龙。
每个人都和自己的阴影同行，但“自爱“、“自恋”和“自怜”之间失之毫厘谬之千里。自爱使人珍惜羽毛，自怜则不。自怜使原地踏步、使人自毁。 自怜让你更容易被危险的人伤害，这是我像读教科书一样看完两季《你》之后愈发认定的论断。
《马男波杰克》第五季里有一个画面：波杰克终于因为出演一部惊悚刑侦片而名声大噪重返昔日荣光，却同时陷入更深的撕裂和精神困扰中，他在迷幻中参加电视剧的典礼，现场四处是他的人形（马形）立牌、天空中飘着巨大的波杰克形热气球。而他站定，人潮退去，他与天空中那个巨型的、眼神空洞的自己四目相对。
我觉得，那是往日的阴影重又笼罩，让人相信破碎是一种宿命。过去的自己一再出现，不断提醒破碎才是你应有的样子，不断告诉你自己不值得获得完整的爱。
Don't let the past haunt you，与之搏斗，或者奋力狂奔。不要坠入深渊，不要与恶龙为友，不要变成恶龙。