有人说,科学解释不了的就交给哲学,哲学解释不了的就交给宗教。这话不错,但是立场太霸道,其实是站在科学的角度上说的这番话。我更认同ALAIN DE BOTTON《写给无神论者》中的总结:世人发明宗教实出于两个核心需求,这两个需求延绵不绝,世俗社会至今也无法特别有效的加以应对。其一,尽管人类怀有根深蒂固的私心杂念和暴力倾向,但我们终究需要在社会群体中和谐的生活在一起;其二,我们需要应对各种人生苦痛,不管是职场上受挫失意,人际关系麻烦连连,还是痛失至爱亲朋,或者垂垂老矣行将就木,人类太容易遭灾受难了。上帝或许已死,然而,曾经促使我们树立起上帝的那些迫切问题依然挥之不去,仍在要求我们拿出求解方案。
到了Cormac McCarthy(《No Country For Old Men》作者)手中,愚人船变成了日落号列车。海洋与灯塔间的对视,则变成了黑白双煞的话唠。
并非每个荧幕硬汉手执导筒后,都会像Clint Eastwood般让自己的形象威风依旧。Al Pacino和Tommy Lee Jones这些老怪们,似乎更倾向于表现个人的老知青品味。个人感觉,后者在《日落号列车》中颓唐神经质的老虚无主义者形象,比前者喝《中国咖啡》的落魄文艺老头形象要走得更远。Samuel L. Jackson倒依旧本色演出,在电影的大部分时间里始终强硬地掌控着两人对话发展,就像所有古典时代同情非理性者的所谓理性者般,始终想拯救“错误”的他人。当然,映射到西方当下主流文化中,反倒像是变成了虔诚的非理性者尝试拯救虚无的理性者。
两者是否存在本质区别呢?与心理分析反其道而行之,故事尽可能消解了一般意义上的人物行为逻辑形成原因,使得对话更为符号与纯粹。摆脱感官幻象后,坚信存在的意义,或是坚信存在的毫无意义——To Be or Not To Be,更像是人文观念中某种等价的意义在位移时所造成的现实性困扰。如果影片再加多一个代表自然科学的人物,会不会使讨论更加概括与稳固呢?……嗯?《潜行者》好像就是那么玩的……