云 La nube(1998)
又名: The Cloud
导演: 费尔南多·索拉纳斯
主演: 马丁·帕夫洛夫斯基 Ângela Correa Francisco Nápoli Laura Novoa
类型: 剧情
上映日期: 1998-09-03(阿根廷)
片长: 113分钟 IMDb: tt0168594 豆瓣评分：8.4 下载地址：迅雷下载
演员：
影评：
- 我不知道自己怎么会有《云》这张碟，5月31日的搬离朝阳路上让我发现了它。我记不住导演的名字，据说他很有名。连有些演员的脸，我都没看清。
但没关系，这部片对我来说几乎没有瑕疵。它慢慢的展开上世纪90年代的阿根廷布宜诺斯艾利斯，它永远在下雨，车和人永远在倒行，这有些让人抓狂，但不能真的抓狂，因为雨已经下了1700多天，它就是这些人的宿命。
在这座城市里，官僚腐败，警察作恶，钱势横行，小人物随时可能被剥夺，被殴打，被枪打穿，扭曲着死去。卑贱中最让人痛苦的成分，就是卑贱中的痛苦本身——你的生命，你的感受，都被判定为没有意义，谁会理你。这种时候，最麻烦的就是还有一个“你”在你的感觉里，因为它恰恰就是真正要被打击的对象。
在码头边有一座破旧的镜子剧院，它曾经辉煌，用巨幅的戏剧家头像作为装饰，如今已经如此败落，内外处处都显示出已经无可挽回地被抛弃的痕迹。它的核心人物是一个疯狂的老艺术家，围绕着他，有一个被艺术吸引的羞涩年轻人，一个闯荡京城梦想成名的外省美女——她自以为热爱戏剧，其实能够出售的只是她的大腿，一个擅长唱歌的退休穷老头儿，一个仍然在舞台上穿紧身衣扮徐娘的沧桑女人，如此等等。每晚，他们以极廉的票价，为几十个观众上演原创戏剧，他们在舞台上笑、哭、喊，总是在表达某种奇异的、激烈的情绪。
这些人，尤其是这个老艺术家，总是以为艺术神圣，而剧院是城市和社区灵魂所系，但他们解释不了自己和剧院为何已经如此潦倒，连电费都交不起，大家不得不各自想些典当之类的法子为生。一个通知来了，是中国人太熟悉的情节：码头要拆迁，要进行现代化的改造，剧院自然也在其中。据说市民已经不再需要戏剧，而需要一个商场。于是老艺术家开始在官僚中间穿梭，和他们的谎言、虚伪、回避搏斗，竭力论述剧院应该续存。
与此同时，大家都要给自己找一份活路。外省美女拼命想挤进电视台，但处处碰壁，越混越惨，最终沦落到要去做变相妓女。至于那个老头儿，原来他一直都在为一份退休金而抗争，这种努力是如此绝望，如同一只快死的小爬虫想穿越最宏丽的迷宫，没有人搭理。他们想发怒——但谁会在乎他们发怒呢？
一个正义的老律师和这些人同在，他的半生都在和官僚体制斗争，谜一样的文牍和程序都没有耗尽他的坚持。非常重要的，还有一个快乐的年轻人！他自带一套设备，报道孤独和离散的人和故事，让他们通过他的电台相聚，并感到鼓舞，这个小小的电台叫做“期待之声”。
老头儿终于还是得不到他的退休金，于是他决定发疯——被认为没有意义的生命用这种方式来表示决裂。在精神病院里，“期待之声”为他举办生日晚会，朋友们通过电台送来祝福，他宣布自己不想离开病院。与此同时，年轻女演员感到自己已经挣扎到了边缘，而老艺术家则意识到，自己能抓住的只有这个剧院，他的生命已经是如此荒凉。
人们用鲜花在葬礼上送别退休老头儿，阴湿的雨是多么凄清。不过不知不觉间雨停了——拆迁的判决降临了，机器的队伍轰隆隆逼近要摧毁剧院了。老艺术家疯狂地奔跑着，他想把剧院变成一座堡垒，他登上房顶，向机器宣布，要拆掉房子，就要先杀了他。在他的歇斯底里中，机器悄然退却，然而留下的安静却充满了紧张，谁都知道所谓的命运是无法避免的。
这种时候能干点什么呢？日常生活已经没有了，只能做些夸张的事情，就是演戏，但谁来看？既然没有观众，恰恰就说明这一切都是虚妄。但“期待之声”还在播音，它召唤人们走出城市的角落，把剧场坐满。人们在广播声中聚集过来了，剧院开始了它最后的、华丽而衰败的、奇特的演出。
这部片始终缓慢，除了最后一段之外没有连续集中的情节。它可以随意插入慢动作，那些倒行的步伐像漂浮一般哀愁，雨、歌声和旁白也是。它不回避小人物们自己的种种难堪，大部分时候他们破碎的对话和活动其实都是在徒劳地躲避一个或另一个判决。它没有正气凛然，不给出关于未来的承诺，它似乎在告诉人们，现实和生活就是包袱，但你只能背这它们去继续，这不是什么乐趣所在，但是，最终，某一种尊严是可以和深感卑贱并存的，让你在无望中仍然获得存在感。
剧院将消失，但“期待之声”会继续存在，这两者之间在不必明言地相互传递着某种使命——关于文化的，创造的，记忆的，阶级的，社会公正的，人和人之间的连接的。没有什么比人和人的连接更重要了，即使这些人为数很少，即使他们都很卑贱。关键并不在你是否有本事和权力相抗衡，你的努力能达到什么“目的”，而在于通过与一个两个三个人的连接，终究会有一些东西会被创造出来，并且传播出去。所以，在这个过程中，不要怕被辨为徒劳，而且徒劳本身也可以成为一个被体察的对象。 - 现在回头就明白了自己那时没看懂，这一点地球的小孩已经指出了。不过当作保存文字资料，还是把原文贴上吧。
阿根廷，一个一直令我魂牵梦绕的国度。潘帕斯草原、大量冰川湖、世界之极火地岛、世界最宽的布市24车道的七.九大街、糖果碗球场、河床队、博卡青年、世界上最锐利的中前场攻击阵容、探戈以及这个国度带给我的很少的电影。我能够看到的阿根廷电影的确不多，就只有官方说法、灯塔、旅行、探戈、探戈课以及这部《云》，其中《探戈》和《探戈课》还不完全算阿根廷的。庆幸这么六部都没让我失望，其中的《旅行》和《探戈》至今仍回味无穷。
2年前,许多人看到了《旅行》，也似乎记住了导演Fernando Solanas,这部Solanas1992年的电影给了我们太多的惊喜。如今又见到了他1998年的作品《云》。很有诱惑力的封面和片名告诉我快看。
片头的探戈音乐和冰冷的画面让我觉得《旅行》又开始了，看下去，完全和《旅行》迥异。不知为什么Solanas总要这样描绘自己的城市、自己的国家，不过这次布宜诺斯艾利斯没有被水淹没，却有着下个不停的雨和似乎永不散去的云。与《旅行》类似的，故事也是有着一个个标题的展开，镜子剧院-------等待中-------淹没-------怒吼。
还是那个美丽的开头，一切人们和车辆都在倒行，画外音交待着这是一个雨一直下的布宜诺斯艾利斯，整个城市笼罩在厚厚的云层下，而人们一直在等待着云的散去。就这么一个短暂的开头，让我们看到了一个真实的阿根廷，一个世界上唯一的从发达国家（19世纪末世界前十强）变成发展中国家并且还在继续倒退的阿根廷，一个永远出口球星和牛肉的阿根廷，一个处于可怕经济危机之中并且所有的人们都在等待乌云散去的阿根廷。
随着镜子剧院镜头的出现，故事开始了，剧团的歌者唱着：“坚持说不、多说不、就不会有什么损失….”国家经济持续衰退，大街上的人们和车辆加快了倒行的速度，剧团观众越来越少，政府要求这群甚至交不起电费的人停止经营，而剧团主管始终对文化部说“不”。退休的人们都没能领到政府承诺的退休金，为民请愿的官员希望人们耐心等待，乌云会散去。而最终兑现的什么都没有，聪明人被愚人所领导，一切合理的要求在腐化和愚昧中淹没。自杀的人们和看自杀的人们。剧团留下的人成了顽固的钉子户，仍然坚持说不。最后，仅剩下两人的剧团做了告别演出，观众们（都是等着无法兑现的退休金的朋友们）“腾云驾雾”的前来观看。
同样的歌者（后进了精神病院）唱着和片头同样的那首似乎应该叫做“阿根廷可以说不”的歌结束了故事。顽固的剧团最终成功的对抗了政府，没有失去他们的剧院，可他们得到什么，最后的观众是在“云”上的。同样“坚持说不、多说不”的老安力最终死去时仍然没有得到一直等待中的退休金。剧团就是阿根廷，人们等待着乌云的散去，以为“快了、总有一天”，可是片中的时钟却是在往后转，顽固不化的剧团坚持说着不，即使没有了任何观众。
其实笼罩在厚重云层下的布宜诺斯艾利斯，往后走着的阿根廷人应该知道此时此刻“阿根廷不可以说不。” 有人喜欢雨，也就有人不喜欢雨，比如我。
当然，久旱逢甘霖，谁都喜欢，若下个没完没了，我想绝大多数人还是多少有些惶恐，毕竟雨水会带来大水。从小领略过太多的绵绵雨，尤其是闷热的黄梅雨天，周遭的空气，好像都弥漫着霉味，的确令人生厌。
13年后，再看阿根廷名导法兰度·苏兰拿斯执导的《云》（1998），仍有所触动。布宜诺斯艾利斯的雨季，让上空的乌云缭绕，沉沉低垂，不肯挥发，除了倾泻的雨水，除了人们退步而行，皆无可奈何。
无奈的还有麦士主持的“镜子剧场”，濒于解散的边缘。工资开不出，从里约而来的黑人美女芙洛也嚷着要返回巴西，何况她还有一个时常惦念的女儿。还有女演员露丝亚，说着说着，就难受起来。
如同上空滚滚而来的雨水，麻烦不断。麦士纵有三头六臂，也无计可施。剧场还要面临清拆。这段时间，他请求文化部主管多多关照，人家两手一摊，不可能。5年来，麦士一直为此绞尽脑汁，也无济于事，这就好比要阻止上空飞落的雨水一样不可能。
《红茎气球》演得兴起，突然停了电，只得停罢。大家都免不了要埋怨一番。贫贱夫妻百事哀，同样适用于一个团队一个单位。好在聪明的小伙卡捷度，灵猴样爬上电线杆，折腾半天，电灯亮了，但人走光了。
只有麦士的踽踽独行。亮丽性感的芙洛只愿意跟他谈心，顶多也就给他按摩下。雨夜敲门，露丝亚说睡了，拒绝了他。情感只是雨水中的一个滑稽的注脚。唯有永远飘不完的雨，在向大地与人类不停地倾诉。只有永远倒后退行的人们，如同他们的热望和周遭相抵触的处境。这种阻遏，似乎永远没有拨云见日之时。似乎守得云开见日月，只是一句幻想的呓语。
影片一如博尔赫斯的魔幻小说，让各个角色处于沉云和雨水的包裹中，慢慢产生聚变作用，人人变化着不同的脸谱，上演着比剧场更为生动、有趣又真实的现实场景。毕竟生活比演戏更养胃。
其实，静静一想，上帝已够关照阿根廷人。广袤的土地，虽然荒寂，但生生不息地滋养着这儿的众生。他们还有什么好埋怨的呢。但人不是猪，吃饱喝足即可。人，还要内心的润泽与精神的滋养。作为首都的布宜诺斯艾利斯，无论你来自哪里，清新、温和的艺术之风，总会悄悄拂过你面庞。
片中由“镜子剧场、雨中生活、妥协、在等待、新方法”等构成一段段挥之不尽的悠悠乐章。从始至终，悠扬的风琴曲与沉缓的小提琴低音，一前一后，一里一外，合二为一，演奏着最为动人的离愁乐音，令人不肯就罢。
所谓魔幻，无非建构在现实荒诞性的基础上，通过历史的勾连，以及超视距的想象，慢慢圈入超现实的旋涡中，经过锤打、淬火与冷却，成为人们心灵泉源的可靠依归。脱离现实的魔幻，凭空幻想，或醍醐灌顶，但却不接地气。
《云》，不走寻常路，并未剑走偏锋，它只是缓缓移动，一点点沉静絮聒。既然我们不停地退步而行，那就让我们忘记晴朗，忘记丰沛葱茏。雨水还在飞扬，如阿根廷挥洒的探戈，乌云还在上空驻足，如潘帕斯草原上空的鹰，这是南半球同纬度的同一命运，得到恩典的同时，也是必须承受的代价。
如同麦士的剧场所遇到的那样，收获了欢乐，却无法生存，有时间没钱，有钱没时间，似乎人类总会在自由与物质间游走，终是没有答案，或是永远无解。
显然，麦士的剧场所面临的难堪，其实折射着全人类文化发展所面临的窘困。也罢，至少老男人麦士内心的热望，还没有随同剧场清拆而丧失。无论有没有梦想，其实，每个人的滋养总是不会挥发，如同飞扬的雨水，也终会等到那最后一滴的坠入，但雨水永远没有消亡。
宁愿相信迷濛只是暂时，只是四时循环的一部分。那就等待吧，等待明朗，等待明天，等待我们入土，仿佛才是我们人类永恒的使命，谁说这不是我们人类的一个宏大、生趣而有机的循环呢。这或是上苍的恩典，我们感激还来不及呢。
2015、9、5
影出字幕的时候是大量的拟声词，雷声与车声。 随后是我们熟知的吉他与管弦乐。 一个人从远处倒着跑向镜头深处，全部是远景，雾气中的建筑物，打着雨伞慢跑的人。 第一幕是一副墙画，墙画一直和城市中的固定镜头交叉，你看，只要足够有意境的配乐，奇怪的固定镜头，与城市的随处拍摄，就够成了特别吸引人的起源。 这是《旅行》的延续，洪水终于褪去。 “我在此经历的都是事实，他们说，或许有一天，云会退开吧。” 从低处拍向高处，逐渐显露出天空上的云层，从白天到夜晚，城市逐渐灯红酒绿。 旁白开始出现，低沉而迅速。 又是一副墙画——第一幕——《镜子剧场》 “我想说的是70年代的戏剧，我加入了镜子剧团。 明确讲清故事的主题，表述清楚时代与人物目的。 倒跑的意象再次出现，贯穿整个影片，剧团中的人物群像，伴随一个人的独唱，音乐始终重要。 “几年前我参加过他们的晚间聚会。” 明明置身其中，却又跳脱出来讲述，那么陈述者到底在不在镜子剧团，或者说能否在画面上看到他本人，成了重要的期待视野。 被停电，不仅加速了悬念，也是一种暗示，暗示局势的黑暗。 旁白再次出现，同时出现的是空镜头，旁白说的是今晚意想不到的停电，空镜头是亮灯的桥与波光粼粼的河水。中切的旁白，一定要配上空镜头，此外，画面中已知的事，用语言再次强调，有强化意境，代入情境的作用。 《雨中生活》【不知是否算第二章】 对于教师的介绍，用了一个很长的推镜头。 终于，一边讲述悲剧，一边人群在雨中倒退，有一个人却在正这走路，虽然他时时扭头看着背后。 《妥协》 对话并非正反打，而是全部的正面拍摄，没有两个人同时出现在一个框之中。 “离开会令人牵起记忆。” 讲到卡捷渡第一天上课，镜头便立刻跳回曾经，画面没有任何的变化，颜色也好，别的也罢，仿佛就像昨天发生的一样。 第二章——【在等待】 《新方法》 《裁决》 一半的时候，时钟也开始倒转。 第三章——【淹没】 用类似于皮影的方式来呈现回忆，混淆虚拟与现实。 《奖励》 “浪潮是不能对抗的，除非你随波逐流” 前一秒中说过身体是属于我的孩子的，任何人都不能碰她，后一秒却切到了礼品店，曾经承诺给孩子的小裙子无法实现。理想与现实发生碰撞之时，理想无奈屈服了。 《苦恼》 “人们在他逝世后，才给他颁奖” 第四章——【咆哮】 暴徒终于出现，生命的原始回归，夺取靴子，也夺取生命。 “个人一生的历史有谁会相信呢” 《顽固》 期待心声出现了，就像《旅行》中的卡车司机，这就是魔幻现实主义，最终都会被拯救的，你需要的，是坚持，只是，电影里的拯救，何时才能在现实中降临呢。 最后的歌声，我想送给大家: 若他们说不可能 那只是谎话 红色氢气球能飘扬于空中 而我亦学懂了去争取拥有 只要经常说不 就一切都不会失去 剧院散场 她将永恒 最后的反打板。