倒霉性爱，发狂黄片 Babardeală cu bucluc sau porno balamuc(2021)
简介：
- 一段视频被病毒式传播，视频中，一男一女戴着面具做爱。不过，这名女子还是被认出来了。更糟的是，她是一名教师，本应当是一个榜样。而且这是在一个后社会主义社会，即将迷失在一个社会网络话语中，其中有治愈洁癖的态度，有伪政治万事通，有神圣沙文主义，有怪诞阴谋论。每个人都有自己的意见。辩论变成了一个法庭，关于双方同意的性、色情等等。拉杜·裘德（Radu Jude）一如既往地致力于创新的电影实验，在这个作品中精心制作了一个聪明的、讽刺性的三部曲：第一部分以不紧不慢的精准镜头对准布加勒斯特街头日常熙攘生活中的疯狂幽默，向我们展示纪录-虚构界面的当代电影的样子。第二部分是一系列平淡无奇的静态影像，旨在作为我们这个时代符号的百科全书。影片的大结局（虽然是开放式的）是在学校举行的讨论，对女主角的存在的理由作出裁决。
演员：
影评：
首发于深焦：
罗马尼亚导演拉杜·裘德第二次入围柏林主竞赛的作品《倒霉性爱，或发狂的毛片》，可能是近年来柏林电影节尺度最大的作品。开篇4分多钟的真实性爱录像完全是P站作品的水准，中段论文电影部分也有不少无码高清的性器官特写，在线看已经足够冲击眼球，至于大银幕是个什么效果，反正国内是看不到了，只能想象一下……
这部影片由一个引子（性爱录像）、三个段落以及三个“结尾”组成，中间以粉红色字幕卡（加上音乐）分隔。
第一个段落的小标题是“单行道”，主要内容是性爱录像流到网上，女主角（一所精英学校的历史老师）陷入危机之后的一天的生活，在布加勒斯特的办事和漫游，她去找了校长，买抗焦虑的药，以及和把车停在人行道上的粗鲁男子吵架，喝咖啡等等。这个段落的镜头调度就非常有趣，大量采用全景-远景景别的环摇及上下摇，镜头经常从女主角身上摇走，去拍摄广告牌、商店招牌和一些意义不明的细节；比起女主角，摄影机更加关心环境以及过载的广告图像。这是一种表现人物心理尤其是焦虑情绪的方法，同时声音上噪音被放大。这种手法可以追溯到戈达尔60年代的作品，比如《我略知她一二》等。
第二个段落是一个由75个词组成的“魔鬼小词典”，小标题是“关于奇闻轶事、符号和奇迹的小词典”，是一段拼贴文电影，涉及的词语既有“电影”，也有大量与罗马尼亚相关的，比如“罗马尼亚革命”“齐奥塞斯库”“军队”等。主要手法包括既得影像、拼贴、等等，影像及字幕文字往往有巨大反差，形成了复杂的蒙太奇意义。这种手法倒是让我想起哈伦·法罗基的论文电影手法，以及拉杜·裘德职业生涯早年跟随的罗马尼亚新浪潮旗手克里斯提·普优，尤其是他的短片《新年夜》，以及《雪山之家》《马尔姆克罗格庄园》等。而且这段典型的数据库用法中的很多元素，成为了第三段批斗大会的关键词，并反过来跟第一段故事产生了关系。
第三个段落则是女主角到学校开老师-家长联席会议，算是一个挺诡异的批判大会。这个段落非常舞台剧化，同时也可以看做是导演对罗马尼亚的社会阶级分析，所谓的“精英学校”的家长们，包括神甫、机长、军官、知识分子、商人，以及民族主义者、阴谋论者、右翼、白左，甚至还有一个黑人、一个捷克人，以及一个跨性女子（很奇怪中间谈到LGBT Propaganda的时候这个人为什么没有跳起来……？）
最后还给出了三个结尾，都涉及到由家长投票决定女主角去留。第一个结尾（号称“玩笑”）中，女主角成功留下，但和其中一名女家长大打出手；第二个结尾中，女主角被投票开除；第三个号称“真正的结尾”，女主角化身神奇女侠，并用假阳具惩罚了那些批斗她的家长们，场面非常劲爆。
影片的核心虽然黄暴，但是文本结构非常复杂，甚至过载。最吸引眼球的性爱录像泄露以及围绕它的有关私人-职业形象的辩论，甚至都不是影片真正的重点。影片的核心概念当属第二个段落中对“电影（Cinema）”词条的解释。导演在此提出了一个美杜莎的隐喻（很可能来自某位电影理论家的表述，但是一时间想不起来），雅典娜指导珀尔修斯杀死美杜莎时，让他从盾牌中观看美杜莎的倒影。导演认为这个神话恰是电影的一个隐喻：我们无法直视真正的恐惧，只能通过“复制它们的外观”的“影像”来观看，而雅典娜的这面盾牌就是好比是银幕。
这个隐喻不仅直指性爱录像甚至色情影片产业——作为隐私的、真实的性行为，是不可见的，而关于性的影像则是泛滥的（影片第一段中不少广告都有一定的性暗示，第二段论文电影中也有提到）；在批斗会上的辩论中，关于性行为的方式、以及隐私-公共形象的辩论也占据很大的篇幅；而且更涉及到导演真正的意图，对于政治、历史以及一些复杂议题，我们如何去“观看”，比如当下的新冠疫情？
这不仅是影片中无处不在的口罩（呼应了性爱录像中女主角的面具和假发）所提示的，而且是人们的街谈巷议，日常生活中的阴谋论与戾气在直接讲述的。新冠疫情最直观的表现就是“社交距离（social distancing）”，魔鬼小字典中则以典型的罗马尼亚黑色幽默方式回应：这个词条的解释是一段竖屏影像，几个罗马尼亚农民在罗马尼亚民族音乐的伴奏下，握着1.5米的木棍跳舞（拍摄者还在提醒他们保持社交距离），第一段的超市、药店；第二段的一些词条，以及第三段的批斗大会，这个“表征”都成为了最直观的“影像”。
但这部电影的重点是新冠疫情吗？当然不是。导演只是借性爱录像这一议题，以及新冠疫情的时代表征，在讨论历史与政治的观点。女主角在批斗会上被家长质疑“这么一个荡妇怎么能教我们的孩子们埃米内斯库（罗马尼亚最著名的诗人）”，女主角回怼“埃米内斯库自己就写过色情诗歌”并当场背诵（大概跟一休禅师那首著名的、拿水仙花做比喻的诗尺度相当吧，可能还大一点）。埃米内斯库这个元素不仅出现在词典的词条里，也是学校中庭的雕塑，在一个圣像的位置俯瞰下面批斗会的闹剧。而这只是复杂文本中的一个方面，其中还涉及到了齐奥塞斯库、罗马尼亚军队、罗马尼亚革命等等。
对导演论文电影涉及的内容，一个完全的透彻分析大概需要万字长文，在此就不展开了。只是要强调一点是导演明确地放进了大量的关于罗马尼亚屠犹的历史。一方面与导演近几年的创作直接呼应，包括《喝彩》《野名留史又如何》《死去的国度》《火车的出口》等，另一方面又反过来呼应着影片的核心概念，关于电影的“美杜莎隐喻”。屠犹影像的伦理上，雷奈-朗兹曼的方法，或曰道德，与《索尔之子》，以及以《辛德勒的名单》为代表的的大量再现式的电影形成了强烈对比，而拉杜·裘德显然是雷奈-朗兹曼这一脉络上的延续。
《野名留史又如何》是导演真正显露大师气象的作品，这部影片最后一个小时对“历史搬演”活动的现场实录，在方法和结构上与《倒霉性爱，或发狂的毛片》完全一致——尤其是《野》中“观众/看客”民族主义式的反应，与新作中现场家长们的反应，如出一辙。
对我而言，导演在本片中真正要讨论的则是如今罗马尼亚的社会现实：贫富分化加剧、戾气横行、疫情加剧社会危机、消费社会、反智、阴谋论、民族主义盛行、右翼势力崛起，当然还有我们再熟悉不过的网络暴力和道德审判。大概是导演拍的几部屠犹题材电影让他在罗马尼亚遭受了右翼、民族主义、阴谋论者甚至新纳粹的围攻（可能很多是在网上的），这部影片基本是导演对他们的直接回应。如批斗大会上就有家长说“你为什么在学校里做犹太人的政治宣传”“你TMD是犹太人吧”“你肯定拿了以色列的钱”（是不是耳熟能详……）。我倒是想起来鲁本·奥斯特伦德拍了《Play》之后被围攻，因此拍《方形》时候就在电影中有大段的回应。
另外可以展开再写一万字的是影片里女性主义的部分，台下不仅有色眯眯的直男癌家长（以机长和军官为代表），也有其实完全被父权结构同化的女家长（不完全都是反角，还有一个维护女主角的知识分子）。女主角回怼得有礼有力有节，并且在女性主义相当正确之余，还带有了鲜明的知识分子立场和批判性思维，可以看做是一个回怼杠精和网络暴民的指南。当然，有礼有力有节并怼到杠精们恼羞成怒也不足以解决问题（因为这些杠精家长们“我要我觉得”），还是要动手。
总而言之，导演在拍这部影片的时候既调动了智识层面的理性分析，也极度放大了（火气十足的）情绪，甚至拍成了个爽文（装逼-打脸，最后主角暴走开金手指哈哈哈）。同时我也觉得，文本中的屠犹段落尚可以接受，不过其中关于SHZY历史和齐奥塞斯库的段落就显得有点多余，甚至有些“剥削”，毕竟跟主题以及导演真正要吐槽的对象没有特别大的关系（只有一丢丢微弱的相关，如今的社会风气和人民心态是SHZY历史的结果，但是太微弱了），而且这些内容只会显得啰嗦且分散焦点，现在早就不是影片带上“罗马尼亚风味”就能火的时代了。
友情提醒：如果你只喜欢本片的前三分钟，并反复钻研，那么你可能并不适合阅读本文。
本文基于微信群讨论创作，并非全部个人原创。
PartⅠ 单行向前or向后
导演拉杜·裘德的第7部长片作品，这部柏林金熊奖得主很大胆地撕掉了现代文明社会的遮羞布，单用罗马尼亚几处街景和一场道德审判，将这个时代的伪善揭露，可能大家觉得罗马尼亚甚至不能代表今日欧洲，但我却觉得，这几处特写浓缩了疫情下全球范围的焦躁与不安，甚至发掘出人性暗面。这部直白且贴近当下的电影，足以引起反思。
本片多采用固定机位拍摄，镜头除了跟随女主角行走而摇动之外，还有从人物出发摇到四周环境的空镜（G），尽可能全面地展示疫情生活和街道细节，这也给观众一种低平位置的电子眼视角的感觉，正大光明无时无刻地监视、凝视，而片子的起因也正是因为私人视频被公之于众，第一段的表达也许有这种对应。
G：我最喜欢的是part 1，人与城市景观的融入与跳脱很有意思，这片子也有一定的挑衅意味，表现对现实的讽刺。 电影分三个部分，第一部分的街景与第二部分的字典以独特形式为第三部分审判铺垫情绪。 第一部分的点比较散，会留下几处让人印象深刻的元素： 贴满大街小巷却无人关心的选举广告； 不断被机动车霸占，支离破碎的人行道； 因精心计算商品价格，而被嘲讽的穷人； 站在道德制高点的正义人士对满大街软色情广告牌视而不见； 对贩卖儿童器官不觉残忍，反而觉得合理的老年人和医护（两种不同需求）； 从谈论纳粹转到理科生歧视文科生的青年（女主角就是文科老师）； 在精致都市中时不时出现的残垣断壁； 大街小巷的典当行和店铺出租广告，以及第一部分最后一幕的一家待租电影院。
2020年是全世界都在倒退的一年，全球化突然瓦解，经济衰退，正常生活被打破，让很多人不知所措。但以上罗列的现象有多少是疫情后才突然冒出的？其实它们一直存在于我们生活中，疫情前全球性的向右急转让未来蒙上一层阴影，只是在全球停摆之后，因更加突出的人民内部矛盾，导致之前的伪装难以为续：生活被按下暂停键，却不是我们反思现实生活的契机，资源不足，行动受限，某些根深蒂固的矛盾被进一步激化。 这个世界并没有表面上看得那么坚不可破，而是像在熙熙攘攘的街道旁那些破败的无人修缮的建筑，千疮百孔。
而第二部分 Q：辞典的那一部分，就是碎片化的信息社会的缩影，认识论的“再现”方式会过滤掉很多知觉信息，裁减了许多丰富的知觉之后，将剩余信息锁在一个简单的知识、概念或者词语上，这就形成信息爆炸。相比之下，第一部分的“闲逛” 恰恰是女性知觉经验丰富的一种游牧 。 如果说第一部分还有女主行走这条线串起导演的表达，那第二部分就完全变成一地散沙，第一遍顺着看完肯定一头雾水，只有把电影全部看完再回味，才能明白导演的用意，这些关于大屠杀、性、政治等等的词汇在第三部分的审判中都有对应，导演对它们或严肃或嘲讽的注释，十分有趣。
然后我们会在第三部分看到这个时代最文明、最民主的对话方式是如何被一些野蛮思想践踏的。我们真的可以理性地做出自己的决定吗？我们真的能自主营造出民主氛围吗？“投死那个无辜之人！” 其实在第三部分开始校长便提醒“要进行一场冷静、理性的对话”，但之后无任何一人为女主辩护，注定这是一场悲剧的开始。第一部分自由行走的女性，在第三部分被牢牢钉在了耻辱座上，整个场景与女巫审判别无二致。作为审判者的家长们，身份几乎涵盖社会各个阶层，有军人、白领、神父、知识分子、移民等，代表各自阶级的立场对当代知识女性展开批斗，包括同性间的批斗。有趣的是除了审判“黄片教师”事件之外，各位审判者还抨击女主与自己价值观相悖的观点，不断发出反犹、反同、反女等极端言论。这些偏见对于孩子来说要比黄片凶猛，黄片也只是引子，无法根除的社会偏见正逐渐让人们失去底线。
C：我喜欢part 3，尤其喜欢这个结尾。 这三个结局，没有一个对女主有利，因为这种近似公开处刑式的审判本身就无意义： 第一个结局，女主获胜，仍免不了被辱骂，甚至暴力相加，最后仍会失去身份和地位； 第二个结局，女主挫败，仍会被骂，在社会上还是会失去身份和地位； 第三个结局，唯独女性获得神力（或巫术），才能镇住那些“审判者”，真言套索捆住秉持偏见的大众，并用他们所不齿的假阳具堵住他们的嘴，不靠暴力好像很难获得话语权。 神奇女侠的形象如今是全球女性独立的标志，为女性平权提供精神力量，但普通女性没有神力，只靠颅内小剧场根本解决不了问题，女性地位仍无法与男性平起平坐，这也是本片最后三个结局表现的无奈，无法激起更大范围的反思，那本片也只能是个笑话。 G：第三部分充分展示人们的道貌岸然，结尾的宣泄也很无力。
Part Ⅱ 偏见字典（不一定对）
埃米内斯库：占据最大面值罗马尼亚货币正面的名人。
柏林电影节：最热衷于给政治向电影颁奖的国际电影节之一。
荡妇羞辱：因嫉妒或愤怒而不允许女性有性欲或必须掩藏性欲的语言攻击。
广告牌：就连怪兽打架都会绕开的价格昂贵的装饰物。
黄片：人人都爱看但又装作并不在乎的视频。
阶级差异：因默许让一部分人赚另一部分人的钱并一直富下去而产生的社会现象。
街头文化：肆意生长的后现代艺术的总称。
交通系统：可以让人瞬间拉满愤怒值的公共系统。
看不懂：一般后接“大受震撼”表达最高赞扬。
拉杜·裘德：一个很会拍黄片的导演（！？？）。
罗马尼亚：位于巴尔干地区的欧洲三姓家奴。
民族主义：民族自豪感的最高阶形态。
女性主义：不是非要把男人踩在脚下，仅想获得起码尊重和应有权利。
女巫：因威胁到男性绝对权力而被妖魔化的一类女性。
齐奥塞斯库：典型社派领袖的标准形象？！
社会性别：延续自生理性别，影响个人权利。
审判：之前是政体对个人进行评价的行为，现在也可个人对个人。
唐娜·哈拉维：通过对科学表达上的钻研，关心女性未来权力的学者。
性爱：人人都需要但又被禁止在公众场合谈论的行为。
性别红利：常被某些性别群体忽视的自身优势。
字幕：一种 人翻译错会被骂，机器翻译对也会被骂的网络产品。
（第二部分要是能看英语字幕版的话可能会更有意思一点（Y））
Part Ⅲ 审判
1.身份审判——女性
从《圣经》（甚至更早）开始，女性就承受本不属于自己的非议，无论是中国古代志怪传奇里的狐仙女鬼，还是美国塞勒姆的女巫，被妖魔化的女性形象层出不穷，相对的，女性抗争者的形象也一直存在。 Q：电影里提到的汉娜·阿伦特，她说过一句话被认作是第二波女权运动的重要口号：“私人的就是政治的”。这句话有一个特殊的背景，就是纳粹大屠杀，因为她也是犹太人，所以她接受采访时说，我的身份问题就是政治问题。到了上个世纪50年代到60年代，女性出来工作，从私人领域走入公共领域，在这个时候，新的问题就产生了：要不要生育，要不要做家庭主妇等等。其实生育是女性的私人问题，但它已然成为一个全世界范围内的政治问题。就是在这个过程里，第二波女权运动产生了。 时至今日，女性个人权利仍以不同形态被作为政治问题对待，受到足够重视是好事，可尽管近些年metoo运动如火如荼，但个别地区女性权益还无法得到保全，由于女性身份造成的审判也不是每次都以公正结束。
W：这个片让我想到了艳照门。 当然事件性质不能相提并论，但事件起因是类似的，也就是审判过程中最大的争论点，视频不是当事人公开的，当事人要不要负一定责任？ 家长们认为，谁上传的不重要，女主角一定要负这个责任。这是预先定罪，无论是不是当事人自愿上传黄片，人们抱着的态度都是，一定是女方问题，就算女方一点责任没有那她也不是什么好东西，甚至有家长怀疑与女主角拍摄性爱视频的不是她丈夫。 在第一个结局中，投票让老师留下的大多是男性，但前面对女主指手画脚的男性也不在少数，相比于女性对女性的抨击，男性则显出又当又立的虚伪？像极了那些求种后又站上道德制高点的人们。
Z：针对这个问题，国外的讨论比较全面，不过无论在什么国家，私密的性行为都不应该被公开，容易被人扣帽子。片中有家长指责女主是荡妇，仿佛有道德污点的是女主，而不是上传视频的人。 G：这是共通的。 现实中是有自愿公开性爱视频谋取利益的网站，如果本片上传视频的是女主或她丈夫，那讨论余地就小得多，但显然本片女主不是这个情况，女主也是事件的受害者，但片子里没有一个人谴责上传视频的人，甚至一句都没提起，提到的只是“口交就是妓女行为”这样对女性的污蔑，道德正义在审判女性时偶尔会失效。
C：国外和国内对于“艳照”这件事的看法完全不一样，国外不关心视频被谁上传这件事，而是关心上传视频对孩子的影响。 首先，国内对性比较敏感，成人也不能看成人电影，其次就是涉及女主角敏感的职业身份——小学教师。
2.身份审判——教师
在讨论过程中，我提出一个假设，假如未来有了孩子，孩子的老师在道德上有不检点行为，可能会影响孩子的价值观，但没有公之于众，且只有你知道，你们会让孩子转班吗？ 因为团友们都没当过父母，所以讨论相对浮空。最终大家觉得还是看教师的业务水平再去判断教师私生活的影响。 但真正有了孩子之后是否还会如此判断？我不敢假设，但很可能不会像大家现在回答得这样迅速。到时候不仅要考虑孩子的身心是否受到影响，还需要考虑行为上有污点的老师在孩子中失去信任这个问题，孩子们忙着取笑，也就不会认真对待老师了。
H：这就得看现在的学生对于性方面的了解程度是达到什么样的程度，是羞于提起还是感觉无所谓？ L：这个因人而异吧。 因为面向的是三观尚不健全的小学生，所以这个问题又棘手很多。电影中有个家长提出，黄片在全班传开，自己女儿被吓到，并表示自己对婚姻的抗拒。确实这次意外已经造成实际影响了，尽管女主角所说不错，家长应该限制孩子可访问的网站，但碍于女主角敏感的身份，社会则会再强加一道道德审判——师德。 教育对任何国家来说都不是说说而已，因为会影响一个国家的未来会如何，任何一点歪门的影响都可能影响政体利益，教育是政治手段，而非理性思考或其他，以至于教育的目的和方向变得越来越固化，越来越形式主义，而父母作为教育监管一方，如果发现教育者给孩子教授的是违背政治大方向的知识，那他们绝对会想方设法“挽救”自己的孩子。
3.审判隐私
每个人都有窥探他人隐私的欲望，可真当这个欲望被满足，他人隐私被暴露在大庭广众之下，我们往往会报以苛责而非同情。 或许有人会认为女主活该，因为对自己隐私不重视酿成恶果，但在如今信息化时代，谁能保证自己隐私绝对安全？盗走隐私简直易如反掌。电脑维修工轻易窃走私人视频并公之于众，隐私像病毒一样传开，屡禁不止，同事对博眼球的小报人肉爆料，甚至家长存下视频作“罪证”，公德审判俨然变成隐私审判。 社会针对女性的指责大都是私德上的，我们需要尊重他人的隐私，如果隐私泄露，我们能做的只有不再传播。
本篇讨论的观点过多过杂，每一点都有话想说，可能读起来也比较混乱，尽管如此，最后还是要加一个Q老师小课堂。
加课时间
Q：有一个女性主义哲学家叫唐娜·哈拉维，她也是一名科学家，她专注的是通讯工程技术的研究，她有很多理论是非常当代的和女性主义思想挂钩的，就是女性主义思想如何与新技术、信息社会的环境相关联之类的理论。
电影中有个男性知识分子为大家读了一些关于教育理论的研究，被指责带着明显的大男子主义姿态。当时还以为是大家比较浮躁，不喜欢听长篇大论，但也许是因为这个知识分子的知识观太咄咄逼人？因为他冒犯的是精英女性，所以导演这个点一定有什么寓意。再看看唐娜·哈拉维的“赛博格”理论，她指出的是现代科技中女性的缺失和"边缘化"地位，或许是个解读方向，也是理解后现代女性主义的钥匙。
（其实是Q给我的一个写作方向，但实在不太好融入文章，也是我读不太懂，这里单独以资料形式出现，供大家阅读）
【唐娜·哈拉维】赛博格宣言：二十世纪晚期的科学、技术以及社会主义女性主义
唐娜·哈拉维的情境化知识观解析
（原载于，评分仅代表个人立场）
电影事关一位女老师私房视频泄露，不过在互联网日益迎合窥私欲的当下，并非什么新鲜事，而这样的事情再度遭到道德审判，舆论天平也不再像早年那样只往一边倒。
柏林电影节对这部非常女性的电影青眼有加，显然不是醉心于陈腔滥调的道德反攻，更不是惊叹于那些迟早凋零的尺度震撼。
用这样的噱头来吸引观众，有效果，但没有好到撑起全片的效果。用这样的女性来声讨现实，有意义，但没有大到登顶柏林的意义。
这还得先看男导演裘德究竟怎样呈现女性与女性立场。
女性在《倒霉性爱，发狂黄片》（以下简称《倒霉》）里一出现，就是一个完全自主的个体。直面欲望并且能够引导欲望的艾米在卧室中，跟录制视频的丈夫变着戏法游龙戏凤，如鱼得水。在这段春光无限的视频里，她的需索是炽烈的，鲜明的，也是平等的，而自控、自信与自得正是这具身体发散出来的强烈讯号。
随着电影迅速转入“正片”，艾米换了一个完全相反的形象。她的身体“得体”地藏到灰白搭配的职业套装里，裙摆过膝，发型保守，走在城市的街道上，整个人自然而然地融入环境里，也轻而易举地消失在视野中。
作为万千女性中的一员，她很自觉，也很警觉地把和性相关的讯号稳妥留在室内。但是，无处不在的性暗示“代替”她出现在城市的大街小巷。
直指器官的污言秽语层出不穷，哪怕是寻常市集，也会突然冒出一位老太太，对着镜头就是一句“舔我XX”。穿着海军服的陌生老先生会拿着玫瑰，对艾米追着说些颇有骚扰意味的所谓情话。
超市里，小孩的玩具最后定格在母婴系列洋娃娃上。公共空间的巨型广告画里，年轻女孩用手指着伸长的舌头，配词是“我喜欢深入的”，挑逗双关不言而喻。而男性半裸的健身图片与其说是满足了“第二性”的观看快感，还不如说传递着更为明显的征服欲。连带着雪糕店门前一排等待被“舔舐”的模型，也被赋予了相关联想。
从前言到第一章，从动态到静态，从近景到远景，从主动到被动，从个体到集体，女性与性成了被消费的主要对象。而鉴于整座城市被挤压出种种性的讯息，女性一定程度上是与城市景观并置、融合的。
整体上，关于身体的过度消费，全社会有种日常化的趋势。讽刺的是，性的讯息被随意安置在公共空间，但它一旦被明确公开，就要遭到定罪。
回看电影开头的短短几分钟，直白的成人片形式把观众从“看电影”的感觉中抽离出来。没有人需要思考加在艾米身上的符号，比如家庭关系、社会地位，或者是职业、年龄。
我们需要看到，卧室这空间保有的私密性构成了至关重要的安全感，但是在这里拍摄的视频未经同意，就被丈夫泄露出去，最终成为就连小孩都在争相传看的猎奇对象。
在这个时候，艾米身上的符号就变成了枷锁。作为一名教师，一位所谓并不年轻的女人，“竟然”与这种视频挂钩，哪怕并没有任何淫秽的意图，她也会无辜地从被凝视的位置，挪到被审判的境地。
所谓的社会伦理剥夺了很多人合法的性与私密空间，但有更多人心甘情愿地成为自缚手脚的帮凶。包括观众在内，一旦在观看视频内容时咋舌“大尺度”，作出这类空有“理性”外壳的判断，就会通通沦为与第三章家长同一阵线的审判者，或者说，被裹挟成为共犯，而这正是《倒霉》煞费苦心的独特经营。
而当那位女家长公然播放视频，并得意洋洋地吸收来自围观者的好奇、惊讶、叹息甚至满足，其实羞耻已经转嫁到她身上了，尽管现场没有任何人能够，或者愿意做出这样的实质判断。
从这起事件发酵开始，消费者就是越界的，不怀好意的，他们密集的凝视与反复的咀嚼引发了被消费者的严重剥削，但被消费者却要承担他们强行施加的道德审判以及社会死亡，这就造成了极其不平等的倾轧。
这时候，艾米不只是单独的个体。她被物化成牺牲品，肢解成标本，更降格成“只配”被他人审判的失声物件。
我们能够看到她一直试图低调地挽救局面。比如她在私下催促丈夫解决泄露问题，但这个再也没在电影里出现的男人，始终未能扑灭这场野火。她去学校领导家里寻求理解和帮助，但是规章制度把她送上了尴尬的公开审判。文明理智的法则在这里被兴致勃勃地嘲弄，而她想要理性地争辩，合法地维权，又只能充当被群嘲却无从参与的对象。
语言、情感、逻辑，以及真正意义上的道德，全部可悲地丧失了力量。
《倒霉》递进地营造了密不透风的压迫环境。而此间的女性艾米在某种程度上，反映了整个社会、整个国家甚至整个人类群体的焦虑与压力。
这就对上了电影第二章密集的“背景介绍”与“术语诠释”。
在女性的个体层面，谈及“厨房”时，女性被刻板地捆绑进去。谈及页面最底下的“注脚”时，那个“绝佳想法”是“女人真正的美，在于她的男人”。谈及“尊重”时，讲到一个警察局长声称，被男人家暴的女人不该在夜里报警，而应该等到早晨。谈及“强奸”时，55%的受访者认为在醉酒或嗑药等特定情况下，受害者着装撩人或是愿意跟随回家，那强奸就是合情合理的。
十足的反讽中，点出了内向的、从属的关系，早已把女人被动地绑架起来。而放到历史进程中，她又相当于手无寸铁的平头百姓。
第二章反复呈现的罗马尼亚以及法西斯国家历史，表层的杂耍与拼贴即便涂抹着戏谑，内里全都充斥着躁动不安与摇摆不定。
比如罗马尼亚军队是镇压平民的一种方式；集体参军与尸横遍野构成了蒙太奇；“权力”意味着指挥开枪，或者持枪扫射；六成罗马尼亚孩子都遭受过家庭暴力，而他们又是父母的“政治囚徒”；前身是警察的公交司机因为国籍，拒绝罗马妇女上车并当众棍打。
这些状况非但没有退出历史舞台，反而持续至今，在第一章的城市漫游里，当下的生活空间已经不时被历史与革命的字眼所点缀，甚至贯穿。有人在电话里抱怨，“每个人都在被秘密警察打小报告。”
新冠肺炎爆发后的新现实给予这个本质许多新鲜注释。
一是处处都在强调，人们理应注重清洁跟消毒，但是人心最肮脏最龌龊的一面却在电影里暴露无遗。显然，那里的病毒比肺炎病毒有着更顽固的生命力。
二是人与人之间被要求保持社交距离，但是互联网时代的视频传播消解了距离的必要性和可能性，于是越界观看的冒犯性与狂欢性已经打破了个体最基本的安全感。家长会上出现集体围观这种极度不文明的行为时，边吃香蕉边邪笑的军官就是最典型的看客代表。而艾米算是替这个焦虑的世界，承载了更多焦虑。
三是口罩成为安全感的新来源，也成了文明的最后底线，在私密视频里没有穿衣服的艾米，最终变成某种在公众场合没有戴口罩的人，被所有人恶言相对。但是整个社会想要扒开的，并不只是艾米的口罩。
审判前电影展现了许多争执，譬如超市结账时，拮据的顾客因为要精打细算，被后来者挑起言辞刻薄的吵架。不难理解，家长会上公开审判的暴戾对应了整个社会对贫穷、对麻烦、对去亲密性、对过度清洁、对规矩的烦躁甚至暴怒。
他们在非理性甚至非法的层面，通过为难艾米来释放自己扭曲的情绪，这直接导致了人与人之间对话的失效，也加快了文明秩序的瓦解。
电影为此设置了三个结局，前两个现实的结局证明了受害者和女性的出路，是横竖不会存在的。
持续积累的情绪无从发泄，电影没打算廉价地给出一个模糊的希望，但又不打算一声不吭地归于沉寂，所以有了最后假想的结局，让艾米化身超级英雄，用最疯狂、俚俗，也最有效、痛快的方式去堵住悠悠之口。
当然，糟心的地方也在于，谁都知道爽过之后，尘埃落定的现实，依然只能是一个又一个死胡同。
这就是电影的神来之笔。
由始至终，《倒霉》都在巧妙地运用美杜莎的隐喻。人与兽只消看一眼美杜莎可怕的脸，就会变成石头。当智慧女神雅典娜鼓动宙斯之子珀尔修斯前去杀掉美杜莎时，告诫他只能通过光亮盾牌上的镜面反射去看对手。最终，珀尔修斯顺利完成任务。
裘德揭晓这个故事的启示在于，我们不能，也不可以，去直面真正的恐怖，因为它们会用巨大的恐惧让我们动弹不得，而我们想要了解它们的样子，就只能通过观看“重现它们形象的图像”。而影院屏幕，就是雅典娜擦亮的盾牌。
《倒霉》的盾牌，是那个视频，是高度提炼过的虚拟审判，是每一个或真或假的视频拼贴，是艾米，甚至是整部电影本身。想要透过一重又一重的再造图像来了解导演的意图，需要去尝试感受并且解读，然后反思。
但既然是在反射，在重现，那就意味着一定程度上的扭曲，反正人与人之间无法达到绝对的理解。
这时再回看电影片名出现时的标注，就更见深意。“没有人明白，世界正在时间之海里陆沉，那里深不见底，遍布以衰老和死亡命名的鳄鱼。”
（插图来自于柏林电影节官方图片，以及IMDb预告、豆瓣电影片段截图）
作者： NoNoNos
柏林「线上」国际电影节进行到第二天，点开罗马尼亚鬼才导演拉杜·裘德的主竞赛新片，简直吓了一跳：
是我不小心打开了P站？还是现在艺术电影连「性爱直拍」的媒介和形式也要玩？
确实少有人会像拉杜·裘德玩得这么疯。这部入围了柏林主竞赛的影片开场就是长达三分钟的「素人」私房自拍视频，裸体、蕾丝内衣、假发、鞭打、K交、Z慰……无所不有，全是特写。让人忍不住觉得，拉杜·裘德真是懂啊。
拍好黄片，对于拉杜·裘德来说当然是手到擒来。但这部《倒霉性爱，发狂黄片》其实是一部具有相当社会批判性的严肃电影。
影片开头的这段黄片，其实是历史老师Emi和丈夫Eugen的闺房情趣项目。Eugen一时冲动之下将视频上传到了成人网站，结果一石激起千层浪：
Emi被人认出，教师身份曝光，这段视频在校方、学生和家长中迅速传播开，Emi面临丢掉工作的危险。Eugen虽然在慌乱之下立刻删掉视频，但是有好事者保存了视频，并且肆意传播到各类色情网站、博客，引起广泛讨论……
「社会性死亡」的Emi为了保住工作，找到校长，决定在家长会上直面问题，面对所有要求她下课的人进行自我辩护。
这个听上去有些离奇的故事，其灵感来自拉杜·裘德在罗马尼亚的社会观察。
普通人的私人性爱视频一旦泄露便遭遇千夫所指，业余时间拍摄黄片的老师被道德审判，这些事情并非个例。
拉杜·裘德对这个现象非常感兴趣，但每次和朋友们讨论都会爆发激烈的争吵。他决定一鼓作气，干脆拍一部相关题材的电影。
「我得赶在所有人前面！」
可是项目刚运作到拍摄阶段的时候，新冠疫情就在欧洲爆发了。腐败的政府和臃肿的系统让罗马尼亚的防疫抗疫进行得十分艰难。
为了更快更便宜地完成这部电影，拉杜·裘德决定继续拍摄计划。
于是我们可以随着女主角行走在新冠时期的布加勒斯特：
所有人都戴着口罩，一旦有人的口罩没有掩住口鼻，立刻会被旁人指责，一家人即使生活在一起也整天戴着口罩相对；
餐馆和咖啡馆闭门谢客，原本热闹非凡的娱乐街区显得空空荡荡冷冷清清；
受到疫情影响，失业率继续攀升，人们在贫穷中挣扎，连在超市多买一瓶啤酒都得精打细算；
社会矛盾日益加剧，所有人的脾气都不太好，在人行道上乱停车，在马路上随意骚扰陌生人……
再加上拉杜·裘德一贯的舞台设计感和讽刺幽默感，让这整部电影在杂糅社会现实、真实街景、网络生活的同时，渗透出一种荒诞的质感。
一向喜欢在形式上推陈出新的拉杜·裘德，在这部电影中更是玩到飞起。
他在本片的副标题里宣称，这部电影，是一部潜在流行电影的草稿——
「我真的不是懒惰！我不是不想做后期制作！」他在Zoom里举行的线上发布会里认真强调。
「这部电影并不提供任何方法论，这是我认真思考的结果，它就像我的笔记一样。」
拉杜·裘德将整个电影分为三个章节。
第一章节跟踪记述了Emi在家长会之前的行程：去校长家求情，去超市给女儿买玩具，在街头、在赌场和丈夫打电话，争论如何才能删除所有的视频，由于过度焦虑不得不去药店买镇静剂。
第三章节则聚焦充满火药味的家长会。吃了镇静剂的Emi状态神勇，面对各种各样充满傲慢与偏见的家长，她绝不妥协，坚持为自己辩护：
从性的污名化说到当代校园性教育的缺失，从成人网站的受众构成讲到私人生活和公共领域的交错边界，从汉娜·阿伦特援引到罗马尼亚国家诗人米哈伊·艾米内斯库，从分数至上的教育理念批判到荡妇羞辱的社会现象……
汇集了军官、贵妇、学者、牧师等人的家长群体描摹出罗马尼亚中产及精英阶层的群像。他们对于Emi的横加指责、肆意羞辱，让第三章节火花四射。
长达40分钟第三章节，讨论的内容涉及世界历史、战后重建和创伤、罗马尼亚社会现状、意识形态之争、宗教的权力变迁、当代互联网流行文化的风向、色情产业的细化分类等等，可谓无所不包。
为了让观众更好地理解，拉杜·裘德干脆开辟了第二章节，用历史资料影像、电影片段、文献记录片、网络视频、色情制品等等，解释了百来个名词，堪称脚注的视听化呈现。
在第二章节的29分钟内，导演一下子塞进了无数的名词解释和现象分析，信息之密集，强度之大，让人甚至有一种短视频嗑多了的虚脱感。
拉杜·裘德不仅拍黄片是一把好手，要是进驻抖音快手，大概也能迅速吸粉走红。
这个操作几乎让人无法判断，他究竟是玩世不恭的影像工作者，还是愤世嫉俗的艺术家，抑或是一个用三段论工整讨论问题的严肃学者？
这种独树一帜的艺术风格其实在拉杜·裘德的前作《野名留史又如何》中就已经被影迷所熟悉。他在去年入围柏林论坛单元的作品《大写的印刷体》中也在继续摸索。到了这部《倒霉性爱，发狂黄片》，他已经游刃有余了。
尽管这种影片结构会破坏叙事的纯洁性，但是拉杜·裘德表示，这个故事从智性的角度考虑只能这么拍。本就无法符合传统剧作的要求，他也并不追求向传统靠拢。
他把自己的电影称之为「玩笑」或者「草稿」，本质是为了在影像实验中，更大程度地刺激观众，引发他们进行思考和想象。
或许正因为如此，他给Emi安排了三种结局。
被家长票选留下任教自然是欢喜结局，被三振出局和家长大打出手也确实有劲，但是我更喜欢狂人拉杜·裘德创意爆棚的第三个结局：
拒绝被评判的Emi化身神奇女侠，用振动棒对家长们实现了自己的复仇！
听上去似乎是胡闹，但是这整个闹剧式的故事，其实一针见血地提出了许多控诉：为什么女性会因为自己的性生活而被道德审判？我们的世界从性压抑直接跨到性自由，究竟解放了谁？人们为什么如此害怕黄片？
拉杜·裘德表示很无奈：「没有什么比女性的性愉悦更让人们感到恐惧的了。」
他便只能拍点发狂的黄片了。