凭空而来 Aus dem Nichts(2017)
简介：
- 卡嘉（黛安·克鲁格 Diane Kruger 饰）曾经有一个非常幸福的家庭，然而，一场可怕的恐怖袭击让她在瞬间失去了丈夫奴里（努曼·阿卡尔 Numan Acar 饰）和年幼孩子。爆炸的始作俑者是一对“新纳粹分子”情侣艾达（汉娜·希尔斯多夫 Hanna Hilsdorf 饰）和安德烈（乌尔里奇·布兰德霍夫 Ulrich Brandhoff 饰），两人很快就遭到了逮捕等待庭审。
演员：
影评：
胤祥发自戛纳
导演法提赫·阿金和女主演黛安·克鲁格在拍摄现场｜©️PR评分：★★★★（场刊体系，四星满分）
十年前的戛纳60周年大庆上，德国土耳其裔导演法蒂赫·阿金凭借好评如潮的三段式《人生的另一边》获得最佳编剧奖。颇有轮回之感的是，今年他的入围作品《凭空而来》也是一个三幕故事，有着贯穿性的、而不是交织性或蒙太奇性的故事线（后者对应的是自《低俗小说》和《暴雨将至》以来盛行于艺术电影界的三段式或多段式结构），算是对十年前影片中“三段式”的一个回应。更重要的是，这部影片涉及到的新纳粹和恐怖主义也是对《人生的另一边》里族裔身份政治的发展与回应——十年后回归戛纳，阿金交出的这份答卷可谓震撼人心。影片女主角黛安·克鲁格有着近乎无懈可击的表演，最终拿到了70届戛纳电影节最佳女演员奖，再加上影片以现实主义的方法对社会问题表达了明确的态度，可谓是今年戛纳的重磅作品。
阿金众所周知的身份是生于德国的第二代土耳其移民，其作品主要关注的是德国土耳其裔族群，通常采用政治化的家庭情节剧作为其主要的电影方法。《凭空而来》讲述一个德裔女子卡提亚的土耳其裔丈夫努里和儿子达尼洛在一次新纳粹的炸弹恐怖袭击中丧生，她指认了凶手，但因为证据不够充分加上自己吸毒被辩方律师质疑精神状态，导致凶手逍遥法外；她在绝望之后展开了复仇行动，并在追踪到希腊后，制造了相同的炸弹，与两位凶手同归于尽。
《凭空而来》实施爆炸的卡提亚｜©️PR影片的剧作结构分为“家庭”，“公正”和“大海”三个段落，均以一段家庭录像开场。“家庭”的开场是一段在监狱中举行的婚礼，一个有趣的细节是两人没有准备婚戒，相反是各自在左手无名指上做了戒指形状的纹身。“公正”的开场是一段由努里用手机拍摄的视频，达尼洛获得一辆遥控汽车作为生日礼物，一家三口其乐融融。“大海”的开场则是一段由卡嘉拍摄的全家在海滨度假的录像，镜头里努里和达尼洛正走向大海，并在招呼手机后面的卡提亚来加入他们。三段录像均与剧情形成了结构性的关系：婚礼对应着爆炸导致的生离死别；遥控汽车被卡提亚在复仇行动中改装成炸弹控制器；而海滨度假录像，则是暗示着影片的结尾——卡提亚选择死亡，与丈夫和儿子在另一个世界团聚。
影片最有冲击力的段落是“公正”一段的法庭辩论，在剧作和表演上有着极佳的控制。几个回合的控辩双方的交锋非常精彩，可以与去年的丹麦影片《战争》里的法庭戏相提并论。阿金在塑造人物的时候并没有把这个家庭塑造为一个道德上完满的中产阶级家庭——观众可以从铺排的信息得知，努里曾是一名毒贩，卡提亚在上大学的时候从努里那里购买毒品，后来两人恋爱，卡提亚退学；努里出狱后开办了一家服务土耳其裔的会计师事务所。卡提亚纹身、抽烟、（因为丧夫丧子后太过悲痛）吸毒，但她是一个深爱丈夫的妻子，一个深爱孩子的母亲；而毒品不仅是她与努里认识并组建家庭的动机，也是司法调查时一度指向她与努里的原因（警方的偏见？），同时也成为了法庭辩论中的重要证据——这种些细节使得影片的关键推动力量“司法制度无法为卡嘉伸张正义”获得了充足的合理性。
卡提亚和儿子｜©️PR对影片剧作的主要批评就是对凶手极其帮凶的塑造太过平面化。凶手是一对典型的日耳曼人小夫妻，影片并未对他们的社会经济地位和思想成因做出任何描述，也并未对他们为何选择在努里的会计师事务所前放置和引爆炸弹做出解释。这样来看，他们只是单纯的邪恶（凶手之一的父亲称他的儿子“崇拜希特勒”，并称他已经和住在隔壁的儿子儿媳相互不来往了）；为凶手提供“不在场证明“的希腊酒店老板也被塑造为热衷暴力的人；此外辩方律师从造型和表演上也套用了典型的纳粹军官的形象。有趣的是，凶手与帮凶之间的联系，以及黛安的律师锁定凶手的过程都是通过Facebook完成的。
大概在阿金看来，影片的重点并不在新纳粹产生的社会结构以及司法制度对其的无能为力上，而是在第三段“大海”中卡提亚选择复仇的（性格因素与社会因素的）必然性上。黛安·克鲁格在第三段中将卡嘉的犹豫、痛苦与决绝演绎得淋漓尽致。剧作传达出的正是阿金的观点：土耳其裔即使与德裔组建了家庭也难于真正融入的德国社会（努里的父母想要把努里和达尼洛的骨灰带回土耳其，遭到了卡提亚的坚决反对），至于新纳粹这种社会顽疾根本无解；受害的弱者只能去仰仗暴力去伸张正义——对他们而言，只有以牙还牙的复仇才是唯一的方法。
但是必须指出的是，卡提亚在极度悲痛中，一度曾想自杀，而支撑她活下去的就是寻找到了她指认的凶手，这才使得她最终选择的复仇方式是与凶手同归于尽。到这里阿金已经完全将他擅长的两难选择通过政治化的情节剧方式推到了极致。阿金作为长期受到德国新纳粹组织死亡威胁的少数族裔，他自然是不会相信那套“用宽恕终结仇恨”“终结复仇循环论”等等的观点。他个人的感受呈现在影片中便是从片头开始的凄风苦雨，影片直到最后一场同归于尽的戏时才有天色放晴。影片令人细思恐极的是，作为安分守己的土耳其裔尚且不能安居乐业，叙利亚难民来了如何立足？难民也并不都是道德完人，这会引发多少社会问题？全欧洲的新纳粹和极右翼通过互联网串联起来的话，伊斯兰国再渗透进来的话，这你来我往的恐怖主义怕是没完没了了——所以要多了多少凄风苦雨，多了多少孤儿寡妇泪？
[凭空而来]是导演法提赫·阿金对欧洲的一个警示。
就像电影结束的那段字幕：
在2000至2007年的德国，地下国社强杀了9位有移民背景的公民和一名警察，并实施了连环爆炸袭击。 这些袭击背后唯一的原因就是，这些受害者都不是具有“正统德国血脉之人”。
©[凭空而来]只身复仇的女主角德裔的女主角卡佳要承受同时失去土耳其裔的丈夫和儿子的苦难，因为一对金发碧眼的年轻新纳粹夫妻在丈夫办公室门前放置了一枚炸弹。
当漫长而僵化的司法过程终无法实现卡佳渴求的正义，她选择了以相同的方式炸掉凶手和自己。
蔚蓝的海边，是冒着浓浓黑烟燃烧着的白色房车，轻快的歌声响起，似乎消解了一丝阴霾。
©[凭空而来]结尾但，没有和解。
有的是尖锐的对立，以血祭血的愤怒，生生不息的憎恨，以及不断回环的肃杀。
作为土耳其裔德国人的导演法提赫·阿金是悲观的，但也是敏锐的。
©生活在德国的土耳其裔导演，法提赫·阿金以尖锐的方式发出悲鸣和呐喊的[凭空而来]，迫使着你不得不去正视、去思考欧洲正在愈演愈烈的新纳粹势力。
或许总有人不屑一顾地觉得新纳粹只是不成气候的一小撮——
但就像当初希勒特成立纳粹党、甚或该党议席不断增加时，没有人知道将会发生什么。
①
光头党？街头年轻混混？
说是，德国球队在国际赛事上赢球时，即使是再激动的球迷，也没有人敢高喊“德国最强”、“德意志万岁”的。
因为一定会引来周围人的侧目和纷纷议论：“什么？你是光头党吗？想要复兴纳粹？”
至少可以说明，在当下的德国，人们普遍很警惕，新纳粹当然还只是很小的一部分。
但这件事更让我好奇的是，光头党是怎么开始和新纳粹画上等号的。
毕竟，兴起于60年代英国伦敦的光头党(Skinhead)，在当时还只是占据了一席之地的青年亚文化的一支。
©60年代伦敦光头党的典型装扮出生于工人阶层，剃光头，穿背带裤、马丁靴，听牙买加雷鬼乐的光头党青年们，在当时几乎没有什么明确的政治诉求。
他们最多算得上是精力过剩，喜欢在街头搞点事，发泄下作为底层的愤怒和精力的一代。
在谱系上属于和摩登族(Mod)、朋克青年(Punk)同一类的群体。
而新纳粹(Neo-Nazism)，大多是极端民族/种族主义者，旨在延续纳粹精神，保持种族纯粹，强调的是本种族的优越。
为区别希特勒时候的纳粹主义，在前面冠之以“新”，或有时也以极端右翼的名字出现。
但从光头党发展到新纳粹的这一派系，总免不了让人觉得，新纳粹也同样是精力过剩、无处发泄的一个群体。
就像是[这就是英格兰]、[英国制造]里，英国的光头党们。
©[这就是英格兰]里的光头党们[这就是英格兰]的时代背景是80年代初的英国，撒切尔夫人带着她的“新保守主义”上台。
小男主的父亲死于一场莫名其妙的英国对外战争，经济仍然是一蹶不振，难见好转。
彼时失业人口倒是每月见长，最终达到了自大萧条以来300多万的最高数字。
整个社会的不安氛围，就如同英国那潮湿的海风，遍布英格兰岛。
©摄影师镜头下80年代的失业青年在街头迷茫又愤怒的失业青年们，就差一个理由，就能一点即着。
而这时，鼓吹排外，反对外来移民的新纳粹思潮适时而生。
就像电影里一个光头党大佬演讲所说：
我们参加蠢得要死的战争，各个要么送死，要么失业，还尽是欢迎外来移民，抢占了我们的工作，把英格兰拱手让人。
©[这就是英格兰]光头党愤怒的演讲所以，一部分激进的光头党揭竿而起了，将反对移民演变为暴力事件，而种族主义也借此时机取得了复兴。
事实上，早在60年代末、70年代初，随着战后经济的复苏，欧洲各国急缺劳动力的情形下，大量外裔人口就已经开始涌进了西欧。
在媒体的煽风点火下，光头党群体内部迅速分化，出现了大量信奉种族优越主义的激进分子。
到80年代，英国的光头党文化又迅速对外扩张，法国、前东德地区、西班牙、芬兰、丹麦、挪威等整个欧洲都有了光头党。
德国的[格斗女孩]、[前任领袖]讲的都是新纳粹主义怎样成为了普通青年的政治信仰和未来依托。
©[格斗女孩]的家丹麦的[兄弟情]通过一段光头党内的同性爱情，展现在丹麦光头党的势力和对年轻人的影响。
©[兄弟情]里的光头党集会情景每个心中有怒的年轻人都握紧了拳头，燃红了眉眼，将生存的压力、未来的无望，寄托在狂热的种族主义上。
他们举起枪，抛下炸药，才有了[凭空而来]那样忧心忡忡的呼喊和警戒。
②
新纳粹，近未来势力浪潮？
2016年末的德国科隆跨年夜，本该热闹平和的新年关头，却发生了近百名女性被抢劫、猥亵、性侵的恶性事件。
哦，难民。
2011年夏天的挪威，正在奥斯陆参加夏令营的孩子们，在一瞬间被炸成烟花，77人遇难。
呵，新纳粹。
或许恶魔从来都是双生子。
就像近90年前，希特勒也是在经济大萧条、大量外来人口的背景下，利用仇恨移民的民众情绪，得以上台。
而今的欧洲，难民的大量涌入、整体经济的停滞不前，很难说阿金的[凭空而来]不是一张未来图景预言。
两方极端势力对立的越尖锐，彼此仇恨越生生不息，便越是培育新纳粹的绝好土壤。
©在德国，一场反对穆斯林和移民的抗议集会当人们对欧洲新纳粹的印象还只是停留在，社会底层的、在街头闹事的成群结队的小混混时——
[凭空而来]里，那对夫妻加入的新纳粹政党已经在德国合法化了；希腊和德国的新纳粹之间互相协作，已经建立了某种国际化的链接。
事实上，各式极右翼政党在欧洲社会已经在扮演着越来越重要的角色。
希腊的「金色黎明」是对移民实施暴力事件最多的团伙之一，也是全国的第三大政党；
丹麦的「排外权力党」掌控着丹麦五分之一的议会席位；
法国的「国民阵线党」和英国的「不列颠第一」已经成为国内的主流政党之一。
......
©希腊「金色黎明」和它的领导人在欧洲大量难民带来的动荡里，宗教式恐袭带来的震惊里，新纳粹绝对在以肉眼难见的速度，迅速崛起。
而这个魔鬼，还远没有被人足够重视。
所以，拍出[凭空而来]的法提赫·阿金是时代的斗士，他比别人忧虑的更深，也更远。
他让电影不再只是娱乐的电影。
-
作者/卷卷毛
文章首发于微信公众号「破词儿」
1⃣️这案子是爆炸杀人刑事案件，而且是新纳粹杀土移民应该是检察官公诉，国家支持，警察提供证据。完全不应该是民事案件的双方私人律师对薄公堂。请参考《第三嫌疑人》，《全民目击》等
2⃣️审案过程中完全没有问嫌疑人一句话，审判审判需要审嫌疑犯啊，都是在说证人，律师，女主的戏。
3⃣️关于街区监控完全没有提及，这是用苹果六以及平板电脑的时代了。只要采集到女嫌犯或男的在附近街区的画面就能证伪。
4⃣️完全忽略媒体和社交网络，新纳粹爆炸案，多大的新闻？应该是炸天的新闻，就算传统纸媒也会穷追不舍，而且社交媒体时代，网友提供一些女嫌犯在德国的证据很容易的。那一方的身旁都会包裹媒体的，那么容易出国？
5⃣️刑事案件上诉期，主要嫌疑人员能出国吗？
6⃣️女主丈夫其实是土耳其黑帮千丝万缕的联系，朋友律师的代理人都是毒贩，貌似控制着某区域的毒品网络，他们地下会放过新纳粹杀土耳其移民？
卡佳在一次爆炸事件失去了土耳其裔丈夫和儿子的生命。
爆炸事件是由两名德国“新纳粹分子”策划。悲痛欲绝的卡佳最终选择了玉石俱焚。
女性题材的电影，我很不幸看的是戛纳电影节法语配音中文字幕，失去了德语硬朗镇定的原汁原味。
女主角黛安•克鲁格一扫《特洛伊木马》海伦的呆板，上帝对欧洲女演员向来都是偏爱，岁月非但没有夺走美貌，反而由于比美国演员深厚的文化底蕴积淀，变得熠熠生光。
影片的“丧”贯穿始终，丧，我们其实不陌生，《蓝白红》里茱丽叶比诺什丧偶后，手指划过一根根铁栏杆麻木不知痛，《海边的曼彻斯特》肥本弟弟全程扑克脸，都是丧得行尸走肉，大悲则无悲，大概就是这个意思。
黛安•克鲁格居然比他们还能更丰富一些，这很不容易。
月经，是影片的题眼或者是电影的意向，女友来探访偶然借用卡佳的卫生巾，她轻描淡写地说表示自从意外之后再也没有来过月经了。我们可以推断，女友在片头爆炸发生时，肚子还没有显现出来，而现在孩子已经可以带出来串门了，说明过去至少半年时间了。
女主看起来无意的一句话里面隐藏了巨大的悲痛和编剧的意图，草蛇灰线：一个还那么美艳的女人，没了月经，没了生活的乐趣，如同阉割男人或是迟暮美人，了无生趣。
这场变故打击的，不仅仅是卡佳的心理，还是她的生理。
然而，意想不到的是在影片最后阶段，女主正面对三种选择犹豫不决：炸死两个新纳粹一走了之？还是继续上诉？还是……就在这个时候，忽然觉得不对，手伸进下身，倏忽，月经来了。
实际上这才是让女主下定决心选择同归于尽的题眼！
月经来了，身体恢复正常，意味着本可以忘记过去，开始重新生活了。
然而，女主却下定了决心，放弃希望，选择决绝，最终留在自己的岁月里…… 一切变得更丧，更令人窒息……