今天晚上是2016年的末尾,老哥我这塞满了乱七八糟的鬼知道是什么的东西的脑袋,照例是非常的昏沉。刚刚整了几小时英语,总算把今天的复习计划完成了,但复习的时候老是觉得心神不宁,憋得慌。我感觉我脑壳里有一篇文字,它不断催促我把它写出来。所以现在,我就想到哪写到哪,把我想说的话说一下吧。
《第五共和国》其实我也没看完,它总共有四十一集,我就看了二十来集,刚好一半多一点。不过据豆瓣上的哥们儿说这个剧最精彩的部分就是前半部分。老哥也觉得确实精彩,它的精彩之处就在于它展示了一台国家机器到底是怎样运转的。
全斗焕排除了一切阻力后,开始为自己的总统竞选造势。他的亲信们经过讨论,将一份“K计划策划书”呈到了他的面前(K就是king,k计划就是造王计划),包括怎样控制舆论,怎样排除异己,怎样让民主活动家闭嘴等等。我对策划书当然是感到分外亲切的,当年老哥在青调混的时候,晚上熬夜写这玩意儿写得老泪纵横。策划书的内容概括起来其实也很简单,就是规定什么人干什么事,比如我摆桌子,你放ppt,他通知父老乡亲。但是要写起来还真没那么容易。我就是从写策划书开始学会做一个成年人的。现在,我的电脑里还存着当年每份策划书的草稿和定稿,作为记忆保存。
更难能可贵的是,它展现了政治固有的复杂。要是问:“你知道全斗焕是咋上台的吗?”,大多数人估计会说:金载圭打死了朴正熙,全斗焕逮捕了金载圭,后来又借口逮捕了郑升和,然后镇压了光州起义,逼崔圭夏总统禅位,最后就上来了呗。老哥看了这部剧后,觉得如果一个人对这段历史的了解仅限于此,那真是太可惜了,因为他错过了最有意思的东西,而这最有意思的东西就是其中的细节。
朴正熙总统创造了严密的维新体制,在这个宛如封建帝王的独裁者之下,设有相互平衡的保安司令部(司令:全斗焕),中央情报部(部长:金载圭)总统警卫室(室长:车智澈,卧槽尼马,老哥我还是225室长咧)。三个机构本来互相牵制,但运行得还算顺畅。这时候发生了一件概率极小的突发事件:金载圭刺杀了朴正熙。金载圭行刺的原因并不是重点(这涉及到很复杂的心理因素,老哥也没搞懂)重点是,面对这突然出现的权力真空,有关的人会有什么反应?无数的机会和危机突然接踵而来,杀人的金载圭逃到了同僚的车上,他一念之间选择了去陆军机构而非自己的情报部,导致主动权的丧失。全斗焕听闻医院里送来了一具尸体,姓名严格保密,过去一瞄就知道了总统已经死亡。金载圭也告诉了众人总统的死讯,但并没有告诉死因。这时的北朝鲜随时有南下的可能。金载圭不停地恳请军队发布戒严令以使自己掌权,但没有成功。总统秘书室室长金桂元知道了金载圭是凶手,告诉了大将郑升和,郑升和派全斗焕逮捕了金载圭。当然,在这所有的背后,美国人派来的特工一直冷眼旁观,早已看穿了一切。短短的一天中,历史的天平数次摇摆,令人眼花缭乱目不暇接,足以考验观众的智力。
一套严密的体制宛如一台精密的仪器,一旦一股突如其来的力量将它打坏,所有人就立即不知所措了。当年吴三桂求降,多尔衮正犹豫答不答应。洪承畴劝多尔衮说:“机会往往就在人们眼前都看不清的时候,当所有人都看清了,机会已经丧失。”于是多尔衮果断同意了吴三桂的请求。全斗焕的得势,为与此同类。
更多精彩的情节我就不再赘述。但是有这么两点是尤为值得注意的:第一,全斗焕是依靠他的死党集团“一心会”上台和进行统治的,这恰好符合梅斯奎塔的“选择人理论”,梅斯奎塔将一个国家的人分为三种:1,至关重要的人。2,可发挥影响力的人。3,可以相互替换的无关紧要的人。例如在伟大的苏维埃,第一种人就是政治局里的元老们,所有的党员都是第二种人,老百姓是第三种。第一种人才是独裁者最需要讨好的,没有了他们的支持独裁者将无法进行统治(这也可以解释为何在遭到亲信们的反对时,就连强势的全斗焕也不得不改变主意),第二种也得照顾一下,至于第三种,象征性地赋予其民主权利即可。当然,老梅的著作用语幽默风趣而内容极其精深,感兴趣的同学可以自己读一读,不再详叙(1)
至于第二点,老哥心里其实也挺含糊的,其实“权力”这个东西吧,它的弹性非常大,有时候说大就大说小就小,说有就有说没就没。像是朴正熙总统,正和美人儿一起喝酒唱歌,风光无限,金载圭啪啪两枪,魂归西天,人都玩完了,权力顿时化为零。金载圭也是时运不齐,旁白解释说他最大的失误就是刺杀总统之后没有回自己的情报部,老哥就想问为啥回自己的地盘儿就可以把权力握在手里呢?难道说你的地盘上就有你的“帝王之气”?这显然说不通啊,其实很简单,你的情报部里有你的亲信手下呗。全斗焕独揽大权以后,有一个师长,不服,就跑到全斗焕的办公室里来,指着全斗焕的鼻子破口大骂,结果呢?被两许李鹤捧他们“请”到了审讯室,打得死去活来。可怜啊,堂堂一个中将师长,手握重兵,竟然奈何不了几个酷吏。你要是老老实实待在军中,谁敢动你啊。
权力,是个很微妙的东西,政治学读物里把权力解释为:A让B做A想让B做的事情的能力(2)。挺简洁明了吧。但要说这权力里头有啥,那就复杂了。有利禄的诱惑,有刑杀的威慑,有同学的情谊(韩国军校毕业生特喜欢讲这个),有对“前辈”的尊重(韩国特讲辈分儿),还有点儿江湖上的道义(“一心会”又称韩国黑手党)。双十二事变的时候,反对全斗焕的将军们居然发现自己的一些手下军官居然不听号令,还带兵投了老全,气得咬碎了牙往肚里吞。老全玩弄起权力来那可是有一手。本来,各级军官上级号令下级,官兵一起服从朴正熙已是常态,但由于朴正熙的死,传统的制度受到了冲击,于是充满野心的个人开始利用自己的手腕,建立起新的政治格局(我所言的政治格局包含了制度和制度中的人)。
我们来开一下脑洞,如果有一支军纪严明忠于国家,驻扎在边陲的军队。突然有一天,将士们得知中原大乱,自己忠于的国家灭亡。而这支军队的统兵大将宣布独立,建立起自己的小王国,将士们也都继续服从大将的统治,这是为什么?这个大将爱兵如子善于打仗,有人格魅力?大将手里有亲兵督战队,杀一儆百威慑住了手下?那亲兵为什么又听他的?他给了亲兵好处?还是,大家都意识到只有团结在将军的领导下,才能在野蛮人出没的蛮荒之地生存下来?或许都解释得通。看来,权力的来源还真得从多方面考虑。
所谓成也萧何败也萧何,这部剧处理得不好的地方,恰恰就在于有些地方未能充分体现政治的复杂性。在讲光州事件的时候,本片似乎做了一次简单的二元划分:政府军和游行市民。市民步步紧逼,军队保持着克制节节后退,军队宣布撤离又不动身,市民愤怒地冲上去,军队开枪打死市民,矛盾激化,军民交火,道厅(省政府)反复易手,最后军队获胜。拜托!老哥也是看过《天安门》的人,群众运动没有这么young,没有这么simple。游行市民分为多少个派系?他们之间有没有串联?城市的结构是怎样的,有没有市民和军队的分布图?可能是由于成本问题吧,找不到那么多演员,拍光州事件的时候用的大多是近镜头,远镜头直接以录像代替。缺少一种对混乱,复杂情况的整体把握。
那怎么弥补呢,老哥倒是有一个办法,其实很简单,就是增加信息量。大刘写过一部小说《超新星纪元》,这本书设想超新星爆发导致地球上12岁以上的成年人全部死亡,各个国家的政权都落入了孩子手中,一群小屁孩是怎样治国理政的。在“纪元初一小时”中,作者正是通过连续描写十几条地方汇报上来的紧急情况,(这里失火了,那里决堤了)来表达国家的一片混乱(3)。给人以相当强的冲击力。因此,历史剧其实也可以采取类似手法。很多时候导演为了便于观众理解,就会将复杂的事情简化。比如《康熙王朝》(4),复杂的人物关系,常常被简化为两三个人,两三个派别之间的争论。实际上我认为,有时候故意增加信息量,把观众绕晕,更能体现当时的真实情况。而《第五共和国》的“朴正熙被刺”,“双十二事变”正是运用这种手法的成功体现。
更重要的是信息传播的问题。当年(咳咳)那场风波的时候,发生过一场神秘的车祸,没过多久就传成了“军车压死学生”,可见信息在传递过程中会“变形”。那好,政府给游行群众以承诺是怎样的?剧里说是用省政府上的喇叭,请问喇叭能覆盖多大范围,广播又能覆盖多大范围?群众是怎么理解政府的话的?群众听了政府的话之后之间有没有分歧,有没有争论,运动领袖是怎样让这么多人达成共识,然后将意见传达给政府的?群众之间的信息交流,群众和政府之间的信息交流,政府和军队官员的信息交流,光州政府和全斗焕的信息交流,只有弄明白了这些,我们才能更深刻地剖析群众运动失败的原因。而这些我最想看到的,剧里却都没有展现,殊为可惜。
要知道,这部剧里其实也明确说过,全斗焕反动的资产阶级军事独裁政权的统治手段,恰恰就是垄断了信息。当时还没有网络,垄断信息是一件很容易的事。光州事件之所以失败,很重要的原因就是军政府切断了光州同其他城市的联系,光州市民孤军奋战。而全斗焕请诸位报社主编吃饭时,要求他们“管好自己手下的记者”,也可以听到他咬牙切齿的咯吱声。
独裁者往往可以依靠人数较少的镇压力量统治其他大多数人,试问他们何以做到?三清教育(lao gai)队就是独裁统治的一个缩影。若囚犯们真的联起手来反抗,尽管看守有刀有枪,他们还真不一定会失败。(没有人会当出头鸟,要起事只能一起行动,不然必败无疑)但是他们却做不到,原因很简单:看守在囚犯中安插了内线,报酬是几个面饼,内线将任何反抗的苗头告诉看守,看守就立马派宪兵对萌生反意的人施以酷刑虐待,于是人人噤若寒蝉。及时掐断被统治者之间的信息传递,才是统治的关键所在。
信息传递中重要的一种就是上级对下级的传达。信息上下之间的传递也是老哥最感兴趣的内容。前段时间我一哥们儿看见我正在读《大秦帝国》(5),就问,“哎呦,老哥,你也看起小说来了,不多见呐!”我说这怎么了,人家小说写得好,哥就是爱看!大秦帝国里头的商鞅变法很是引人入胜,想像一下吧,栎阳城一座简朴的府中,夜深沉,灯昏暗,忠心的卫士不知疲倦地守在门外,保护着国家的中流砥柱。房间中累满了书简,一个天才的头脑,酝酿着最缜密的构思。这头脑里装着诸子百家的著作,以及自己亲身在秦国的所见所闻。一道新的法令即将在他的笔下成形,而后又会在一匹匹飞驰的快马上通行到国家的每个角落。我的情感先于我的理智,为这部小说击节叫好。
我们可以看见,古往今来,地方官员经常“歪嘴和尚念坏了经”,中央的政令本来是好意,却被地方的贪官污吏利用来为自己谋利,如巧立名目增税等等,起到了完全相反的作用,而官员们又串通舞弊,君主有时又不能知悉真实的民情。这是古代政治制度的一个死结。在《第五共和国》里,也有关于信息上传下达的情节。全斗焕成立了三清教育队,意在扫除街头流氓,净化社会风气。他的命令传达到底层,却变成了任务摊派,每个企业,单位,学校都要抓满一个上级定下的名额。结果,很多地方为了凑数,就把一些无辜的人送给了教育队,他们在劳改营里受尽了折磨。
然而我觉得,表现得还是太简单了一些,有一个情节是这样的,一个老师接到校长的摊派,就去哄骗一个成绩非常差的学生,仅仅一番对话,那哥们儿就傻乎乎地自愿进了劳改营。看到这一段,我的内心毫无波动,甚至想笑。学生是怎样对上头的命令做出反应的,没有人比老哥我更清楚了,不是老哥吹,我高中的时候,人送江湖外号“东方塔西佗”,当时我们班老师禁止绞鸡,可是有些粗壮的男生总是蠢蠢欲动,有一回一条汉子差点就对另一条汉子非礼了,我立刻举起我的笔说:“你想干啥?就算老师放过了你,我这杆儿塔西佗之笔也不会放过你。”他一听,只得憋住自己膨胀的兽欲,收了手。周围发生的很多事情,我都用笔记在我的本子里,以作为史料之用,我认为这些事都可以以小见大,反映出一个时代的风貌。来,看这一段儿:
2014年3月25日
前俩星期,搞了场月考,吴大炮(我的一个同学)笑着告诉我,他们班有一个高科技的作弊网络。
原来,为了对付月考,他们班每个人都配备了手机,组成了一个严密的信息网,考试的时候当场查答案,有时还查到了原题。
“英语一不小心抄了个全对,怎么办啊。”他忧心忡忡地说。
第二天,我再问他:“今天网络怎么样啊?”
“唉,不知道怎么回事被屏蔽了,我们只能用最原始的方式了。”
“啥方式?”
“做手势。”
这件事激发了我的好奇心,学校是怎么知道他们的秘密的呢?还是只是为了以防万一才屏蔽?学校是用什么手段屏蔽呢?需要向哪个国家部门申请?国家是哪个部门管无线电屏蔽?和学校,教育部门之间是什么关系?
唉,社会太复杂啊。
不禁想起很久以前,有一天,一个不认识的老师拿着一张纸走进了教室,宣读道:“应教育局的要求,我们决定取消晚自习。”
山呼海啸的欢呼。
吴:“放学了?”
我:“嗯。”
吴:“放学了??”
我:“嗯!”
吴:“这就放学了???”
我:“对!!!”
“前所未有的大变革啊!”“中国教育的曙光啊!”我们欢叫了起来。
我是格外高兴的。我觉得,我们以后很难成为改变历史的大人物,但我们可以当一个历史的见证者,我预见在我们的有生之年,中国会发生一系列天翻地覆的变化。让我们拭目以待吧,顺便把周围每天发生的变化都记录下来。
吴大炮当然也同意我的看法,我们想,我们亲眼看到了中国的发展。
然而第二天,我就在厕所里听见有人操着武汉话说:“哎呦,就是新官上任三把火咧!新来了个领导,就大赦天下,长久不了滴!”
对啊,好像前几天老师告诉我们,督学要来视察。。。。。。。
嗯?督学又是什么?
我们很快就陷入了白色恐怖之中,不上晚自习,所以自习,体育都没了,不上晚自习,所以白色的卷子从天而降,每天考试,哦不,是“练习”。不上晚自习,所以我们被逼上了梁山,纷纷抄起了作业。
我在我这记事本上每多写一个字,心里就多一分痛。有些事,我们想忘也忘不了,就让我们牢记吧。
过了几天,班主任说,我们学校的老师打电话给其他的学校。
问:“你们也取消了晚自习吗?”
听到了两种回答:
没有啊,没听说要取消晚自习啊。
哦,取消了两天,已经恢复了。
所有人都糊涂了,然而没有什么影响,我们一直都很茫然,“茫茫然跟着旋转。”
“明天恢复晚自习了。”星期三,老师宣布。
无力的欢呼。
我低头看了看表,三天。以前即便是课业繁重的时候,也觉得时间过得很快,然而在这三天里,时间却过得很慢很慢,我终于知道了什么叫度日如年。
三天,沉甸甸的三天。
幸福的日子马上就要到了,只管闭上眼睛睡觉吧,让我在无意识中被命运的洋流冲上海岸,明天睁开眼睛,我会获得“新生”的。
第二天,终于一切都恢复正常了,我长长地出了一口气。
“同学们,你们知道吗,取消晚自习时我们比别的学校掉了多少课啊,我们得抓紧啊。”
。。。。。。
我不想做任何评论,我不想做一个意志消沉的差生,用戏谑的,单调的,重复而空洞的语言攻击“教育”,逃避本属于自己的义务。我只是想弄明白,周围到底发生了什么?!我莫名其妙地愤怒,又说不清愤怒的原因。报纸上(尤其是教育版面)老是登一些稀奇古怪的东西,上面居然说补课已经取消了!什么时候?我怎么不知道?我知道许多同学不怎么看报纸,不怎么“关心社会”,但这不能怪他们。因为报上的“文件”和现实的生活确实有一个很可怕的断层!我开始疑惑,我们学生到底是生活在社会之内,还是生活在社会之外?
决策得怎样,执行得怎样,都是上头(和上头的上头)的事。而我们一直被蒙在鼓里。每个人都愤怒过,然而时间残酷地把热血变冷了,把记忆冲淡了。
我不希望,几十年之后,当我翻阅史料时会发现这么一段话:“当时的教育改革,很难真正惠及学生,许多人甚至都不知道政府的减负政策。”
——怎么样,老哥的记述是不是比电视剧里的更加生动,准确,详细,真实?
最后,老哥想对“如何评价一部历史剧”这个问题发表一下拙见。《第五共和国》这部剧相对来说比较小众,虽然得到了高分,但豆瓣评分人数仅为63人,我看了豆瓣的评论和B站的弹幕以后,觉得他们的评论大多流于肤浅,大多数人仍在进行“好坏善恶”的简单二分。甚至把全斗焕骂为“全贼”。这实在是没有必要,sometimes naive。整部片子里没有太英雄的人,也没有太邪恶的人,绝大多数都是一群有着权力欲望的普通人,是一群老成中庸的官僚。他们优雅地吃着满桌盛馔,客气地向“前辈”敬酒,在挂着总统书法作品的附庸风雅的会议室里开会,互相之间来点交易,似乎是家常便饭。他们并不是为人民服务的大好人,但是太坏的事儿也干不出来,军队是在困守最后一个据点(道厅)时才开的枪,镇压光州时仅仅导致了二百余人的死亡,这和古代的独裁者比起来简直是太仁慈了(由此可见人类确实在进步)。就是这一群平庸的官僚,组成了南韩这部国家机器。平庸的结果,好的一面是残暴程度的降低(激进的狂热分子往往会比官僚残暴得多,参照文革),坏的一面是,连同英雄气概也一并丧失了。然而我认为,历史剧最重要的就是真实地展现历史,该是怎样就是怎样,大可不必为了戏剧性效果或是某种特定的价值观而对人物,史实进行夸大和扭曲,这部剧显然做到了这一点。更令人欣慰的是,这部电视剧并不将镜头局限于会议室和办公桌,同样也描绘了底层人民的反抗,正是从底层人民的身上,我看到了失落已久的古典英雄情怀。因为真实,所以更加感人。
西方记者:“你们勇气可嘉,但是什么驱使你们抗争的呢?”
光州市民:“我们的血,将成为他们暴行的证据。终有一天,我们将化身为民主主义,重新回到这片土地上。”
魂兮归来!!!
注释:(1)布鲁斯·布尔诺·德·梅斯奎塔(Mesquita.B.B.D.)、阿拉斯泰尔·史密斯(Smith.A.)《独裁者手册》(The Dictator's Handbook: Why Bad Behavior is Almost Always Good Politics),江苏文艺出版社2014年5月1日,ISBN: 9787539973470
(2) (美)迈克尔·罗斯金(Michael G. Roskin)《国家的常识 政权·地理·文化》(Countries and Concepts: Politics, Geography, Culture)世界图书出版公司·后浪出版公司2013年4月, ISBN: 9787510057779,第7页。
(3) 刘慈欣《超新星纪元》,重庆出版社2009年,ISBN: 9787229004767第95页至115页。
(4)《康熙王朝》是陈家林,刘大印导演,陈道明主演的历史电视连续剧。2001年12月3日首播。中国大陆制片。
(5) 孙皓晖《大秦帝国》,河南文艺出版2008年5月1日,ISBN: 9787806239421
断断续续看了整个剧(至少大部分吧)。主要关注双十二政变和光州事件,从头到尾看了。
全斗焕这个人,怎么说呢。他的五共在这部剧成了大反派,整个剧都是黑他的,黑这个政权的。不过他最大的问题有两个:第一是内因——他是个粗野狂妄、只信奉枪杆子强力镇压的武人;第二是外因——他用的方式其实跟前任、他的老上级和知音朴正熙总统没什么本质区别,但是时代不同了,全斗焕没有意识到。这是他和国家的悲剧。
朴正熙统治时期分成了两个共和国:第三和第四。如果说第三共和国还是蒸蒸日上高速发展大家满怀希望的时候;那么第四共和国暴露的其实就是韩国社会对于军人专政已经开始不满的环境了。由于国际大环境(1973年布雷顿体系的瓦解,整个西方资本主义世界进入低速增长甚至“滞涨”时期):一直依赖于日本和美国经济、搞外向型经济增长的韩国自然也连带进入低谷。人们生活下降,自然对于政治高压的社会环境也感到难以容忍。但是朴正熙是怎么处理的?他不像很多韩国右翼保守派认为的那么英明神武富有政治智慧——他的处理本质上还是军人高压式的。1979年的釜马事件就是最大的明证:朴调动三空输武力镇压。这也成为金载圭刺杀他的导火索。可以说如果没有刺杀事件,继续执政的朴正熙肯定会越来越顽固、越来越信奉武力至上。这可不是简单的车智辙迷惑上级的结果(在这点上车倒有点像未来全手下的许文道)。
人们也可以想想:釜马事件和光州事件,中间差了几年呢?就这几年就完全不一样了么?人们的认识、社会的观感就完全不一样了么?实际上,光州最后搞那么大乃至成为今天的韩国版“二二八”,很大程度上跟它所在的全南地区跟军人政权仰仗的庆北等地在经济繁荣中的不同待遇有很大关系。全南的经济在韩国大环境里是不受重视且拖后腿的,自然人们对于现政权,不管是朴正熙还是全斗焕,都不会有什么好感。朴正熙好歹还算经济奇迹的发起者,全斗焕?
然后谈谈双十二政变。
1979年的双十二政变据说连同后面的戒严时期算上,时长上了吉尼斯世界纪录(“时间最长的军事政变”)。这似乎没什么好夸耀的。相比于1961年几乎众望所归的“五一六”,1979年的这场政变反对者众多,也有相当程度的流血发生。过程有点险,但最终也算得了一个成功的结果。
兵变的源头其实在于军队中传统势力对于民主化的不满,而兵变受到的阻力较大,也是在于军队内支持民主化的势力也不小。事实上朴正熙如果活着,他肯定会站在全斗焕这帮人这一边。从兵变者的角度而言,如果说这场政变有导火索,那一定是郑升和在军队会议上那句“绝对不能再出现朴总统那样不幸的军人了!”——全的前辈黄永时中将大发雷霆,鼓动全去拉人搞兵变。
政变主要动用的是全的老部队(现在是他亲信卢泰愚指挥的第九师团)、首都警备司令部的两个团(特别是张世东的第30团),还有特战司令部的三个空降旅团(朴熙道的1空输、崔世昌的3空输和张基悟的5空输)。特战司令部基本上成了空架子:作为国军精锐的空降部队居然只有一个旅团靠得住(还缺少运输车辆)。
插一句:3空输真的算空降部队出镜率最高的代表了。前有朴大总统镇压釜马示威用它;再则双十二兵变有它;最后镇压光州起义也是冲在最前线——可谓历代军人总统都喜欢的亲信部队。
政变成功几大要素:
1,全斗焕在兵变前掌握了实权:
全本来就是朴正熙眼中的红人。朴本来想让这个后辈也去搞政治,但颇有自知之明的全留在了军队。在越南,他和老友卢泰愚的搭档干得很不错。回国后被朴任命为保安司令部长官,这其实是韩国国军中的实权控制者。这决定了朴被刺后,虽然戒严司令部是参谋总长郑升和主政,但实权完全掌握在全斗焕手中。他成了戒严司令部名义上的二号和实际的一号人物,因为许和平和许三守的情报处控制了全部情报,信息优势成为未来兵变的关键。
2,全和他的同道们果断且全力以赴:
全自己召集家人显得很悲壮,事实上他也是赌上了自己的前途干这一票。
卢泰愚关键时刻下令停战区的第九师团出动29联队(全在越南战场指挥过的老部队)向首都开进(这完全违反军纪:停战区的国军部队就算平时也要在美军指挥下才能调动,结果美国人没管)。
许和平监听到汉江大桥接到阻止政变部队过桥的命令,马上直接连线大桥守备部队说服对方放行。
兪学圣中将想出兵不厌诈的主意,表面提出双方都撤军,实际上默许自己一方通过汉江大桥开进汉城。
兵变集团非常团结,以全小将为中心,群力群策,共同努力促成最终成功!
3,韩国国军内部对镇压政变犹豫不决:
这样的表现有两个原因。
第一,韩国国军的指挥系统完全是乡土关系至上(旧日本军队也是这样)。这种前提下的“忠诚”不是现代军队意义上的。
在兵变最危机的时刻:全让兵变集团的"一心会"成员都去动员能拉上乡土关系的军官去说服不要镇压政变。最后连最顽固的张泰玩也被手下军官抓起来了。这就是同乡说服的力量。
第二,镇压派墨守成规,其实根本就是不当回事。没有调令军队不动,参谋总部的军官们纸上谈兵毫无积极性。
一个不算恰当的例子是:听到兵变枪响吓得先去找老婆孩子一起逃难的国防部长官卢载铉,事后被政变军抓到被迫见崔圭夏,要求这位代总统事后认可。他对崔所言之理由也是这个。虽说这是托辞,但也反映了这种思潮在当时军队中是主流观点。
4,美国的最终认可,这点最终确认了全斗焕的成功:
世人皆知南半岛实际上是典型的美国附庸,与近邻和前殖民主子日本不同,韩国是靠着美国才能免于金家光芒普照的,自然是跪着接旨的角色。韩国国军战时指挥权属于联军司令部(就是驻韩美军司令部、美第八集团军司令部),甚至三八线南边停战区驻扎的国军部队,在平时也是美军才能调动的(结果卢泰愚兵变时擅自做主,美国人都不吭声)。
对比朴正熙当年的五一六,美爹在双十二中的表现很耐人寻味。
1961年朴正熙五月起事时,肯尼迪刚刚入主白宫四个月,正是理想主义的自由派精英大搞进步主义意气风发之时。这个时候的华盛顿主流,对于南半岛民主运动最终由军人兵变结束很有微辞:当时在汉城的代办会同驻韩联军司令会见总统尹潽善,主动提出调动停战区的国军部队回师首都平乱。尹潽善见大势已去也害怕武力平乱会招致内战北方得利,拒绝这一建议。美爹才勉强接受了朴正熙。
时钟走到1979年,世界已经大不同。苏联在这个十年占据冷战主动权,美国则因为在中南半岛的失败国威低落。金日成的"北傀"自从1968年普韦布洛号事件给了深陷越战的约翰逊政府下马威后,越发神气十足——1976年的板门店斧头事件差点引发第二次朝鲜战争。当朴正熙被刺韩国政局混乱时,美爹最关心的首先是南边要稳定——北方趁乱再次南下?不是没有这个可能的。
这个时候华盛顿就要求稳了。在汉城的三个太上皇——大使来天惠(作为生于中国的传教士之后,他更喜欢自己这个文绉绉的中文名)、驻韩美军司令小约翰·威卡姆上将、中情局汉城站站长罗伯特·布鲁斯特,最终的共识是:韩国不能乱。全斗焕得到了肯定。当然要是这几位知道全私下派人监视他们(其实他们也是知道的),内心肯定会极端反感的。但这就是政治!
从这个角度讲:后来光州事件时学生居然流传"美爹两艘航妈来救我们啦"可谓毫无政治头脑。事后韩国学生又因为美爹对光州事件装孙子不知道掀起反美浪潮,这甚至成了韩国民意规模性反美的开始。这的确是不了解世界大势的结果吧。
韩国政治史上除了张勉内阁时期(1960-1961),一直实行总统制,朴正熙时期,总统拥有大权独揽,国务会议只是总统的审议机关,总统可以在任何时候解散国会,并有权以国家安全或公共安全的名义采取紧急措施,这些措施无需司法或国会认可。维新时代,朴正熙可以通过由他自己成立并担任主席的统一主体国民议会无限制连任。
全斗焕时期总统只能任一届7年,采取紧急措施需要经过司法认可,总统在国会组成后一年内无权解散国会,全斗焕由总统选举人团无记名投票选出。
1987年宪法规定总统无权解散国会,只能任一届5年,又公民直选产生。总统权力不受国会和司法机关的制约,总理和国务会议成员均由总统任命,但总理人选需要国会同意,总统担任国务会议主席。
除了国务会议外,总统还可以通过其直接领导的监察院和国家安全企划部(原中央情报部),来制定和执行国家政策。
国家安全企划部(部长副总理级)主要职责是收集和整理国家安全方面的情报,保护国家机密,协调和监督国家安全相关事务,安全企划部首脑只对总统负责。朴正熙时期中央情报部职员人数一度达到37万人,朴正熙通过情报部掌握国内政治形势和社会动态。
总统的工作班子中,有总统秘书室(部级),秘书室长和首席秘书均为部长级,总统另外有若干特别助理,其中有2-3人为部长级,其他为副部长级,特别助理为总统的顾问,但权力不如秘书室长和首席秘书大。
在政府机构方面,1948年以后经历过几十次变化,这些变化的原因大致可以归结为4类:
宪法修改、政治剧变(如军事政变)、服务政治目标(发展经济与社会控制)、政府机构职能的整合。
朴正熙1961年的政变后,韩国政府机构大幅改变,经济企划院、中央情报部、监察院、国家铁道厅等机构首次设立。其中经济企划院与国家铁道厅主要是为了推动韩国经济发展,而中央情报部则是为了加强社会控制,这种变化显示朴正熙政权是明显的发展型政府,新权威主义的样板。
经济企划院是发展型政府最重要的特征,经济企划院是政府中地位最高、权力最大的经济部,负责制定经济计划、国家预算、接收国外援助、协调其他部门写作等功能。类似于中国的国家发展改革委员会或国家计划委员会的职能,职能犹有过之。
作为典范式的新权威主义国家,朴正熙时期韩国的经济取得了高速的发展,但与同时,国内不平等状况加剧,维持社会稳定的成本大幅增加。空输部队与情报部也经常被用来进行社会镇压,但某种意义上,发展造成不平等与稳定促进发展也是后发国家赶超的必要代价。
韩国的中央政府在1961年大约只有20万人员,等到1980年已经膨胀至53万人。机构的膨胀一方面是因经济社会发展所带来的新职能,另一方面也是官僚机构自我膨胀的结果。很多国家都面临官僚机构尾大不掉的困境,能够解决的并不多,英剧《是,大臣》就是以此为主题。精简机构的难度可以参考这部英剧,也可以参考中国的国务院机构改革。
《第五共和国》中,被黑的体无完肤的全斗焕,事实上成功推动了1981年韩国政府机构的大精简。改革的主要内容包括:限制副职人数、部门内实行大局大课原则裁撤不必要的局,明确官员级别与职能,降低附属机构职级等。
1981年改革后,韩国政府高级岗位中,长官级和副长官级减少了7.4%,长官助理级减少了19%,局长级减少了13.8%,课长级减少了11.8%。
《五共》也被称为历史转折中的全斗焕,可能是因为某种程度上的相似性,比如长时间的政变,任内经济的高速发展等等,然而并不确切。全斗焕显然没有什么戡乱反正的意义。反而朴正熙更像是韩国发展的总工程师,釜马事件镇压与否的争论中,朴正熙遇刺,全斗焕夺权。
此后,全斗焕想要推动经济的发展,却也迷恋权位无视民权,全斗焕镇压光州事件,任期内贪腐问题严重,推动了奥运会的申请,下台后还想要扶上马送一程。等到弥留之际,恐怕他也很难理直气壮的说一句“知我罪我,其惟春秋”了,更遑论林大人的那句名言了吧。
真是巧,在10月26日这天看完了这部片,朴正熙于1979年这天被刺杀(第1集),卢泰愚于2021年这天去世。而我则在这天看完了最后两集,剧情还是卢泰愚登上总统宝位,观看时真的很感慨……
《第五共和国》本身是一部非常值得一看的佳作,通过它可以了解到整个80年代的韩国历史(而且因为韩国很多方面跟我们太像,不少剧情让人倍感亲切),故事比较还原史实,可以当作半部纪录片看。在忠于史实的同时娱乐性也较高,人物塑造相当出彩,很多角色让人过目不忘。
但客观地说,作品本身对全小将的描述还是不太公允的,片名叫“第五共和国”,但并不是展现完整的五共史,而是……“全小将造孽史”。
历史上全斗焕虽然作恶多端,但在经济、外交方面也有所成绩,政治上也不是一无是处,比如全小将对四共后期过于繁杂的政府部门作了简化。但本剧却只单方面地展示全小将坏的一面,而对于功过参半的一些行为,也着重于突出“过”。比如31集的中国飞机被劫持事件,本片指责全小将利用该事件广大自己的权力,但却没提及全小将因为处理得当,使得中韩关系改善;第33集全小将蛮横打压财团事件,首先要说的是,梁正模和国际集团确实是受害者,全小将也通过捞钱让自己下台后享尽荣华富贵,但就这个政策本身而言,全小将在打压各大集团的过程中也提拔了不少中小集团,这点本剧却没有提及。
所以这部片想要把全小将黑出翔的目的是很明显的,不过,黑得漂亮~ (* ̄▽ ̄)y
另外要说这部片有什么缺点的话,就是李德华长得太帅了,本尊全斗焕那真一个叫面相太差……
相比全小将,其实更想谈本片的二号主角卢泰愚。如果全小将被定位为“坏人”的话,那么卢白马则应该是“争议人物”。
因为本片主要是讲述全小将造孽史,卢虽然戏份很多,但对他执政后六共时期的内容并没有多涉及,绝大多数五学家对卢的印象也停留在《第五共和国》这部电视剧,而没有去进一步了解卢的事迹,作为电视剧观众无可厚非,但这不利于完整地认识一个历史人物。
卢白马不像全小将那样全头到尾全是黑点,相反如果忽略掉他早期和全小将一起造孽的黑历史、单论他当总统时期的成就的话,那么卢也许是仅次于朴正熙和金大中的杰出总统,他对韩国乃至东亚史的贡献明显是要高于卢武铉等人的。
首先作为第六共和国的开国领袖,卢白马很好地完成了制度的转型,要做好这一点是非常不容易的,稍有一差错就是又一次社会大乱。
在卢上台前,韩国已经历了三十多年的军事独裁和一次失败的民主转型,卢白马执政时期,无论韩国、还是整个世界,都处在了又一个关键的历史转折点上。
1960年李承晚的第一共和国政权被推翻后,韩国曾面临同样的由独裁转向民主的局面,但当时的第二共和国的领导人张勉总理由于没处理好问题,造成了社会动荡不安,第二共和国很快垮台,此政权只存在了9个月,随后被朴正熙的军事独裁政权所取代,好在朴正熙虽然实行政治高压,但在经济改革方面是非常出色的。而在其他国家,临时政府办不好事导致国家长年大乱是常有的事,做好临时政府的职责并非易事,而卢白马出色地完成了这一过渡。
卢白马担任总统后,做了很多有益于韩国发展的事。
政治方面:释放了政治异见人士(包括金大中)、恢复尹潽善(第二共和国总统)等人的名誉,耐心而有序地对国家制度进行改革,削弱以往军队对政治的过度干涉,总统任期改为5年,不得连任,恢复总统直选(卢本人也因此成为韩国史上第一个民选总统),实现1960年以来的首次政权和平交接,五共至六共也完成了不流血的过渡。
经济方面:进行金融改革,挽救了五共末期经济下滑的局面,国民生活水平大幅度地提高,卢上台初期韩国人均为4000美元,而他卸任时已突破7000美元。然后是推行城市建设和住宅建设计划,使更多的国民有房可住,并建立和完善了工资、年金、医疗等社会保障制度。此外韩国还在卢执政期间成为亚太经合组织(APEC)的创始国之一。
外交方面:韩国成功加入联合国,加强与东盟间的合作关系,与中国、东欧、苏联等绝大多数社会主义阵营国家建立外交,并与朝鲜改善关系。邀请当时未建交的中国参加汉城奥运会,并与朝鲜组队参加日本世兵赛。改善恶化的韩美贸易关系、顶住了美方的施压,并在军事合作中进一步提升韩国方面的主权、以及美军驻地韩国工人的劳动条件。
卢泰愚等人的努力,给后来金大中时代推行的朝韩离散家族重聚活动奠定了基础。而与中国、美国等国家的外交则进一步发展了韩国的经济。
全、卢虽然都是恶棍,但在改善与朝鲜关系上的努力却无可厚非。朝鲜制造了仰光惨案,但随后全小将却推行了朝韩首次离散家庭团聚会;朝鲜让金贤姬搞了恐怖袭击,但卢白马执政期间,韩朝双方经贸与文化交流得到很大发展。在这方面,两人都保持着政客应有的理性,而不是盲目报复。
此外,卢白马还是第一个取消“阁下”称呼的韩国总统,虽然真正完全取消是在金大中时代,但是由卢开了这个头。
当然,卢白马也没少干糗事,比如贪污腐败,因侵吞秘密政治资金而被捕,成为第一位被公开受审的韩国总统。但凭着以上提到的诸多历史贡献,卢可以说是一个颇为出色的韩国总统,而不应和全小将一样只是个该被唾骂的暴君。
虽然《第五共和国》的主题高唱“即使人类纵容历史,但是上苍绝不轻饶”,散发着对全小将的恨意,然而实际上老天爷却要帮全小将的忙……
卢白马卸任总统后,和全小将等五共班底一起遭到新总统金泳三的清算,一心会也被金泳三端掉。
1997年末,全、卢等五共人士被金大中特赦。因为金大中希望两人帮忙解决当时的97亚洲金融风暴——一场让亚洲各国闻风色变的经济危机。
当时韩国政坛存在一股叫“自由民主联合”(简称“自民联”)的势力,实际上这是反对金泳三的军阀残党,但当中有丰富的人才,对韩国经济发展的作用举足轻重。而“自民联”里有不少是右翼份子,全小将是他们的精神领袖。
金大中在特赦全、卢等人时,就对他们在挽救经济危机方面的重要性作出了评述:
“两位前总统当年毕竟对韩国的经济起飞有过重大贡献,而且在产业界有广泛而深厚的联系。让他们获得自由有助于整合国家,集中力量挽救经济。”
在韩国各方势力的共同努力下,韩国终于摆脱了经济危机。但全小将也因此获得特赦得以善终。
重获自由后,全、卢二人的表现是截然不同的,《第五共和国》结尾两人出狱时一个张扬、一个低调,这就是他俩后来的大体表现。
全小将后来一直各种臭不要脸,有事没事就口嗨恶心一下自己统治时期的受害者,觉得自己很委屈只是被牺牲的无辜祭品,自称家产只有不到30万韩元(大约等于1600元人民币),还经常带上自己的五共班底(除卢白马)一起聚餐玩乐打高尔夫球,过得很幸福、很快乐、很特么健康。
相较之下卢白马被起诉后的认错态度比较好,并在2013年前把2628亿韩元的罚款全部偿还了(顺便一说,差不多金额的罚款,全小将直到2018年才交了一半……)。在光州问题上,卢也让自己的儿子向受害者公开道歉,虽然因为生病无法亲自前往(可能也因为自己不敢去),但的确是第一个对光州受害者表达歉意的五共高层人士。而在去世之前,卢还在为自己的政治过失向民众请求原谅。
卢泰愚去世后,很多人用《第五共和国》中卢的台词“日落乃是自然的定理”来对他进行讽刺,但我觉得卢能认识到这一点,也不失为一个明智的人吧。
剧中的卢白马是一个为了名利、该放下时就能放下的人,而现实中的卢也是如此,主动承认错误、缴纳惩罚、并放弃死后进显忠院……也许卢白马做得还远远不够,但旁边有个脸皮比城墙还厚的全小将,这对比也就非常强烈了。
全小将的死皮赖脸恐怕会让他遗臭万年,但卢至少能当一个大功大过的争议性人物。
对于有争议的历史人物,我不认为应该论断为“几几开”,而应该“不遮其功、不掩其过”。
如果一个人昨天揍了你一顿、今天借给了你一百元,那么对方就是昨天伤害了你、今天帮助了你,这是两个独立事件,不用强行“五五开”。而且如果某两位总统功过比例一样的话,会让人产生两人贡献、过失同等程度的错觉。
很多五学家对片中人物的理解,其实仅限于《第五共和国》这部电视剧提供的剧情,而很少去查阅资料拓展知识。
《第五共和国》虽然是以批判全小将为目的,但总的来说对全小将的政治生涯还是展现得比较完整的,而卢白马当上总统后的内容被一笔带过(毕竟这不是故事主题)。用《第五共和国》的剧情去认识全小将,虽然不够客观全面,但也不算太离谱,可用这部剧去认识卢白马,就很有问题了,未免过于片面。
评价卢白马的功过是非,应该结合他在第六共和国执政时期的事迹,而不是只用《第五共和国》的剧情就对他盖棺定论。