美国恐怖故事 第十二季 American Horror Story Season 12(2023)
简介：
- FX宣布《美国恐怖故事》再续订3季。
演员：
影评：
当我知道最后一集只有31分钟的时候，我的心就已经凉了一半。
诚然，我能理解经过罢工潮之后，剧组的经费可能已经捉襟见肘，所以最后两集的时长讲不完完整故事收不回所有的伏笔，我都能理解。对于老粉来说，看美恐已经更多是一种情怀而非指望它表现真的能有多好，就像看着家人或孩子一样。这样的处理，必然让最后一集要塞下诸多内容而来不及解释。由于这一季有诸多的宗教神秘元素，所以理解起来更加不容易。以我个人角度的理解或“脑补”，我先提出两点或数点很可能在剧里没有提示依据的猜想。这样的猜想即便能被证实，但需要观众在最后一集如此做“阅读理解”和添加设定补丁的作品注定已经不是上乘之作了。即便如此，最后一集在必然烂尾和时间限制的情况下，可能已经做了很难得的处理，这一集也是可圈可点的。
其一，安娜在备孕和流产以及重新怀孕的过程中，身体上吸收了女巫的血液，卵子；礼仪上经过女巫的接吻祝福，已经拥有了女巫的力量，因此能使用念咒对抗卡戴珊饰演的西沃恩。这就是为什么最后正面西沃恩时，会闪回诸多片段，显示安娜和女巫的接触。
这里表明西沃恩替换了试管受孕IVF里原本是安娜的卵子。
安娜通过服用B12（实际可能是女巫的血） ，一方面是因为女巫想通过这样来保证胎儿的加速成长，但另一方面也让安娜通过作为母体享有了一部分的力量。
所以最后安娜即使在生产完了之后，通过之前的铺垫和恶魔之子的联系依旧有血奶，这些血是有女巫力量的（此时外面的黑女巫在用血制作“补品”）。
女巫的接吻礼，加上安娜作为理想母体出现了黑女巫团的痣，和西沃恩的吻，以及后来表示女巫团挑选的人从来都是可以选择进入成为女巫团的一员（相应地，也会享有力量）。
其二，最后的孩子其实是Adeline艾德琳的转生，而她一开始就已经通过女神赫斯提亚力量的安排，以试管受孕常见的双胞胎形式紧跟在黑暗之后。通过安娜用自己的意志唱起摇篮曲，Adeline最后可以得以从镜面世界（暗示Adeline其实没有实体，故而Adeline最后也消失了）来到现实世界帮助安娜转动轮椅正面对抗西沃恩。
这就不得不提起赫斯提亚了。赫斯提亚是古希腊普通民众家中非常重要的一员奥林匹亚神，掌管着灶火，宙斯尊重她的意愿，同意允许她作为处女神守贞不婚。在克洛诺斯吞下的子女中，她是最先被克洛诺斯吞下，也是最后被克洛诺斯吐出的，因此古希腊人的仪式中首先将圣火和祭酒献给她，最后的祭酒也是给予她。古希腊的普通民众家中会有灶火，重大仪式都在灶火面前完成。女性、外邦人和奴隶在古希腊不享有公民权利，女性通过婚姻进入夫家，在灶火面前脱离原有的家庭关系，变成夫家家族的一员。而奴隶和外邦人可以通过被收养的流程作为新的家人，也要在灶火面前宣誓。对于古希腊人来说，赫斯提亚作为处女神的意义，是代表着家里财产的不动性。
了解了赫斯提亚，也就可以从第7集中了解艾德琳为什么转而投向赫斯提亚，她不愿意成为生育机器，并且想拥有真正属于自己的家人，脱离原有的“原生家庭”，并且寻求赫斯提亚的保护庇护。所以当第7集艾德琳被女巫团烧死的时候，我曾觉得这个情节十分具有“侮辱性”或“不公”。艾德琳在更改祷文咒语后，这么多年虔诚祈祷，最后面对女巫团的围攻时，丝毫没有“神迹”显现来拯救她。更讽刺的是，她崇奉的是灶火女神，编剧却将她的结局写成是活活在“火”中烧死。这实在是太弱化甚至侮辱赫斯提亚了。
然而最后一集的处理，这股委屈气终于可以扬眉吐气一洗前耻了。以下就是最重要的脑补了，通过赫斯提亚的火焰，阿德琳非但没有灰飞烟灭，反而得到了净化（她依然留有女巫的血，也被迫做过许多恶行，纵然最后已经没有了撒旦给予的力量，而赫斯提亚的 火焰是具有净化意义的）。通过女神的安排转生为安娜的双胞胎（脑补成分多，但是在立意上成立，牵涉到后面的光明黑暗对立）。双胞胎作为一邪一正的设定并不少见，况且第7集故事就是从古早的双胞胎开始，而光明黑暗本来就是一体对立，互为镜像转化。因此最后镜子的意象既是一个升华，也是剧组预算不足下使用镜头语言的一大妙笔了。
阿德琳的希腊风服装真的很美在安娜的摇篮曲中，阿德琳作为女神使者的化身向安娜款款走来，注意安娜并不是转身去看身后的人，而是看着镜子里，这里也可以解读为阿德琳实际上此时在现实中并无实体，安娜知道身后并没有人，阿德琳只存在于镜面的世界里。而她此刻正穿越镜面世界的门扉，在下一秒跨过世界的帷幕来到安娜身边。光明从镜中形而上走到了镜外现实中，安娜得到救赎和“外挂”。
注意此处台词，信徒作为神的子女，阿德琳在安娜面前既可是作为神的使者，但也可以解释成阿德琳与安娜其实是子女与母亲的关联对照。
“只有光明才能熄灭黑暗”，这便是一条剧情暗线了。毕竟如果赫斯提亚信仰崇拜在第7集的出现并没有除了抹黑以外的作用，设计这样的一个情节也是比较多余或不必要的。作为一个生前没见过安娜的人，阿德琳此时的回归和发挥力量无疑是“机械降神”（想一想阿德琳在第7集的地下室中念咒也并没有能抵御女巫团的出现），但不能说是毫无铺垫（毕竟笔者在看第7集结尾的时候就好奇阿德琳会不会打赢复活赛或者有另外的出镜甚至像灵体一样给安娜提示，因为女主几乎毫无帮手）。
留意此时镜面中，其实也是剧里穿帮的一处吧，卡戴珊的动作显然在现实中和在镜子里不太一样。但我们何尝不能脑补，其实黑暗的本体此时已经慢慢被送回镜面的世界里了。（不得不吐槽西沃恩灰飞烟灭的特效，虽然皮化烟了，但是黑色的肉还在，肉眼可见的特效贫穷，然而镜头语言技术转而导向安娜一面，卡大屁股在模糊中湮灭，也就不用纠结特效怎么结尾了，但为什么头饰还在啊，后面头饰还有作用）。正因如此，斗法最后镜子破碎，也意味着切断了黑暗回归镜子世界之后再次回归现实的媒介。
但黑暗又怎么可能会彻底消失呢，黑暗和光明本来就会永恒存在。伴随着安娜走出象征欲望的红色空间，进入代表纯洁的白色婴儿房，光明和黑暗的转化最终完成。但安娜作为人类，此时其实还是有欲望的，从捡起女巫的鸟类黑头饰（没看过原著，猜测影射送子鸟-鹳Crane），到不愿放手伴随着Ave Satanas吟唱的奥斯卡小金人。只要人的欲望还在，黑暗随时都可以找到creep in 杀回的路。(安娜：反正小金人和吞金兽我都要，不做选择！)
还有一个细节，如果说赫斯提亚的圣咒对黑暗力量来说是惧怕的存在，那么女主怀里的婴儿肯定也是会受到影响的，所以如果观察对峙“斗法”过程中，红色包裹的孩子其实是在不安地挪动，个人再次给出一个大胆逆天无根据的推测，安娜其实此时那么逆天，是因为在圣咒和本身被改造的体质的双重加持下，通过哺乳或拥抱反吸了婴孩的力量。最后红包裹婴儿缩小变无形。白房间里的正常婴儿和变小的蜘蛛，可谓是红房间里的红包裹婴儿和虚无飘忽的阿德琳的一个对照。通过最后用绿高跟鞋踩死变小的蜘蛛（个人认为是黑暗残留的力量，也是和阿德琳转生的婴儿一起伴生的黑暗双子的象征），可谓是黑暗自食其果了。
考虑婴孩是阿德琳转生的另一个理由是，据说原著中西沃恩是正面角色来帮助安娜的，安娜最后同意西沃恩转生到孩子的身体中生下来，并会在以后保留原有记忆。那么在剧改编下，就是阿德琳作为正面角色完成这个类似情节。
最后一集也有很多败笔。诸如安娜为何特殊，西沃恩的力量是来源于什么，有什么起源故事等。这些自有他人会锐评。但恐怕在像我这样的粉丝的心目中，还是会对墨菲主导下的女巫团主题Cult片买账。希望如果有下一季，最好是平稳结尾，不要再虎头蛇尾狗尾续貂了。
周五好！祝大家假期快乐
这次要为大家带来《美国恐怖故事：有孕之喜》（弯弯最新翻译出品，zy正热乎！）
艾玛·罗伯茨、金·卡戴珊、卡拉·迪瓦伊主演，第十二季围绕着“试管婴儿”的主题，讲述了女主角安娜忐忑的怀孕历程。
奇奇怪怪的跟踪者们，莫名其妙改变的日程，逐渐混乱的生活，丈夫念念不忘的前妻，安娜究竟要面临怎样的危险？又要怎样解决生活里的危机？
从第一集来看，本季并不主要渲染恐怖氛围，女主的紧张情绪更为突出。
有孕之喜还是有孕之惊？
从本集引言的那段话来看，女主想要怀孕注定要受尽苦楚。但又令人好奇，为什么？女主因为什么要遭受一次次失败，又因为什么要在怀孕期间遭受惊吓？
伏笔在这里写下，也让人有些期待后续的走向。
另外，女主和丈夫之间的隔阂、忽隐忽现的跟踪者，都让她作为大火女星的生活多了不少焦虑。这些焦虑被刻画成紧张的配乐、冲击感的画面、阴森的氛围，与其说恐怖故事，更像是猎奇故事。
好好好，每一届《美恐》看到最后都很迷惑。本来想说这一届拍的还挺纪录片，丈夫在妻子孕期出轨，不管女主遇到多少恐怖袭击，都认为孕妇就是大惊小怪无关痛痒；最信任的闺蜜背刺，推动她做出魔鬼的选择，比起利用她获得奖项更想操纵她的子宫；公公就更变态了，觉得老婆顶嘴用迷药迷昏对方再和魔鬼厮混。 每一个细节的不对劲，一再断片的记忆，老太太的警告，女主被所有人欺骗玩弄，备受折磨，我想了很久这是为什么，（毕竟美恐歇了大半年才放出下半季）就因为她“既要又要”吗？帅气多金的丈夫，蒸蒸日上的演员生涯，试图通过试管婴儿组建家庭...所以她不配拥有这一切？ 还是说每个女性，“成为她自己”和“成为某人的妻子”“成为孩子的母亲”就必不可能兼容？想靠自己获得成功被人认可怎么了？想不听从男人摆布过自己的生活有什么错？可那么多男人和周围同性都会涌过来，说你错了，应该怎样，说服女性做乖乖听话的生育机器，不然就给老子闭嘴? 很可笑，看似在争取女权的xj团体却在依靠精子来培育邪恶士兵，以此消灭男性，依然从生物学的角度依靠父系创造生命不知道是可笑还是可悲？消灭男性就能实现母系社会，烘托姐妹情谊吗？我想编剧这样写是想让我认识到这样很讽刺，可我也没盼着母系社会啊？我要的是人类毁灭，谢谢～（just like男人写的女权主义恐怖片拿了奥斯卡） 女主安娜的婚姻看似甜蜜，但一直是给自己的老公镶边陪衬，其他人都觉得男人娶了个漂亮无脑的女演员，只要足够安分就好。而当她不曾多想地迈入这段婚姻，就已经掉下了撒旦设置的陷阱。这场骗局里，她是卑微虫矢，男人的生命亦不重要，他们都只是任由撒旦之手摆布的人偶罢了。人们以为自己靠自由意志做出的抉择，实际上早就被规划好了注定的结局。不管安娜多希望为自己唤回一点清醒，她的双眼早已被名利场所蛊惑，仍然依依不舍地抓住了小金人。 唯有光明才能驱散邪恶，但邪恶还复来，又有谁能抵抗得了它的诱惑？永恒的美貌、青春和生命，只要你允诺都能实现，只不过当阳光照过来一切都化作灰烬，再周而复始地轮回，等下一位“有缘人”。
是不是分两派人员
一派是“xie教”之类的人员，一派是女巫？
然后男主想要复活前妻，刚好女主和前妻貌似都不能生育
大概就是：可能男主前妻是xie教重要人员，然后不小心意外了…或者这是步骤之一
然后男主挑到了女主，然后派出卡戴珊之类的…帮助她成名（类似于第八季的第二代巫毒queen，依靠恶魔之子的法力，然后脱口秀啥的成名啥的…）
卡戴珊跟女主是在一个跟婴儿主题有关的聚会上认识的，不排除卡戴珊是有意接近的
可是为啥要让她怀孕呢…？难道不是怀孕？而是有其它目的？
那么那个据说很厉害的男主治医生也应该是帮凶了
在女主头上植入了蜘蛛…？
而且女主后来总会恍神儿，就是一眨眼时间就过去了很久…难道是要被前妻“夺舍”成功前兆吗？
还有那个娃娃，卡戴珊让她在娃娃身上签名，有点像某种仪式…那个娃娃就代表女主，但是后面娃娃肚子被好几枚钉子一齐扎了？
胎又有了，但也可能从未消失过，因为她还问卡戴珊，自己肚子还是隆起的，这是正常的么
而在那两个漆黑、有形似黑天鹅翅膀头发造型的人对她做了什么之后，胎动就更明显了…
前妻闺蜜可能送给她那支口红就是前妻喜欢的？她后面还真涂上了
而另一边
医院撞到的那个婆婆，和一些女主遇到转瞬即逝的人，她们都是想帮助女主的？（但不知道老婆婆为什么要弄一个账号骂女主）
比如“你是她”（说女主是男主前妻）
在镜子上写着“别这样做”（从她家逃跑，监控没拍到那个）
还有那个乍现的护士…等等人员
估计是女巫团之类的？所以监控拍不到，还能瞬移，女主误以为是幻觉
所以：老婆婆、厕所被sha的胖女人、齐刘海的假护士…这些可能一个阵营
而男主、黑人奶妈女管家、男主治医生、画展女（被前妻闺蜜说她长得很像前妻的）…等等可能算一个阵营
而前妻闺蜜、卡戴珊暂时不确定
目前疑点是：
1.女主头上的蜘蛛是为了什么？
植入了吗？是某种巫术？
是男主和医生的阴谋，还是医生的阴谋
2.女主肚子里面的是正常胎儿么？到底是不想让她怀的对，还是想让她怀的？
3.女主为什么发生那么多“幻觉”，而且像“断片”似的，会失忆，并且时间过得很快？
…