这周「家庭影院」时间,看的日本电影《在森崎书店的日子》(又名“森崎书店的日常”)。
也许我们每个人,都会遭遇一段「至暗时刻」吧:怎么做都不对;走么走,都只会碰上墙壁;整个人仿佛身在浓雾之中,看不见前后左右,也看不见任何前进的可能。
这时,《在森崎书店的日子》像一位过来人,温吞吞地跟你说:「至暗」常有,你不孤单。
贵子也在遭遇这样的时刻:被男友抛弃,丢掉工作。生活迅速跌到谷底。在东京的房租水费都成了问题。
好在有亲戚悟叔收留,喊她去神保町的旧书店帮忙。
贵子搞不懂:为什么无论是咖啡店老板还是悟叔叔都跟她说,“好好享受神保町的生活吧”。
在她看来,这里破破烂烂,空间逼仄,到处都是旧书散发的霉味……实在不知道有什么值得”享受“的。
失恋的痛苦、没工作的空虚,折磨着贵子。身体像是被抽走了全部力气。她变得贪睡,好像只要睡着就不用面对这些问题。白天人也佝偻着,蜷曲着。
某天在夜晚空荡荡的大街上,贵子情绪崩溃:
“我在浪费时间。最近什么都没做。”
“没这种事”,悟叔淡淡回道,“你现在需要休息一下。你驾驶的小船如今在这条街上驻港。休养生息后再扬帆重航不就行了吗?”
贵子哭哭啼啼、磨磨蹭蹭地跟着悟叔回书店了,像一个受了天大委屈的孩子。
变化是从随意抽出一本书开始的。贵子闭上眼睛,从一大堆书里随手抽出一本,读起来。然后又一本,又一本,再一本……
她开始慢慢明白:悟叔叔和咖啡店老板为什么叫她“享受神保町的生活”。
神保町是东京最大的旧书区,密密麻麻地驻扎着170家书店。是老书虫口中的“世界第一旧书街”。是爱书人的天堂。
贵子也开始逛书店了。她发现每家书店都有自己的色彩,各不相同,却同样美好。
贵子说,“我啊,喜欢这条街”。整个人也渐渐打起精神:参加旧书的投标,在旧书大会上卖书,为旧书定价……
在和悟叔叔的一次聊天中,贵子得知:悟叔也曾经辞职,找不到人生方向,陷入深度自我怀疑。——就像她现在这样。
悟叔一直找了许多年。
原来,此时正在经历的「人生失重」、「至暗时刻」,并非自己独有。
原来,所谓人生的方向,并不是一个开关一样的存在——只要打开就可以一路畅通,而是要不断找,不断找的。
“我在浪费时间。最近什么都没做。” “没这种事。你现在需要休息一下。”
——没有浪费浪费时间这回事。
我们之所以觉得“浪费”,是因为我们提前预设了一个「应该怎样」的前提。而世界上本没有在这个「应该」。「应该」,只存在我们自己心里。焦虑往往就来自于这种「做不到」又「不接受」的扭曲状态。
既然怎么走不对,那就好好休息吧:读书,学习,逛书店,见同频的人……练习直面痛苦,学习跟痛苦相处。然后慢慢从中积聚力量。然后重新启程。
悟叔说,“何处都可作为人生的起点。”就像可以随时开始读一本书。
重要的是:别慌。别停。
我疑心《在森崎书店的日子》的主创们,是因为太喜欢旧书店,太喜欢东京的神保町旧书区,才拍了这部电影。
与其说它在讲一个女孩走出低谷、寻找人生方向的故事,不如说在分享——书与旧书店对人的陪伴与抚慰。
里边实在有太多读书的镜头、书的特写、书店的巡礼,以及对于书的见解:
你不读书吗?为什么不读呢? 这样就只能看到世界的表面啊! 若不想做个浮浅的人,就稍微读一下这里美妙的书籍吧!
参加旧书大会,就会越来越感觉到神保町像书一样: 表面像书一样安静; 打开书,就会发现一个喧闹的世界; 读完合上书后,又会沁入宁静。
——大爱这段。好书不就是这样吗?不打开的时候,就安静躺在书架的角落;一旦取下、开读,就马上进入另一个时空;读完,则回味良久。
读书人总有劝人读书的癖好。这就像……piao客总爱劝xing工作者从良;
就像中年以上的妇女,常常热爱保媒拉纤儿,给人介绍对象。(又乱打比方了?)
——这里面大概有一种隐秘的快乐,不身在其中、不深入其中,理解不了,也想象不来。
我想到,对这部电影的评价应该也会两极分化:喜欢的,会极喜欢;不喜欢的,一点也爱不来。
【友情提示】
《在森崎书店的日子》是一部文学化、散文化的电影。没有什么激烈、曲折的情节。慢吞吞的节奏,很熨帖,却也容易看困。如感兴趣,请养好精神,慢慢去看~
如果喜欢这篇,欢迎点赞、转发,让更多人看到~ 本文首发于微信公号:老侯嘚嘚嘚,公号ID:laohoudedede。欢迎关注。