上载新生 第一季 Upload Season 1(2020)

简介：

在不远的2033年，六家科技公司运营虚拟现实酒店，将死之人可以“上传”其中安享后世。紧巴巴过日子的诺拉蜗居纽约布鲁克林，并为“豪丽禅·湖景（Horizen Lakeview）”豪华数字身后世界提供“天使”客服。洛杉矶浪荡程序员内森遭遇自动驾驶事故，伤势严重命悬一线，物质女友英格丽说服其永久上传，进入诺拉供职的豪丽禅虚拟现实世界。

演员：

影评：

1. 美国的COVID19疫情丝毫没有缓和的迹象，已经隔离在家40余天了。所谓的work remotely也就是每天最多工作两个小时，其他的时间都在搞七搞八，胡思乱想。看到Amazon推荐这样的一个电视剧，每一集都不长，在过去的两天就给看完了。

   在看的过程中，真是越来越失望，开始倒觉得还挺好，至少主题挺新鲜的。但是作为一个搞科学研究的人，我丝毫不认为2033年我们会有那么大的突破，目前我们对于果蝇的神经网络还了解得不深入。更何况人了。当时有所想象，甚至说幻想来说并不是犯法的。这个主题还是可以的。

   看到评论说是黑镜的合集，可能吧，不过现在思维也都被局限了，一般都是AR，VR之类的，意识上传，可能很长一段时间，都是这样的一个逻辑。

   看到最后都觉得觉得有点烂尾了，肯定是他的记忆被修改了，没有任何悬疑的概念，只要稍微的想象一下就可以知道，而电视剧的编剧也真是低估了一般的观众，非要设计一个这样的不是转折的转折，没有任何悬疑的悬疑。如果有下一季的话，肯定就是他的记忆被修改了，他在现实中还是好人，而他的partner则是一个黑脸。

   但是看到最后的那一幕，出现了两个我非常感动的场景，一个就是Ingrid的那句，我为你上传了。第二句是，“tech support”这么一嗓门。第一句展现了Ingrid的爱。第二句展现了Ingrid的直率。真是，Ingrid，你值得拥有。我不知道男主（这个渣，我不想写他的名字）为什么会和Ingrid在一起。我想一开始也是一种新鲜感吧，或者看中Ingrid的漂亮，金钱应该不至于。但是整体感觉他并不是很喜欢Ingrid。但是Ingrid却爱他爱的深沉，但是她就是那种敢爱敢恨的人。从她和男主侄女的那个吃饭看出，她的家庭生活非常的不幸福，她竟然是这个异常家庭的正常人。她所缺的就是欣赏和爱。而她需要的这两点恰恰也是男主所不能给她的。男主的侄女稍微的和她亲近一点，就融化了她满是刺的心，那个刺既刺人也伤己。

   她是那么一个富家女，没钱，有自尊，敢爱敢恨。她不想很靠她的父亲，因为她的父亲也是不懂得欣赏她的人。但是为了让她的男主继续永远的活下去，她还是一直在向她的父亲开口要钱，帮他缴费。她有自尊，在受到无论家庭还是社会的攻击的时候，她从来不吝啬于反抗，而她唯一不会反抗的就是男主。她敢爱敢恨。没错她和男主的好朋友上床了。具体原因不知道，但是从剧情隐约可以得到她并没有从男主那里得到她想得到的，但是她对男主的爱也并没有改变。为了和男主在一起，甚至是更好的保护男主，她把自己给上传了。可能是那个世界没有人懂得她欣赏她，而男主可能有那懂得她并欣赏的潜质。虽然我并没有看出来。对于一个富家女来说，那个租来的sex suite是多么的不堪呀，但是她为了男主穿上了，并且在浴缸呆了一夜，我想任何落枕的人都知道那是什么感觉。她对男主的爱下喷泉找硬盘也是可见一斑。

   有时候对这样的一个女生都觉得可惜。她的不幸是来自于家庭，她太自我，以自己的喜好要求别人。她在爱情面前太卑微，总是迁就男主。她太没有感知，没有感受到男主的不喜欢。这也可能注定她的遭遇也会是一个悲剧。而这个事情在电影《毕业生》中也有体现，盲目、义无反顾、缺乏洞察力的爱是没有办法经历考验的。每个人都在追求自己所谓真爱的路上都伤害了其他人。那句歌词说的好，“爱我的人对我痴心不悔，我却为我爱的人流泪狂乱心碎”。

   放心好了，只要有人在的地方，这种事情就会一直发生。

2. 本文首发于公众号：陀螺电影

   意识永生是什么体验？

   小时候曾经看过一部由罗宾·威廉姆斯主演的科幻片《机器管家》。电影的结局在我幼小的心灵里留下了问号，以及于铭记至今——活了200年、意识本可永生的机器人男主，最终却在自己的体内注入血液，体验人类的“死亡”，自主选择走向生命的尽头。

   

   ▲ 《机器管家》

   从古至今，人类就在追求永生，在意识到永生的不可能后，也不会停止幻想死后的世界。天堂也好，冥界也罢，反正“好人”注定会在一个比现世来得更加平安喜乐的世界里，延续灵魂的长度，接受后人的祭奠。

   但是，又有多少人真的相信这套说辞呢？如果能拥有永生的机会，又有多少人会像机器管家那样甘愿放弃，选择死亡？想必绝大多数人都会选择相反的活法。

   亚马逊不久前播出的新剧《上载新生》显然给出了另一种答案。永生在这部剧里，既不是祝福，也算不上诅咒，只有两个字——无聊。

   

   古人还是失算了，他们一定想象不到，死后意识永生的世界，竟然会比现实世界更加无聊。

   未来即便科技再怎么进步，它们都必定掌握在资本资本控制下，而我们只会在消费主义的支配下越活越乏味，越活越无趣，甚至比今时今日活得更加乏味、丧失想象。

   剧集的背景放在2033年，那时候，意识上载的科技已经被全社会广泛接受。人在身体死亡之前，可以选择把自己的大脑给熔了，将意识上载到云端虚拟现实世界里继续存活，获得“新生”。

   致力于将意识上载这项技术开源化的程序员内森，长着一张“美剧咖版阿汤哥”的脸，在洛杉矶是不折不扣的浪荡儿。

   

   他正在开发一款能让每个普通人创造属于自己的“意识上载世界”的软件。软件一旦面世，就能打破几个大公司对这项技术的垄断，让资本迎来重新洗牌。

   眼见着就要登上人生巅峰，内森却因一场事先安排的阴谋，遭遇了自动驾驶汽车的事故。伤势严重的他倒也不是救不回来，此时，全剧的第一个悬疑点上线：

   迷迷糊糊的内森被女友英格丽控制着，莫名其妙放弃了肉身，把意识上载到了虚拟世界。操纵一切的财阀富二代女友似乎和内森的意外有着干系，而内森死后的每一笔开销也由女友承担，这让他变成了女友的“私有财产”。

   

   说到“开销”，就是这个云端虚拟现实世界的本质设定了。在这个虚拟现实的“湖景酒店”里，宛如郭敬明笔下的上海，“每走一步都是钱”。

   虚拟的食物、衣服要钱，虚拟的活动体验要钱，山庄里常常会充斥着各种广告。一旦云端的巨额费用被现实中的人拒付，那么身处其中的人的“感受代码”就会被删除。

   

   这种封闭的、单向度的体验模式，类似于古早年间庄园题材的页游。住户在非常有限的范畴中，把自己的每一点欲望自动输送给科技公司，从而让它赚得盆满钵满。现实中的阶级也被挪用到了云端，换算的方式就是流量的逻辑，云端服务器的空间全由阶级高低分配。

   住在酒店高楼层的有钱人，每个月可以享用无限流量。而住在酒店地下楼层的穷人，每个月只能拥有2个G——如果让你每个月不能眨眼地呆坐718个小时（如↓图），然后有两个小时能看场电影，你能忍吗？

   

   在这里，中产阶级内森过着一种类似于“数据养老院”的生活。他不能离开酒店，况且人死了也不用工作，每天就被圈养着，还和自己的客服诺拉聊天聊出了感情。

   客服诺拉被公司指派为内森的专属客服“天使”，帮他解决各种在酒店里的技术问题和情感问题。在现实中，诺拉只是公司分部的一个小员工，平时生活极度乏味的底层工薪族。而努力工作的理由，就是为了赚到足够的钱，让罹患癌症的父亲在死后能过上虚拟人生，然而她的父亲却想在死后与早逝的妻子在“天堂”相守。

   诺拉与内森在和彼此的相处中，慢慢擦出了爱的火花，上演着有点肥皂剧走向的“云端情人”戏码。实际上，如果要以严苛的眼光看待这部美剧，可能就是三分注水、三分狗血、四分漫不经心。有评论指出，这部美剧就是一部“科幻偶像剧”。

   

   但另一方面，《上载新生》好的地方，就在于其中诸多世界观细节的呈现、情景喜剧类型的引入和抓人的节奏感。

   为了增加云端虚拟现实世界的说服力，剧集在现实世界的这条线里加入了很多支撑性的科幻设定。比如汽车无人驾驶、无人快递、手机被隐匿在人体、共享单车自动泊车等等。这些点子让剧集的世界观构建更加真实，同时也和《黑镜》撞了不少梗。

   比如死后意识上载的点子撞了《圣朱尼佩洛》，现实中无处不在的给人评分的机制撞了《急转直下》。

   

   ▲ 《黑镜·圣朱尼佩洛》
   

   ▲ 《黑镜·急转直下》

   而在这些设定的背后，则是“疲乏的未来”。简单来说，导致《上载新生》里的生活如此无聊的罪魁祸首，就是资本。现实中的贫富差距与云端虚拟现实世界的贫富差距，在剧中成为了一对鲜明的镜像，摆在我们面前。而后者比前者更恐怖的是，死后的人生被彻底异化成了可被操控的数据。

   意识在上载、被数据化后，人权也因此变成了“数据人权”。那么一旦云端的“数据人权”被倾轧，现实中的社会被操控，我们又能有什么办法找到出路？似乎没有任何办法，现在没有，未来更不会有。

   

   垄断科技的资本家在未来成为了最终的统治阶级，他们按部就班地翻云覆雨，操控着让未来产生变化的政治方案。而急需金钱又无力赚取的底层人民，先不用谈能否拥有反对的权力，因为他们连观看的权利（流量）都已被剥夺。

   曾经，在托马斯·莫尔最初的乌托邦想象里，未来的图景之一是废除货币和私有财产。这个荒诞的古老理想，可能是救赎《上载新生》中那个“疲乏未来”的唯一途径，但它被早早堵死。

   

   在消费社会下，高度发达的科技并不会给我们带来其他新的出路。这种情况下，我们可能连《头号玩家》里那种二元对立的VR乌托邦都等不来，只能等来一个空间更为狭窄、生活方式更为无聊的未来。

   《上载新生》没怎么用力，就非常清晰地拍出了这些层面。从这个角度上说，这部剧集的表达还算挺切实的，它虽然采用了一些类似于《黑镜》中出现过的高概念设计，但它并没有把力用在黑色反转上，也不想表现出一种未来与当下的“极端差异性”。

   

   ▲ 《黑镜》

   如果说《黑镜》告诉我们科技导向着无比黑色的未来，那么《上载新生》则是在告诉我们：未来可能并不会和当下有什么差别，科技的发展也并不会给我们带来预想中的差异。

   生活的表象也许会变，但本质上却是停滞不前的。再伟大的科技革命，最后也不过就是演变成默不作声割韭菜、温水煮青蛙。身在锅里的青蛙一时半会感受不到温度变化，被割过的韭菜下一轮还是是春风吹又生。

3. （文/杨时旸）

   陈粒在《不灭》中唱道，“如果死后所有人与所有人相见，那么死亡还有什么魅力可言。”《上载新生》讲述的大致就是这样一个故事。死亡不再是终止、结局与告别，而变成了一个崭新的开端。灵魂不灭，感觉永存，死者与死者彼此相见，死者与生者也不再真正阴阳两隔，灵魂与记忆被上载到云端，成为一串又一串数码，这些魂魄得以居住在“豪丽禅·湖景”的虚拟世界，享受着像人世间豪华度假区一般的天堂生活。一切都是虚拟的，但一切又都如此真实，保留着肉身形态与一切欲望，但时间与未来得以永恒。这一切可以理解为无尽的享乐，也可以理解为永久的囚禁，取决于你从哪个角度去看罢了。电子程序终于呈现出了可触可感的天堂，以及那天堂的背面。

   如果非要类比，那么《上载新生》就是一款色调明亮版的《黑镜》，但它只是有着比后者更轻松的叙事语调，它幽默、滑稽、塞进了大段大段的爱情戏码和插科打诨，但背后指向的拷问却仍然是与《黑镜》有着如出一辙的冰冷。它确实像极了《黑镜》中《圣朱尼佩洛》的故事，有关于身后事的数码解决方案，人类告别死亡的渴望以及这终极梦境所衍生出的无尽问题。

   《上载新生》的写法是标准的科幻/反乌托邦叙事模板，一条线索有关于一件悬案的调查，另一条线索则在围绕、服务于此的同时，展现未来世界的一切怪诞、新奇与恐惧的景观。一条负责推进故事线，一条负责呈现世界观。男主角内森是一家创业公司的合伙人，一个出身贫寒却极具天才、形象帅气的程序员，他们开发了一款可以让人们负责上传自己的软件，触动了庞大的利益。一天晚上，他死于自己那辆自动驾驶汽车故障引发的车祸。他的富二代女友是个控制狂，在他临终时刻将其上传到了著名的“豪丽禅·湖景”，这样一来，内森的死亡就被消解了，他仍然得以享受“生活”，而女友仍然不会失去这个男人。在那里，他一点点适应那个亦真亦幻的数码世界，同时却爱上了虚拟世界里的客服姑娘，而他自己的死亡事件却也愈发扑朔迷离。

   如今，我们每个人都生活在数码世界里，那些讲述着人工智能，沉浸式体验之类的设定愈发难以打动观众，某种程度上说，我们就生活在一条与科幻世界的相切线上，这就愈发考验着科幻/反乌托邦故事的呈现能力。《上载新生》确实是一个并不新奇的设定，而更尴尬的是，如今也已经难以出现什么让人有惊奇感的设定，毕竟未来已来，人人都是最苛刻的科幻故事批评家，但就在这样的背景下，《上载新生》仍然将那些未来景观呈现得别有生趣，它用了一些异常简单的方式去渲染那个未来异世界——可以通过旋钮调节、选择的四季与天气；那些看起来真实无疑但总能发现破绽的周遭环境；bug攻击之下，完美的人体形象退化成粗糙漫画风格的小人儿……导演刻意选择了一种呆萌、幽默甚至有些孩子气的方式去呈现这一切，这是欲擒故纵的巧妙手法，刻意酷炫如果不能达标，注定会引发群嘲，但放下身段，却能有效化解人们的苛刻。除却那些对未来云端世界奇异景观的书写，《上载新生》还在那些搞笑和爱情之间埋伏着众多严肃的话题，客服人员对于被上载者的随意拨弄；上载者与在世者之间的紧张关系；虚拟世界云端中的残酷的阶级分层；看似到处流着奶与蜜的天堂背后其实隐匿着的黑暗、剥削与倾轧……不得不说，这个故事一直有着明显的社会批判倾向，但只不过故意不做展开，它们点到为止，短促的出现，又旋即隐没在鲜艳又炫目的数码世界背后，犹如当下这个现实世界的镜像与隐喻——你可以看见贫穷，无助和绝望，但视角随即就会被流光溢彩的消费主义展览吸引，忘记那灰暗的一切，甚至怀疑那一切是否真实存在。如果“老大哥”降临在这个世代，他也会学着变换一套话术，毕竟相比于《1984》中的铁与血，《美丽新世界》中的方法论不是更易于操纵和实践吗？无需强迫，大把的人自动上钩，主动配合，还以为自己是自由的。《1984》的成本太高了，而《美丽新世界》则有着显而易见的盈利模式，难道不是吗？

   《上载新生》中的一些拷问确实被爱情故事软化也冲淡了，但它也仍然保留着一些尖锐的东西，比如其中最核心的部分就是关于记忆与死亡。某种程度上说，记忆定义了一个人，它决定着我们是谁，对于记忆的删除、植入与篡改意味着对一个人精神意义上的消灭，在某个角度上，记忆几乎等同于灵魂。而这个故事就在向人们展示如果记忆可以被提炼成数码与程序，它在最初给人类带来悸动之后，注定会即刻引发不可逆转的灾难。而死亡则是另一个话题，它关乎于人的“有限性”。人类的一切欲望、梦想、肉身与精神上的进取与怠惰，都在于我们确认自知自己的有限，生命进度条的终点就等在那里，而我们以此为度量衡量取万物尺度，但记忆与灵魂的上载云端取缔了生命的终点，让有限变成了无限，它看似完成了一种人类梦寐以求的终极梦想，却也因为无法解决人性内在的冲突而愈发将人陷入扭曲的境地。更何况这上载之后的人生到底是谁的人生，属于上载者自己还是属于现实中付费维护的未亡人？上载后的人是一种数码资产，还是真正意义的人？这一切几乎都无法回答，如果这一切成真，那打破生死界限，记忆可以随意篡改，精神可以上载后的世界将会是怎样的？那是靓丽的怪胎，是美妙的噩梦，是人们在得到之前注定孜孜以求，得到之后终将避之不及的黑暗新世界。

   （本文首发 北京青年报 专栏）

4. 情景喜剧+科幻近年多了起来，如名声大噪的动画《瑞克与莫蒂》，去年刚刚完结的《善地》，当然还有本片《上载新生》。 刨去动画，善地与本作都是低成本，高概念的代表，没有采用单元剧的模式，而是十集左右每集不超过半小时的时长，讲述一个紧凑连贯的故事，简直是通宵必备剧集，而本作的导演杰弗里布里茨我也非常喜欢，17年一部伪纪录片风格的《全程直击》惊艳四座，（那一年同样题材的《美国囧案》也相当出色）

   

   善地第二季：向着正剧转变

   但不得不说，布里茨的风格与近年新锐情景喜剧《亚特兰大》，《伦敦生活》们相比略显老派，他还是会传统的在煽情之处添加上令人捧腹的笑料，当亚特兰大第二季深刻聚焦于种族，善地连续两年拿到雨果奖的最佳戏剧表演奖的时候，他的作品像是有些拘泥于形式。 抱着一丝忧虑打开《上载新生》，有很多意想不到，还有着前一秒想落泪后一秒开怀大笑的情节安排，但它将重心放在了爱情上，意识上传年代的爱情，你能看到电影《她》，黑镜S3E4，S4E4的一些影子，在这里永生的世界不是乌托邦，仍然是现实世界的延续，悬殊的贫富差距，有些人打开房门是风景如画的城堡，有些人一个月只有2G的流量，连思考都是昂贵的，女主是穿梭于地铁中的通勤客，男主死于离奇事故，上载后成了现女友的所属物，他们无法触碰到彼此，但仍然产生了炙热的爱情。 这里的科幻概念可能经不起深究，但借助科幻这一独特视角，去探寻人类最本真的情感，无论在未来还是现在，许多事物都能翻越藩篱，熠熠生辉。