暴力史 A History of Violence(2005)
简介：
- 暴力对于生活的秩序，对于各种不同处境的人，如何在亦正亦邪的界限徘徊？
演员：
影评：
1948年，萨特《肮脏的手》新鲜出炉。这寓意十足的剧名向我们诉说了萨特的疑问，或者毋宁说是向我们宣扬他的理念：为了高尚的目的，是否可以弄脏自己的手？对此说否的是一个出身资产阶级家庭但是投身光明事业的大好青年雨果，他说：“至于人类，我所关心的不是他们的现状，而是他们能成为什么样的人。”而对上述问题持肯定态度的人是雨果的领导叫贺德雷，他说：“我爱的是处于现状的人。”
加缪在和萨特看完该剧的最后一次彩排说：“戏非常好，但是有一个细节我不赞成。”他认为雨果和贺德雷的台词应该互换，这说明他偏爱雨果。萨特却以为贺德雷才是他心目中真正的英雄，贺德雷说：“我有一双肮脏的手，一直脏到臂肘上。我把手伸到大粪里去，血污里去。还有什么话可说呢？你以为人们可以不干坏事就掌权吗？”当双手伸到血污而变脏的时候，那就是沾染暴力的时候。对于肮脏的手有不同看法的加缪和萨特，对于暴力自然也站在了对立的立场。1954年，阿尔及利亚民族武装阵线发动反对法国殖民统治的暴力起义，加缪坚持以人道主义的原则解释并呼吁消弥这场战争，而这在萨特看来则是一种“软心肠的现实主义”。
汉娜·阿伦特在《关于暴力的思考》中写道：“任何关心历史和政治的人，都不可能对暴力在人类事务中惯常扮演的角色毫无知觉，但人们却很少重视暴力的角色并给予特殊的考虑。”她这话是1969年说得，到现在好像也并不过时，但是至少有一部电影站出来对暴力说点什么了，不再是放飞漫天的白鸽，而是开宗明义，在片头就打上了《A History Of Violence》的烙印，正襟危坐。在我看来，这个名字不算大而无当，历史总是会在最微小的个人身上留下最为深刻的印记，所以研究者才能通过观对个体的观察来讲述历史的巨大特征。David Cronenberg的这部杰作入选了法国《电影手册》的2005年年度十佳，在编辑们的投票中以10票排名第二。我想法国人在投票的时候一定看到了萨特那只“肮脏的手”在眼前晃来晃去，这只手不仅诉说着暴力与高尚目标之间的关系，同时也诉说着知识分子与肮脏政治之间的隐喻，怎能不让自诩有文化的法国人如痴如醉，又怎能不让他们对于《暴力史》这样一部声色俱佳并且看上去延续了他们前辈思考的影片大加赞许。
就像贺德雷一样，Tom Stall要说：“你以为Joey Cusack不杀人就可以变成Tom Stall吗？”Joey的理想是成为Tom，在小店里为顾客服务，在床上为老婆服务，这是他的崇高目标。他是如何在沙漠中杀死了曾经的自己并且花了三年获得如今这份甜美宁静的生活，我不知道。但是，我看到了在他意外的成为英雄之后，为了回到宁静的餐桌前如何干掉了Carl Fogarty一伙，又如何干掉了自己的老哥Richie Cusack。看起来萨特是对的，暴力这种弄脏手的行为确实是值得的，并且能够顺利实现革命目标。但是，暴力的本质是由其目的和手段决定的，暴力之危险在于：其一，目的是穿衣服的，而且穿得都是诸如“正义”、“理想”之类的名牌货，但是衣服之下到底是什么货色却很难看得清楚；其二，即使目的真正是良善且美好的，却也常常面临被手段压倒的危险。手握不世出的利器，怎能不让人跃跃欲试呢？倚天剑是要与屠龙宝刀争锋的，但是这毫不妨碍方便的时候刺穿无辜群众乃至张大教主的胸口。
Joey了解暴力的可怕之处，虽然他通常都是受益者。所以他才会对在学校因为奋起反抗而把校园小霸王打得倒地不起的儿子愤怒无比，并且耳光伺候。Jack觉得自己的父亲是英雄，他用枪支解决问题，自己也可以用拳头解决问题。但是Joey并不希望再在儿子的身上看见自己的影子，甚至他尝试建立“不靠打架解决问题”的家族传统，那么为什么在儿子枪杀Carl Fogarty之后默默相拥呢？是的，后者是因为情势所迫。可怕的不是暴力，加缪这样的反暴力者也会说“制度性的暴力是事物秩序的一部分”，暴力本身有其合理和正当之处；可怕的在于，以为暴力是解决一切问题的首选方案，并且因此而觉得自己英雄无比。在没有切实领悟康德爷爷所谓“人之为物，其存在本身就是目的”这一金玉良言之前，暴力这种七伤拳法还是少练为妙。
Tom Stall或者说Joey Cusack的最大不安不在于自己的行藏败露，需要解决接踵而至的各种麻烦，他最大的忧虑来自身边的人。正如Edie所说，他们亲眼目睹了Tom变成Joey的过程，曾经流露出确定爱意的双眼被脏手玷污了，Edie绝望地说：“我不相信你！”暴力阻隔了人与人之间的交流，建立起属于自身的秩序，在这个秩序当中因为人们各自对于暴力这种神奇事物的不同理解而变得目光游离。老婆不理解暴力也是解决问题的方法之一种，儿子还没有深刻理解暴力并不是解决问题唯一之一种。于是，唯一能给他安慰的就只剩下那个被妈妈捂住眼睛不曾看见爸爸脏手的小Sarah了，只有她还会给晚归的父亲第一个递上餐具，让爸爸吃这一顿无比心酸的晚餐。
这顿晚餐之后，大人的世界将只剩下脏手，以及看见过这双脏手的人们的眼。
暴力在电影中可以表现但不能宣扬，为了提高暴力内容的可接受度，导演们殚精竭虑。他们想出的办法各有千秋，其一，给暴力场景加入喜剧元素，在笑闹中消解暴力的残酷性，如李连杰的方世玉系列；其二，给暴力贴上正义标签，为暴力寻求法律上的正当性，如众多的警匪电影；其三，在暴力上捆绑民族大义、爱国情怀，让暴力师出有名、名正言顺，如关于民族英雄霍元甲、陈真、叶问等人的电影；其四，为暴力加上道义作为装点，让暴力虽不正义但合常理，如古惑仔系列；而吴宇森、杜琪峰等人则着力营造所谓暴力美学，把暴力提升到审美层面；如此等等。在烹调暴力这道棘手菜肴的时候，导演们都不敢清水白煮，总要加上道义、正义、笑料等佐料来掩盖和冲淡其血腥味，如同去除河豚肉中的毒素，于是佳肴上桌，宾主尽欢。
当大卫•柯南伯格遇到维果•莫特森，犹如黑泽明遇到三船敏郎，蒂姆•波顿遇到约翰尼•德普，王家卫遇到张国荣，黄金搭档效应显现。大卫•柯南伯格有一个外号叫做血腥男爵，尤擅科幻恐怖题材，《苍蝇》中那头血肉模糊的狒狒，几乎可以作为其作品的通用海报图案。当这位加拿大导演转向黑帮暴力题材领域，依然怪才横溢，与莫特森合作的两部影片《暴力史》和《东方的承诺》都成绩不俗，尤其是《暴力史》，允称经典。关于暴力，柯南伯格有自己独特的思考。
影片开头的两位劫匪，对血腥场面，有一种熟视无睹的冷淡，年轻的那位劫匪还把杀人当例行公事，一副百无聊赖的样子。边陲小镇的平静生活因这两人的到来被打破。咖啡店一役，大家都以为是一个平民小宇宙爆发，瞬间秒杀两大悍匪，殊不知却是前黑帮悍将偶露峥嵘、小试身手。于是行藏暴露，仇家上门，汤姆家再也不得消停。维果•莫特森有一种阴森硬朗的气质，与所饰演的冷静高效的杀手形象若合符节。汤姆面对全副武装的仇家，其岳峙渊渟的气势震慑全场，虽然单枪匹马、两手空空，却能给人以强烈的压迫感。甩掉羊皮，野狼露出獠牙，找上门的卡尔•弗格迪一伙尽灭，汤姆的秘密也大白于天下。接着，汤姆来到哥哥的老巢，老哥要把他除掉，汤姆被迫自卫，连杀五人，丢掉手枪，褪去血衣，回家。
全片汤姆经历的三场打斗，都是以轻伤为代价取得全胜，他是一位绝对的顶尖高手，是暴力领域的宗师级人物，是聪明狠毒兼备的杀戮机器，其胆略、手段都强到了可畏可怖的程度。然而，汤姆虽然无敌，却并不崇尚暴力，他对暴力没有狂热。以他的本钱，到哪里都可以杀个痛快，还能全身而退，但他却从不主动挑事。儿子在学校打架，他严词训斥，极力反对儿子以暴力解决问题。乔伊•库塞克早年是令人闻风丧胆的暴力狂，深知暴力的毁灭性、破坏性，后幡然悔悟，变身为温吞的小店老板汤姆。犹如七杀、破军、贪狼星下界的乔伊固然可以人挡杀人佛挡杀佛，但绝对不能通过暴力获得平静的生活、深沉的爱，暴力也并非无往不利。通过乔伊的转变，柯南伯格展现了暴力的局限性。三次浴血奋战，每次汤姆都是徒手搏斗，即使不用先进武器，依然能快速残忍的把对手打得稀烂，人本身就是凶器，在这里，柯南伯格展现了暴力的原始性。另外，汤姆每次都是被迫自卫，几拨人马先后要来结果他，他唯有奋起反抗，通过汤姆的不得已，柯南伯格展现了暴力的侵略性，你不找它，它会找你。《暴力史》中，汤姆和妻子有两场床戏，风味截然不同。第一场，汤姆的身份还没有暴露，妻子和他玩角色扮演，很有情趣，缠绵温柔；第二场，汤姆的真面目暴露无遗，妻子对他爱恨交加，楼梯上的一场夫妻肉搏，急促暴烈，性是暴力的延伸。暴力一旦醒来，就会渗透到生活的各个方面，甚至在夫妻做爱中也暴力四溅。在床戏的对比中，柯南伯格展现了暴力的扩散性。汤姆和妻子在楼梯上的做爱像搏斗，但毕竟是爱的表达，汤姆对妻子、妻子对汤姆彼此还是有深挚的感情。警长来探问汤姆底细，妻子选择了回护汤姆而不是揭露告发，因妻子感受到丈夫的暴力中蕴含的偏执热烈的爱。片中汤姆总共杀掉了十个人，维护了妻子子女的平安、家庭的完整。吊诡的是，在毁灭破坏之余，暴力居然还有建设性，柯南伯格的思考并不执着于一端。
《暴力史》中，大卫•柯南伯格对暴力的性质与功能进行了十分全面的展现与探讨，他对暴力的态度总的来说是倾向于批判的，对暴力建设性的展现，也只是局限于自卫、保护家园，而不是去进攻、去征服。对于乔伊•库塞克也好，汤姆•斯道也罢，暴力都不是建构生活的良药。乔伊曾经的暴力史，多年后仍能掀起腥风血雨，足见暴力的不足取、不足恃。据说，汤姆在餐馆中击毙两名劫匪的场景后来被删减了部分镜头，在最初版本中，年轻劫匪身中七枪，而年长劫匪的头部被击中两次，柯南伯格认为这段场景有些过分，存在宣扬暴力的嫌疑，于是进行了删减。通过这个小花絮，我们可以看到导演对暴力的态度再鲜明不过了。《暴力史》的结尾，法律退场，道德悬置，正义不彰。柯南伯格没有采用导演们通用的套路去给暴力做美化包装，他通过电影中主角对一种抽离了暴力的生活方式的竭力维护来表现对暴力的思考与批判。影片最后，在哥哥的老巢大杀一场的男主角满身疲惫的回到家里，戾气尽消，爪牙尽收，近乡情怯，小女儿为他端来餐盘，儿子递来烤肉，前暴力狂乔伊离体、汤姆回魂，他坐下来，以家长的姿态，在亲人的环绕中准备用餐。妻子百感交集的看着他，他眼中有泪。一头野兽宁愿关在一个叫做家的笼子里。- 必须承认的是，与《苍蝇》中几近恶心的画面，《录像带谋杀案》中诡谲的情节，以及《冲撞》中对非常态的性的表现相比，《暴力史》差点儿让人以为不是Cronenberg的作品。他不仅将那个神一般的中土之王化作一尽显老态的中年男人，还用类似“人在江湖，身不由己”的俗套故事制成个大大的圈套，不怀好意地笑着看你自己跳进去。
暴力是个泛泛的概念，并不是它本身的含义有多抽象，而是它早已融合进极其广大的人类生存范围中，以至你无法觉察到其存在。美国人开到伊拉克去的坦克，人与人之间的拳打脚踢，乃至藏身于语言之中的暴力，都是极表象化的；隐藏着的，更像是一种解决问题看似可能的途径，等待你选择：你本人欺侮了怎么办？你遇到不公怎么办？你的生存权利受到侵害怎么办？……即使你不选取暴力，只要它在你脑中浮现过，便始终有可能成为外在的表现。
Cronenberg便在片中探讨了暴力产生的原因。不少人认为“A History of Violence”这个名字取得太大，其实Cronenberg既然在这个普通家庭中讲述暴力的产生，便使得其具有了普遍性。Cronenberg借用片中各色人等（都不算太大的人物）为暴力展开了一幅全景图：两个劫匪对财物的疯狂追逐，不择手段；汤姆出于自卫将两个劫匪击毙；校园小霸王青春期荷尔蒙过剩，见不得比自己厉害点儿的人物；儿子终于不堪受辱，现出另外一面；黑帮人马对汤姆展开的报复；汤姆为了保护家人又唤醒早已压下去的本性；埃迪发现真相无法承受开始对汤姆恶语相向；汤姆找不到诉求对象死死将埃迪压在楼梯上，下一个场景Cronenberg极不厚道地现出埃迪裸露背部的红色4淤痕……令人惊异的是，每一处暴力都是由于其它暴力产生。暴力产生的根源竟然是它本身，它像那个鸡生蛋蛋生鸡的恶性逻辑一般停不下来。
似乎为了从更深处挖掘暴力的潜在性，Cronenberg又制造了不少隐喻。小女儿梦中的魔鬼，以及店员口中女朋友梦中的攻击行为，颇有弗洛伊德梦的解析的影子。暴力是潜伏在人的大脑中的，而且是容易被唤醒的。另一个更具隐喻性质的情节支线，儿子第二次受到挑衅时表现得与第一次截然不同，如野兽般暴戾，分明是父亲当年状况的真实再现。从儿子身上看到的是老子，暴力便是可遗传、可继承的，一代人的暴力被唤醒，又顺着血脉传递给下一代人。暴力莫非是人类又一大笔遗产？
可是Cronenberg一开始就没打算给暴力一个解决的答案。就像片尾围坐着吃早饭的一家人，小女儿仍然对发生的事情一无所知，儿子虽然对父亲有所憎恶却终究把麦片递给了他；埃迪对汤姆的存在及其敏感，她的整个身体都在诉说内心的失衡，可她与他的相视，又强饰出镇定与漠然，始终是茫然不知所措的。这基本便是凡人遭遇暴力的三种常态，没有一种状态能与暴力均衡对等。
看完片子我正纳闷Cronenberg干嘛突然变规矩了，第二天就出了这么个事。某人把我的CD机砸坏了，却摆出一副决不赔偿的姿态，我头脑中浮现的第一个念头是去把他的什么东西也砸了，接下来很快想到《暴力史》，似乎Cronenberg在空中不怀好意地笑着观看一场新的暴力行为的诞生。我想，他在片子里讲的都是对的，但他知道我们仍然对暴力无能为力。
这时你已经跳进了Cronenberg的套子，陷在暴力的沼泽里，越是挣扎就越往下陷，没办法出来了。这一次，Cronenberg变温和了，他搬了面镜子在你面前，让你看见自己的窘态。
这是我看的大卫•柯南伯格的第三部电影。看他的《苍蝇》时，我还小，那时候就等着看最后那个超恶心的人形苍蝇出现。当然，这种幼稚的让我惭愧的观念现在我也没彻底改掉。前段时间看北野武《性爱狂想曲》的时候我又等着那样的一个苍蝇出现。后来看了他的《裸体午餐》，这是根据垮掉的一代代表人物之一威廉•伯罗斯的同名小说改编的。一直找不到这本小说，但我清楚的知道把那帮人的小说拍成电影真的需要功夫。看这电影的时候晕头转向，倒是深深的记住了那台充满了性暗示的会说话的打字机。但《暴力史》给我的感觉完全与他的前两部电影不同，这部电影没有用任何超现实的事物指桑骂槐，借助一个家庭分析了暴力的根源还有暴力的后果，而大多数商业暴力电影表现的是暴力的过程，这算是《暴力史》的过人之处。
影片的开头平静的如同文德斯的电影，也同样有公路，汽车，旅行……但随后一个看似旅行者的人到一个房间找水的过程像我们交待了刚才这里发生的凶杀。柯南伯格没有直接去表现这些凶杀，直接表现显不出导演的水平。找水人坦然的表情和随便的动作自然向我们暗示了杀人者是谁。也许这样还不过瘾，一个小女孩出场，杀手把她一枪崩了。
然后是电影中作为主要矛盾载体的家庭的出现。镜头接得也巧妙的让人叹服。前一个镜头是杀手拿着枪射杀小女孩，接下来的镜头是另一个小女孩的喊叫，她做了个噩梦。然后这个家庭的所有成员都走出卧室看这个小女孩。家庭成员和家庭关系是通过这样的方式介绍的，而在我们的国产电影中，介绍家庭一般都是通过低沉有磁性的画外音来表现。没必要抱怨我们的电影赚不到高票房，这就是差距！电影是用电影语言来表现的，电影语言是影像和动作，只有笨到实在没办法了才会用旁白。
之后是这个家庭的儿子杰克的一小段故事。他打棒球赢了另一个学生。那个学生找碴打架，杰克表现的很窝囊，说“使用暴力有点太残酷了”。这一段为后来杰克的转变作了铺垫。
父亲和母亲之间的关系则通过一次性爱来表现。他们开着车到了岳母家。在车里汤姆竟然显得很拘谨，两人会意的相对微笑。汤姆说，“我们去哪？”妻子说，“我们年轻时不在一起，我要弥补回来。”这句巧妙的台词蕴含着一段过去的故事。到了岳母家之后，汤姆像一个初恋的大男孩一样手忙脚乱，紧张的收拾床，还犹豫之后还把灯关了，等待着妻子的出现。这个场景设置充分表现了汤姆在这个时刻是一个忠诚的丈夫，有着孩子般的纯真和羞涩。妻子的出场有些让人大吃一惊，Maria Bello扮演这个角色难度真够大的。要演一个四五十岁的老女人装出十八岁的样子。她穿着可能是她上初中时穿的衣服，还把裙子掀开，露出了性感的内裤。之后的性爱动作像一部夸张活泼的S/M毛片，但是整个场景都设置的很美，充满了积极健康的人性之美。当然，这里的性爱中暗示了暴力，也为电影中的第二次性爱做了伏笔。
但是好景不长，影片开头的两个杀人狂到了汤姆的小店寻衅，意图抢劫。情急之下的汤姆奋起反抗摆平了两名歹徒。这个动作的拍摄紧凑连贯，一气呵成。一个杀人狂挨了汤姆的子弹后只剩下蠕动着的半边脸，对这个血腥的特写柯南伯格的解释是：“我只是想让暴力显得更为真实、野蛮和紧张而已。”
英勇的举动使汤姆一夜之间就成为了小城中众口相传、媒体追访的英雄人物，汤姆并不习惯聚光灯下的抛头露面，他渴望回到之前安静平和的生活。而且这份突如其来的注目，除了打破原本生活的平静之外，亦将汤姆全家一步步带入极度危险之中，神秘的疤脸男人卡尔突然登门造访，亲切地称汤姆为“乔伊”，宛如久违的老友，汤姆竭力躲避着卡尔，但卡尔对于汤姆却是紧追不舍。
原来，汤姆其实是一个有着暴力过去的男人，20年来他极力逃避、隐藏着可怕的过去，现在，一切都被打乱了。影片安排了一个误会，汤姆在小店里看见了卡尔的车，然后飞奔回家。虽然是虚惊一场，但也紧张的让人心跳。通过这场虚惊，妻子和儿子都对汤姆产生了疑惑。而妻子和女儿买鞋时，女儿的突然走失又把卡尔和这个家庭联系在了一起。情节设置可以说不是一般的巧妙。当然，卡尔并没有动汤姆的女儿，这有利于情节和人物内心的矛盾继续发展和交错下去。在空间设置上，这里的镜头大都是纵深镜头，前景和后景都很丰富，都不仅仅是摆设。但是卡尔却和汤姆妻子说了汤姆的暴力过去，她虽然口头上不服，但是心里却对丈夫的疑惑更深了。
汤姆的儿子杰克和女友在街上又遇到了打棒球时找碴的那个学生。他刺激杰克“你爸爸会为你蒙羞的”。杰克终于爆发了，把那个学生狠狠的揍了一顿。这镜头拍的可谓大快人心，出色的剪辑使打斗场面更真实。但是，儿子回家后受到了父亲的训斥。“这个家庭不靠打人解决问题”。儿子的一句反问“好吧，我们拿枪解决问题”使对话到了一个小高潮。汤姆打了杰克，杰克跑了。汤姆到妻子那里去找杰克。镜头的衔接就是这么巧妙，妻子和汤姆之间的冲突又开始了。妻子报了案，并告诉汤姆卡尔的话。汤姆的表情极不自然，妻子柔和的腔调也时时在暗示着即将发生的一切。
疤脸人卡尔和另外两个黑社会分子出现在了汤姆家门口。他们想带汤姆到费城，并却劫持了儿子杰克。最后汤姆扔了猎枪答应了随他们去费城，换回了儿子。在走向汽车的瞬间，汤姆凭着敏捷的身手干掉了疤脸人之外的黑社会分子，但是寡不敌众，他挨了疤脸人一枪。正当疤脸人卡尔要杀汤姆之时，儿子在背后杀了卡尔。
病床上的汤姆和妻子又陷入了重重矛盾中。汤姆说出了自己的转变是因为妻子，如果没有她，他一无所有。养好伤后汤姆与儿子也产生了很大的分歧。整个家庭都陷入了矛盾之中。
妻子趴在汤姆的肩头哭，又推开了汤姆跑上了楼梯。汤姆追了过去，妻子骂他，打他。他掐住了妻子的脖子，然后在楼梯上强行与她发生了性行为。如果说影片中出现的第一次性爱是性中包涵着暴力，那么这一次性爱就是暴力中包涵着性。性和暴力是人类本性的两大支柱。如果没有性，人类不可能繁衍下去，如果没有暴力，我们的人猿祖先早饿死了。但是暴力和性在现在所谓的文明社会中都变得暧昧了，导演在这里似乎试图从人类最根本的欲望来探讨暴力的本源。
汤姆在夜里接到了费城黑帮人物雷切打来的电话。他向汤姆发出了最后通牒，“你来看我还是我去看你？”汤姆去了费城，见到了黑帮。但是情急之下他又干掉了两个喽罗。最后把雷切也干掉了。汤姆在河边脱去了血衣，跪倒在河边。霍华德•肖曾的配乐简直和剧情天衣无缝，甚至让我忽视了还有音乐。最后汤姆回到了家，其他的家庭成员正在吃饭，汤姆用胆怯或者悔恨的目光看着众人……
电影到此嘎然而止。暴力停止了，在这个时刻。但是谁也不能保证在下一个时刻它不会再来。其实通过一部电影想说明暴力是怎么回事有些奢侈，暴力有多种面孔。在面临危机时，往往给你的选择只有两个，或者使用暴力，或者坐以待毙，别无他选。那么这个时刻讨论暴力是否合理显得很无聊，电影没有给我们答案，也不可能给我们答案。柯南伯格也仅仅是与我们一起讨论，这个问题本来就不会有答案。暴力的历史比人类的历史还要长一点，人类还未成为人类时暴力就已经出现了……
2005-12-11
本文版权属于魏晓波(沙漠鱼)个人所有,转载请声明!