可怜的东西 Poor Things(2023)
导演: 欧格斯·兰斯莫斯
编剧: 托尼·麦克纳马拉
主演: 艾玛·斯通 马克·鲁弗洛 威廉·达福 拉米·尤素夫 克里斯托弗·阿波特 苏西·本巴 杰洛德·卡尔迈克 凯瑟琳·亨特 薇琪·佩珀代因 玛格丽特·库里 汉娜·许古拉 杰克·巴顿 查理·希斯科克 阿提拉·多拜 艾玛·欣德尔 安德斯·奥洛夫·格伦德伯格 艾提拉·凯科斯克麦西 朱西马尔·巴尔博萨 卡米尼奥 安杰拉·保拉·史丹德尔 古斯塔沃·戈麦斯 凯特·汉福德 欧文·古德 兹恩·约书亚·泊松 薇薇安·索恩 杰尔斯金·芬德里克斯
上映日期: 2023-09-01(威尼斯电影节) 2023-12-08(美国)
片长: 141分钟 IMDb: tt14230458 豆瓣评分：6.9 下载地址：迅雷下载
简介：
- 影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷所著同名小说，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放。
演员：
影评：
网上评论呈现两极的状态，所以我决定自己来看一看这部电影的本质到底是什么，不过很抱歉没看到各位观众眼里的高大上内核
我仿佛看到一个男人，他的性幻想对象是一个女性诗人或者是女性哲学家，然后他把他的性幻想拍了出来。我整体感觉自己看了一部画风非常诡异的a片。打个比方有人的性幻想对象是护士或者空姐或者邻家小妹妹。这个导演的性幻想对象是一个人格上本我非常强的女性诗人或者哲学家，他非常想看她高潮的样子，不得不让她时刻保持在饥渴的状态，又因为诗人或者女性哲学家不会轻易脱下自己的衣服，
于是他包装了一堆华丽花哨的东西在里面，总之是让电影里的女主角心甘情愿的低下了头，非常诡异，非常像a片，其他人说的女权我没看到，大篇幅就是以性为主，我不知道就是女主人公是怎么完成人格探索的，正常的人经历过她的经历应该也不会成长为一名三观健康，内心强大，真正拥有自由和幸福的女士。所以这导致整部电影更像a片了，没有缘由的，女主人公就是饥渴，而且一直瞪着无辜的大眼睛。好像所有剧情的牵引，就是为了给人格与众不同且高大上的女主一个性交的契机。
剧情里有一个很有趣的交叉对比，设定女主因为需要更多的性体验“选择”成为一个性工作者，而一个父亲为了让自己的儿子有更多的性体验选择带儿子去嫖娼。男人作为主体去体验性，处于主导位置，女主的“冒险”只能任人摆布。而男人为了体验性，成为嫖客似乎是天经地义的事情，而女性则是“自愿”的作为客体成为服务者去体验性。这本身就是一种逻辑陷阱。
而所有人都觉得女人不是选择成为嫖客，而是选择成为服务者是合理的，更是让人细思极恐，因为女性不曾作为主体去生存过，人们对于这一点，似乎没有任何想象力。
这部电影讨论不是性解放，性只是障眼法。这部电影是为了强化女主的客体身份存在的，实则在讨论男女间的社会属性分配，对女性进行权利制衡。她的“冒险”，都是在被动的情况下完成的，在没有选择权的情况下，她对于男人的“主动”更像是一种讨好和迎合，展现了充分的“接纳”和“受用”。甚至因此“升华了”。
电影中把她的父亲比作God，更是体现了男权文化中男性展现出的全能自恋，男人在他的创造下，女人最终“觉醒了”。整个电影都在营造这样一个这样的语境，女主兜兜转转，实则没有绕出任何一个规则，为男性服务以后又回归家庭。这次冒险好像没找到大门儿之前的，楚门的世界。
仿佛楚门，找到通往世界的大门之后出去兜了一圈说，还是我那一亩三分地好啊，又选择回去生活了。看的我一脸问号。
她所探索出的所谓的人间真理着实是索然无味，且观点及为平庸的
女性不能通过性交获得女性权力，就像女性不能通过精神自嗨获得女性权力一样。我们一直规避这个点，我们真正被剥夺的是什么？不是性自由，而是成为主体的机会。我们丧失的是真实的权力带来的社会资源。这才是我们成为客体的主要原因，女性能不能直面自己的性欲望只是这个庞大课题里的一个分支，怎么被拉出来当遮羞布了？
感觉现在女权电影成什么热门赛道了，每个人都有一种想抢占先机的感觉，而我们的导演就觉得过往的女权电影可能太无聊了，如果没有裸体，女人的故事还有什么好看的呢，就像剧中的女主人公，她好像也有一些思想，但是都是碎片化的表达。而且剧情本身发展的十分单薄，转折也十分的生硬，也没有逻辑可言
女主是如何在日复一日的冒险中，出现剧情最后坚毅的充满智慧的眼神呢，看着眼神不知道在离开自己故乡之后去探索发现了欧亚大陆呢。结果只是在妓院里当了一段时间妓女，这真让人摸不着头脑。她在船上的时候她还处在一种涉世未深的状态，第一次看到穷人，像小孩子一样，大哭并执着的去帮助他们。并不了解黑人小哥嘴里那种复杂的世俗情况。她的心智是如何变成熟的？
而她下了船之后，就只有一段妓院的经历，和几个有不同性癖的男人睡了之后，整个人如同开光一样，她的认知和世界观是怎么变宏大的？是怎么闪烁出一个接受过高等教育的，睿智女性的光芒的？这个光芒是哪里来的？东南亚那边从小当妓女，从14岁开始当，睡到40，都不一定能睡出这种光辉，只有斯嘉丽奥哈拉守着自己的庄园经历生离死别，穿越战争和贫穷才能有这种光辉好吗？
斯佳丽最后告诉自己只有土地是踏实的，她爱过的男人，和爱她的男人都离开了她，她曾经想要去依靠他们，被抛弃后。她又坚强的站了起来，她最终意识到只有生产资料才是稳定的值得依靠的。
而我们的女主在她所处的时代还没有财产继承权。即使她有个有钱的爸爸，她父亲的财产也会直接过继给她的丈夫，实际上她只是在别人的房子里耀武扬威罢了。
并且在女主所属的时代，她没有提出离婚诉讼的权利，这就是她开头为什么自杀的原因，就是她的第一任丈夫即使虐待她，她也无法离开。也就是说她结尾再次沦为她第二任丈夫的附属品。
让女性接受高等教育，和男性同等享受社会资源分配，无疑会动了某些人的奶酪。于是现在他们告诉你，当妓女就能使你人格升华。通过摆脱羞耻就能获得“主权感”。简直是恶毒的谎言。
这是本末倒置，女性性解放恰恰是在女权运动兴起后，让女性拥有了工作权，投票权，财产继承权，离婚起诉权之后，自然带来的。
在没有真实的权利之前，你谈什么性解放？你现在跟阿富汗的女性谈性解放有意义吗？是她们不愿意解放吗？
让石头姐来演这个角色简直是偷换概念，怎么可以把她的灵魂给一个如此空洞和无聊的形象呢？
光芒是演员本人的，不是角色该有的，她眼里的光芒是因为演员在现实生活中家境优渥，接受了教育，做着体面的工作，和世界上最优秀的一群艺术家打交道。从而让她本人财务自由。而不是因为她睡过男人的类型多。
我不否认感情经历本身也能让人成长，但是我一直认为是那种能震撼人心灵的感情，而不是纷杂多样的性生活，更何况她甚至不是在自由的情况去体验自己想体验的美好的性生活，而是作为妓女的角色去服务别人。
好像在一个荒谬的设定里，妓女就成了一个不是在精神上摧残女性的职业，这个可能是男性永远不会懂的点，这个职业对于女性意味着什么。
意淫这个职业本身就是不道德的。
而男女的平等不是在这种所谓的性解放程度上去比拼
现实中的黄色产业是非常复杂的，混合着暴力，毒品。贫困，愚昧和无知。甚至牵涉到拐卖人口的问题。是黑暗世界里18层地狱里的其中一层。
怎么用一个虚拟的女性角色，假装让她不带任何性羞耻的去体会这个过程来抹杀妓女的精神痛苦。来掩盖妓女的工作本身是一种很严重的剥削和压迫。为什么不能承认这本身是一种苦难，它可能不值得被体验。
我在《朗读者》这部电影里，记住了一段话。是剧情里面一位女士在经历了一段奥斯维辛集中营的经历之后。男主角问她的感受，她说，如果你们想宣泄情绪就去电影院。我的经历没有给我任何体会，集中营里什么都没有。
事实就是苦难并不能升华出什么智慧。
妓女也只是在生活窘迫的时候不得已而为之。
女性会在任何糟糕的情况下高潮。这种情节，只会出现在a 片里。而且导演过往的几部电影我都看过，不是这种风格，这次这部电影看似延续了他以往的诡异怪诞，但是故事本身很虚弱。
女主人公的进步就是通过看了几页哲学书，尽情的体验性，像一个物品被丢来丢去。所有的环境都是封闭的。她能够成长。这实在让人难以信服。电影中的服装是浮华的。导演过往的片子妆造和背景都十分朴素，单纯的靠故事本身和宏大的世界观来讲故事。而本电影前面的剧情无论如何，都无法能让她顺理成章的突然觉醒，但是她就是醒了。就是莫名其妙的成长了。
她的觉醒也让人尴尬，是一个从弱智觉醒到正常人的程度，并不是一个正常人觉醒出不同视角的程度。相比之下，《男人要自爱》这部法国电影更有新意一些，它并不是盲目的谈论觉醒，而是通过男女倒错的世界，让人们看到，他们习以为常拥有权力，社会地位，体面的工作的生活，是因为社会结构使他们天然拥有更多的资源和选择。而我们习以为常女性惯于穿着裸露身体的衣服用于凸显身材，当这些也可以放在男人身上时
谁是客体 谁就可以被定义
日常即荒唐，这个才是我们值得去细思极恐的事情不是吗，你甚至察觉不到你在歧视。就像时下热门的女性电影基本都以女性的激情戏做噱头，因为人们似乎默认纯粹的女性电影是无聊的，是没有票房的是需要卖点的，这本身就是最大的歧视。包括一些讲诉同性恋题材的女性电影，也会把女性和女性性交的场面作为电影的卖点来吸引观众。
导演以裸体镜头为花边，为蛋糕上的糖霜。你女性主义电影也搞这个？合着不管什么电影，如果怕太严肃太无聊，那就拿女性的裸体加点糖。
所以我为什么说这个电影没多大价值，至少从女权角度来说，我觉得没多大意义。
你想觉醒，真的没这么简单，冒险不是去妓院呆上几个月。如果你真的这么干了，只会让你染上hpv仅此而已
这种性解放，是以服务男性为目的的性解放。他们之所以鼓吹这种解放，是他们认为那些女性和他们毫不相关。
也是因为他们一方面需要纯洁无暇的妻子。一方面需要妓女一样的情妇。把女性一分为二，合理和充分的满足自己各种需求。妻子是需要被保护的，而妓女是可以随意被蹂躏的
如果妓女其实不愿意，他们就开始意淫并且强行把她们定义为自愿。
还不如童话爱丽丝梦游仙境，女主角最后坐上船航海去了，那是真正驶向未知的冒险。真正的冒险是让你增加见识，增加社会技能，给你增强生存能力，给你带来更多得金钱和土地。这些东西会让你致胜真实生活，有更多的选择权。在妓院被动的和无数奇形怪状的男人睡觉那是被剥削。那不叫冒险，脱下自己的衣服摆姿势叫取悦，不是勇敢。
真正的自由和勇敢，是你有权利改变和制定这个世界运行的规则。
你把它定义为一部猎奇的情色片我是没有意见的。或者是讽刺电影。但是千万别来沾女权的边。真正想了解什么是女权建议大家还是多去了解大法官，Ruth ginsburg的真实生活，和工作状态。她通过改变美国的法律，修正了法律中基与性别的带有歧视性质的法律条款。而且，是双向歧视的，不仅仅改善女性的处境和生活现状。男性因为自己性别遭遇的不公平待遇，她也会去修正。她努力追求人性化的正确，通过法律改变世界的规则，她最终发现，任何一种歧视都是双刃剑，对男女都是不利的，所以她所倡导
即是平权，不以性别作为社会资源分配的标准。
而她的生活美满幸福，她对于一段好的感情的定义是，她说自己的老公是唯一在乎她有脑子的女人。
男人可以因为才华，智慧被爱，肉体不随着衰老而贬值，就是社会承认他们头脑的价值，而这个反过来女性的外表过度的被强调，是社会不愿意去承认其头脑的价值，更多的是服务层面的价值，比如性价值，和做家务运营家庭和带孩子的价值。所以她们的外表和年纪被过度标榜，因为她们的价值多跟相貌跟体力相关，而不是头脑。这本身就是一种歧视。实际上真正的女性权益就是需要社会去更多的承认其头脑价值和她创造的工作价值，和社会价值。让她们拥有选择权，并且和其男性一样有使用社会资源的权力。
这也是ruth想表达的，一个男性会欣赏你的头脑才是真正的尊重你，才称的上是爱，但是剧情刚开始就十分的猥琐，就是女主角脑部发育停留在3岁的时候，她的创造者就要把她嫁给那个小胡子。让我十分不解，他的解释是这样的，我看到了，你是真的爱她，你们的交流是不能骗人的。
电影开始放他们两个打架的片段，基本就是一个大人带小孩子的场景，这里面的感情可以被称为男女之爱吗？一个男人爱上一个心智只有三岁的成年女人，他爱的只可能是她的肉体。所以这不能称之为爱。这简直是一种误导。片中所有的男人对于贝拉都是欲望，控制，没有任何的爱可言，小胡子似乎是用另外一种方式在控制她。你想做什么就做什么，没有任何是非观念的纵容。这是爱吗？
电影最后小胡子对女主说的话听起来更像是，无论你做了什么我都不会去指责你，而不是我欣赏你的头脑，而是那种你做了什么我都不会嫌弃你的即视感。
电影里的贝拉在大部分时间看起来浅薄，无知，低能，但是心地善良，很讨厌这个设定。她最大的优点，应该算是没有恐惧感，没有羞耻感，这导致她性交和杀人的时候，她都没有忧虑，想干就干。但是这种女权似乎有点过于“达达主义”了，有多少现实主义意义很难说。更像是一种附庸风雅的卖弄艺术高度的玩意。
结尾复仇杀夫很爽很老套了，但是很难真正的帮助到女性去思考她们的现状。比起导演之前两部电影，狗牙和龙虾，开放式结局反而更能引发人的思考和反刍。这种标准的大胜利结局，就是导演在讨巧卖萌。但是他以前从来不做这种事。他对于龙虾(爱情)，狗牙(体制)，这两个东西，思考深刻，电影立意深远，没有结局是最好的结局。这才是现实世界。
但是poor tings更像是商业片。看的“爽”就好。不得不给人一种，导演无法认同女性权益是一个沉重且严肃的问题。在他眼里，某些女性可能就真的只是poor ting.她们需要一个happy ending，王子和公主最后幸福的生活在一起就行了。诸如此类。哪怕这个结局是虚幻的。
很多人看到结局就拍案叫好，但是意淫胜利本质没多大意义。堕落本身，也不会真的让你生活变好。
倘若一个高知女性选择自我放逐，那也是一种行为艺术，绝不触及生活本质。因为本质她还是有选择，而且最后她会选择回到自己的阶层。就像贝拉，绕了一圈说自己想做的是医生。还是一个世俗意义上的体面工作。
很难说当妓女是一种自由选择，因为当贝拉拥有自由之后，她也没有选择继续当妓女。这不是讽刺吗？而且你对一个真正的妓女说，这是一种自由是一种何不食肉糜，就像你对天天苦逼坐班的上班族说，你选择被奴役也是一种自由，换来的只有一声苦笑吧？
对于女性苦难的意淫让我愤怒，如鲠在喉。
另外她想成为医生，需要接受专业的教育，和常年专注的工作，电影没有表达在那样得年代，她是否有成为医生的可能性。
反正最后她莫名其妙的就“胜利”了。逆转人生，走上人生巅峰。弃娼从良当医生，嫁了一个好老公。斗渣男，杀前夫。这是标准的美式肥皂剧的happy ending。而电影前半部分，才是导演一贯的欧式冷峻风。电影的风格割裂。内核前后矛盾。
似乎电影刚开始在讲，混乱即正义，女主人公能摆脱世俗赋予的种种枷锁，敢于去打破它。如果去延续这个故事还算有趣。后面画风一转，她再次被规驯了。试探她的新丈夫，是否介意她做过妓女。如果她能一黑到底。倒能提升几分艺术高度。但是电影怕失去popular的结局，大多数人就会不喜欢，因为不够爽。
它会变成狗牙一样的小众电影。被商业电影淹没。为了给女主人一个刻板化，普世意义的80%的人都能理解的胜利，强行happy ending。不惜颠倒电影的内核。折损电影的艺术性。
而大批人拥有很严重的从众心理，觉得获奖或者得到权威的认可就意味着这个东西一定是好的。而西方主流奖项从来都是有意识的去选择一些作品并且推出来，而我很讨厌这种软性的植入和里面所带有的文化符号。希望大家可以有独立思考的能力，对奖项和权威去魅。而非盲从。
而摆脱性羞耻它本身就是个伪命题，真正让人感觉不适并不是因为女主人公的裸露，而是因为她在这个电影的性爱场面中，她作为客体一直被操控。她却要硬拗出一种作为主体在享受的感觉。
让你产生你自己拥有了主权的错觉，忘了你并没有的这个事实。
就像狗牙这部电影里，父母对于子女的规训，教他们把大海叫成沙发，把盐叫成电话。现在他们把性剥削的工作。称为自由和勇敢的象征。制造性羞耻这个概念再让你摆脱它。好像我告诉你，从现在开始不要想苹果。然后你脑子里就只剩下苹果。让女人无休止的沉浸在抽象的自我探索之中。消耗掉所有的力气去掩盖自己的真实感受。转而使她们减少对于外部真实世界的探索。
这部电影跟芭比最大的不同就是，芭比正视了女性在世界上的地位，并且很客观的阐述了争取权利是任重而道远的事情，很难一下子实现。这个电影糟糕的地方就是它给了你一个虚伪的胜利。
电影整体，好像一群高阶层的艺术工作者，因为无聊因为灵感因为空虚去选择吸毒一样。然后绕了一圈又戒了。试图用这段堕落和痛苦的经历给自己的艺术高度增加一些做作的“深度”。这个天才导演拍出这样的电影简直是一种堕落 ，为了拿奖他放弃了原来得深度，更让我看见了人类之间的理解缺失，和各自存在的信息茧房
这部加了“糖”的女性电影，好像撒多了糖浆的pancakes，已经喧宾夺主，舌头被甜麻了已经尝不到pancakes本身什么味道。听说现场男士都看着喜笑连连，都感叹道，这部女权电影，我们喜欢，终于找到一部我们男士自己喜欢的女权电影了。果然孩子不爱吃饭，就是喂法儿不对，用a片的方式拍给我们看，我们就懂啦！
这种笑声其实女士们也很熟悉，就是那种在看封神的时候，帅哥被绳子勒出的胸肌的时候，女士们也这么笑的，事实上，如果这部电影性别互换，是一个身材姣好的年轻男演员来扮演这个角色，现场能笑出来的女性就更多了。
让一个男性处在女性的客体位置，让他去体验生活。反而更加讽刺，可能效果更好
所有的爱情动作片，角色都互换一下，各种花美男18-19岁少年在镜头前面展示身体，撅起自己的屁股。然后被各种肥胖的，丑陋的，女性强制性交。接下来这些女人会坐下来跟他们聊一段心事，然后这些男人思想都升华了，出去都成为了医生。我告诉各位男士，这个叫性自由 ，这叫男权，你们相信吗，你们接受吗？
倘若男性真的没有性羞耻，那些被侵犯和猥亵的男性，为什么也会产生ptsd和精神受创的情况？足以证明，客体会产生不同程度的羞耻感，不分男女，不是女性特有的。倘若女性可以体验在两性关系中成为主体，那么这么性羞耻就会被转嫁到男性身上。
这些是白人歧视黑人的典型借口。
“他们跟我们不一样，他们天生喜欢被奴役。他们皮肤黑，看起来脏脏的，一定带有很多种传染病，所以要生殖隔离。”
假装女性不和男性一样，不具备同样作为人的全部感受，仅仅以性别去区分，去训导。这叫做歧视。
但是，我理解以男性为什么恐惧女性发出自己的声音，是因为一旦女性以自己的需求为主，那么男性很容易沦为客体，他们和女性本质并没有什么不同，他们和女性一样害怕被定义，被凝视，处在依附的位置，从而失去主导权。
所以，说来好笑，似乎封神还更女权了一些，至少给了我们当下女性一些可以凝视的东西。而不是一直被作为可怜的东西，一直被剥夺，被曲解，被性化，被定义，被把玩。
大家看待问题的角度实在是千篇一律，无解，基本是男导演拍摄女权电影满足性幻想的论调，死脑筋一样没有出路，只看到表面，不愿意深度解密和阐释影片对两性权力的解构。很意外许多观众对西方文明的色情/内在体验不具备充分理解，一窍不通还大谈艺术的真理性和女权。标题写的是观后感，因为你们的东西连影评都算不上。
贝拉不是传统意义上的赛博格，没有机械也没有金属，她被缝合成一个接驳婴儿大脑的发育母体，因此肉体成熟于精神，感官大于灵智，其行为逻辑产生于这样的错位关系。归根结底，她身上隐含着一种由医学解剖和移植引发的暴力经济，其经济反人体神圣不可侵犯之宗教，反外在的意识形态和情感伦理，回归为一个未入世的幼胎，以新的存在方式否定当下接触到的权威和秩序。某种程度上来说这是后现代的，暴力瓦解器官组织并移植成混合有机体，构建新生成（new becoming），回归纯粹。影片对纯粹的探索从性开始，贝拉靠苹果自慰理解了新的快乐，通过无意识的生理快感发现人体的奥妙之处，就像许多人在儿童时期蹭旋转木马、摩擦枕头、用花洒刺激的做法一样，获得了不明所以然的愉悦并为此打开新世界。特写镜头拍摄她的眼睛和嘴唇，关注的是抵达高潮的神情而不是身体部位。如果说这是凝视，那么镜头引导观众凝视的是性高潮的普世画像，你第一次获得这种愉悦的神情记忆。谈到女性主义，大家好像对性启蒙和性愉悦也避之不及，实在是令人诧异。难道贝拉的性启蒙也是男性的幻想吗？难道贝拉掌控自己的身体、遵从自己的欲望也是男性的幻想吗？
纯粹的性面临挑战，首先是道德，其次是政治，随着贝拉的成长，性不可能只停留于生理层面，而是逐渐步入人类文明构建的性文化当中。在这样的性文化里，无可避免地要探讨两性权力。贝拉的主体性贯穿整部影片，她非常清楚自己的使命——探寻自我和世界，不停地实验，实验成为穷人、性工作者、医学生等等（当然你可以说这是垃圾中产受新自由主义蛊惑的自我剥削，而这样的剥削让她沉沦在结构性压迫里blablabla）。电影结构的划分表明贝拉并不受制于时间，而是被地理环境影响。随之出现的男人是社会产物，在不同的地理环境出现并教导贝拉如何入世。相比贝拉，他们容易陷入性观念造成的精神危机和情感困境，危机和困境来源于贝拉，她的主体性接受超然物外而诉诸自我价值的经验，拒绝这些男人们原先掌握的知识和权力，以至于他们施加的种种行为都变得无效。无效使他们沦为贝拉乌托邦的“他者”，只有贝拉的意志可以让这个电影宇宙继续。贝拉并没有去欲望化，剥夺欲望即剥夺真实，尤其是女性人物，剥夺欲望等同于禁欲，与愧疚紧密相关，而愧疚由规训生成，显然贝拉不具备这些感觉。关于妓女的片段，贝拉的女性身份由此变得多维起来，至少在电影层面，一个人物可以在有限的时空内表达更丰富的自己，她是精英，也成为过底层，浓缩了两个身份群体记忆。也是电影的缘故，一个虚构的魔幻人物比现实观众还要更大胆投机地去体验，可是观众连这个都不愿意接受，从侧面看引起争论也是一种成功。
需要补充的是，这确实是男性导演的作品，至于里面贡献同样大尺度的男演员丑陋或龌龊，除了妓院片段出现的嫖客之外，其他男演员都是制片系统运作的结果，第一要考虑演员的演技和名声，第二要考虑演员的参演意愿和故事认同性（更别说这部片要送去威尼斯电影节，选角更是在策划之中，如果导演能选出又帅又肯出演大尺度激情戏，并且符合故事人物的男演员，那简直符合一些观众的期待，但现实并不可能那么完美）。关于女性演员在拍摄性爱场面是否被剥削一题值得商榷，至少从Emma Stone本人的想法出发，她并不觉得很难，她在制片人座谈会上回答很多人问的问题：拍摄性爱场面是最简单的部分，因为他们知道自己要做什么，多亏亲密关系协调员（intimacy coordinator）和封闭场景（closed sets），他们的进展相当顺利。相比之下，她觉得学婴儿走路和吃六十个葡挞，以及第一次见到死亡和腐烂时的震撼和痛苦比性爱场面难——Emma Stone正在公开掌握自己的话语权，性爱很多，但这里不只有性爱。
————————————————————
电影的背景虽然发生在弗兰肯斯坦时期的维多利亚时代，但是主创有意将美术和服装与历史上的维多利亚时代风格作出区分，根据服装设计师霍莉·瓦丁顿（Holly Waddinton）的说法，导演欧格斯·兰斯莫斯不希望将这部电影变成科幻或时代电影。贝拉的服装浮华、精致，还带一点童趣，在性启蒙和开发的阶段，霍莉为贝拉量身打造的衬衫有意视觉化野蛮原始的性欲，中间闭合、两边缀有波浪褶皱的宽松衬衫构成女性生殖器官的符号，她们把贝拉身上的衬衫称作阴道和阴蒂衬衫，观众并不会第一时间发现性的时尚表征，而是沉浸一种怪诞巧妙的风格里。艾玛·斯通（Emma Stone）的表演风格与服装、美术布景之间存在耐人寻味的动态张力，演员的身体/形态与服装、布景紧密调动起来，她穿着成人号的家居婴儿套装（泡泡袖衬衫和灯笼裤）、挽起瀑布一样长的黑发，在这座维多利亚科学家的囚牢里表演着笨拙和不体面的走姿，事先从视觉上营造了不切实际的夸张，这样的夸张可以理解为戏剧性效果，哪怕它是视觉上的，也预示着贝拉这个角色的童真和令人吊诡的不安。不安在后期得到证实——贝拉因无法出门和得不到雪糕而产生歇斯底里反应。在探索性、食物和世界的时期，贝拉身上的服装多以荷叶边、泡泡袖和夸张的维多利亚风格廓形为主，不过角色的服装并不完全照搬十九世纪的时尚，还借鉴了二十世纪三十年代的设计灵感。霍莉在贝拉探索社会主义和医学知识的时期为她设计了黑暗学院风的套装，彰显出她的变化。
贝拉在封闭的空间里接受单词和语法学习时，正应了德勒兹和瓜塔里提出的一个点：小学老师教学生语法和算术其实是在传递一种秩序和要求，而她的徒手吃饭、咿呀走路、坐在钢琴乱弹、大胆解剖溅血则是解域化秩序的“口吃”行为，她是唯一一个脱离成人系统的混合个体。换言之，斯通的表演是亮点，她要模仿孩童的神情和谈吐，在镜头下维持戏剧张力，对规整布置的世界（伦敦、里斯本、巴黎和南非的地理空间）进行解域。
只是，这里似乎出现一些矛盾效应。如果说解域的方式是她的“口吃”表演，那么后期愈发正规的摄影则反倒重新辖域化秩序。在伦敦的“口吃”阶段，影像以黑白色为主，刁钻倾斜的拍摄角度和高度风格化的广角鱼眼镜头延续了德国表现主义的传统，扭曲银幕空间造成不协调的视觉效果。鱼眼镜头和明暗对比的布光是德国表现主义的重点，可以让观众意会到角色的怪诞和疯癫。到了开拓旅游的成长时期，尽管全彩影像既古典又超现实，徘徊在欧洲建筑风格和未来复古主义的蒸汽朋克风格之间，可是随意穿插的鱼眼镜头开始变得像是没有涵义的噱头，取而代之的是正规的摄影机拍摄角度，使斯通的成人身体常常遵循布景的框架和构图的线条。在这里，大量画面漂亮、精确、统一，并没有特别剑走偏锋，有时候还显得僵硬和虚假。不过，兰斯莫斯处理得很好的是全程没有使用特别多的大光圈镜头，即主体清晰背景虚化的镜头，而是反复使用景深较大的全景镜头交代布景信息，起码把自己那些科幻技术和装置艺术的繁复迷恋展现给观众看，而不是藏掖在无聊至极的超高清大光圈镜头里。
摄影机并非固定不变，镜头也常常是动态变焦的，从特写缓慢伸缩（zoom out）到全景，或者从全景放大（zoom in）到特写，在演员的神情和整体布景之间来回调度。饰演偏执科学家的威廉·达福（William Dafoe）每天从凌晨三点起床，进行长达六个小时的特效化妆塑造出“上帝”（“God”）的形象，而他在餐桌上第一次吐泡的场景便是以特写为首，再由镜头缩到全景：恐怖充满伤疤的脸部特写，接着是仪器和餐桌以及他对空气吐出一个莫名其妙的泡的全景，显得怪异和荒诞。可以说，有的镜头运动就是为了荒诞，荒诞就是意义，也不算是玩弄技法。
性爱场面的拍摄是令很多人不适的一点，但也不是所有人都感到不适。七十年代劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）就发表《视觉快感与叙事电影》，背靠精神分析学，提出“男性凝视”主要是为了消解根深蒂固的阉割焦虑（castration anxiety）和满足与性欲望有关的恋物式窥淫癖（fetishistic scopophilia），当然五十年后她自己回看也认为有失偏颇。一些观众感到不适可能是看到了裸露的女性身体，再加上男性角色的丑陋而移情和投射被虐待的认同。然而，这里的性场面拍摄既不情色（它没有调动快感），也不迎合男性凝视，镜头对参与性爱的男性都暴露得彻底，男性的身体比女性的身体被暴露得还要多，而贝拉向观众展现的大多是脸部神情，以及从性自由的叙事上来说，这根本就否定了劳拉·穆尔维曾经指出的被虐待叙事。如果男性观众也喜欢看丑陋的阳具和男性身体，那这可能是新的进化版“男性凝视”。
劳拉·穆尔维的女性主义电影分析正是文化研究的视点。借文化研究的视点去理解一部电影，也就是把电影当作影响社会发展的媒介来看待确实是必要的，但许多影迷（包括白男Canon体系）不能接受用这种角度去认知一部电影的原因主要是文化研究角度严重挤压了艺术本体的审美——这种态度很保守，但同时也对当代创作者提出强烈的要求：必须出现一个创作者能够将电影艺术和阶级、种族、性别等议题创新地、恰当地联系起来。电影节的筛选重心目前也放在这里。我觉得《可怜的东西》做到了，哪怕它存在一些局限性。
其实电影真的没办法承担太多责任和义务，影评的出发点是批评和指出问题，也是影迷朝圣电影、辩护观影体验和电影认知的渠道。所谓电影原教旨主义的本体论、美学论、哲学论都是为了摸索电影是什么。对一些人来说电影根本不是什么，可能是爆米花，也可能就是一坨屎，但电影的制作不简易，各个部门需调研和分工，稍微查阅一下本电影的制片、演员、美术、服装、摄影团队下了多大功夫也不至于直接盖棺定论这电影就是烂的，学院奖和工会奖的设置也是为了表彰努力四五个月乃至两三年的电影团队。电影需要劳动者，在劳动体系里自然也存在剥削，诸如后殖民、女性主义等文化研究的角度可以让更多人参与进电影行业并掌握话语权，但它不是最终解释电影本身的手段，更不是目的。民主好、精英也罢，这也是二元对立的思维，事实上很多人只要喜欢电影就完全能从互联网摄取学院派之类的知识。
刚学会个词就瞎用。导演是男的——男性凝视。女性角色裸漏画面享受性爱——歌颂放荡，倡导乱交。女主个性鲜明作风怪诞——男创作者的性幻想。女主角体验生活做风尘女子——高知阶层体验生活，向下的自由不是自由等等。男性角色认可了女主的选择——这是怜悯和谅解我们不需要。
看完长评区就这个感觉。害，其实说啥都不懂是一个夸张手法，这是我个人无法认可的观影逻辑。描述等于鼓励，角色的悲喜等于价值导向，以一种阅读课本的姿势走入影院。好像从什么时候开始起，很多人的防备心很重，像买东西的时候带着一杆公平秤，一定要看看男的占多少分量，他们对这个分量是怎么看的，他们是不是满足了，他们怎样看待女性角色在剧情中做出的选择等等，要我说，这都不重要。
我当然认同向下的自由不是自由，性解放不能带来真正的权力反转，当妓女是一种被迫的、有害的甚至是绝望的处境。是的，性的部分只是关于女性地位的一小部分，但我同时也认同：表达或阐述女权主义的文艺作品，没有统一的纲领，唯一正确的主题，正向的纯粹的完美作业。如果有，那何尝不是另外一种暴政？我同样欣赏大法官金斯伯格的人生经历，不过在那部其真实故事改变的作品中，主角一生优雅知性，家庭美满事业有成，难道只有这才是传说中的“真正的”女权电影？何尝不是一种窠臼之谈。
《可怜的东西》中，我看到了一个看似危险的概念，那就是“没有羞耻感的女性”。有趣、悲伤、放荡、美丽。她在人们面前自慰，谈论欲望。她在想探索世界时和陌生男人一起出逃，好奇“过去的历史”时勇敢放弃一切去明知危险的地方寻找答案。在一趟如此奇幻旅程中，她未曾因男人的说教而自我怀疑一秒，未曾在讲述自己经历的时候犹豫和委婉分毫。这个时候观众朋友说：我看到了一个男人，和他的性幻想。不能不说是一种可惜吧。片子用将近两个半小时的时长描绘了一次瑰丽的探险，我们跟随天马行空的镜头游历里斯本、远洋航行、希腊某处和落雪的巴黎，在某些人的眼中：女主什么都没干，只是去做了妓女，天啊她竟然去做妓女，如果这是男性创作者的女儿或姐妹会愿意她们做妓女吗？
天啊，对此我只有一句：到底是谁在关注男的怎么想？
要清楚地看到：《可怜的东西》并不关心女性在现行社会中，像处于一场劣势的棋局一样，如何运用智慧和策略适应和生存下来的。如果带着这样的眼光去审视——那么做性工作者当然不是一个好选择。它有点像蒸汽朋克、性转版的弗兰肯斯坦，探索并挑战社会支配和压制女性行为的方式。
贝拉的故事发生在一个平行的过去，一个充满哥特式风格的维多利亚时代，一个因社会中父权权力不平等而扭曲的世界（兰斯莫斯运用了大量鱼眼镜头，呈现的扭曲的画面让观众们有一种类似孩童的视角）。这部电影是对玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》的颠覆性演绎，贝拉的创造者和监护人由非正统的天才戈德温·巴克斯特博士（威廉·达福）扮演。贝拉称呼他为“上帝”，他的脸上有着奇形怪状的伤疤，是他童年时期父亲疯狂的科学实验造成的——但这种经历并没有阻止他对科学实验的巴洛克式追求。戈德温招募一位学生助手马克斯·麦坎德尔斯（拉米·优素福饰）来记录贝拉的进步。
但贝拉对知识和经验的渴望太过贪婪，无法被限制在戈德温宅邸的围墙内。她接受了流氓律师邓肯·韦德伯恩（马克·鲁法洛）的邀请，开始了一场自我发现之旅。从伦出发，先到里斯本，然后乘轮船到亚历山大，最后到巴黎的一家妓院。随着贝拉视野的开阔，影片的视觉效果也随之改变。主要以戈德温的家为背景时，画面是黑白的。但贝拉冒险出去后，就变成了彩色。那种调色设计有一种不可思议的、超现实的质感，每一帧看起来就像手工着色的维多利亚时代印着色情作品的明信片。
《可怜的东西》拥有专属于兰斯莫斯的特质，鱼眼镜头、非传统取景、从丰富的黑白到饱和的色彩的转变），像是一场动乱。编剧和配乐也很好地适配贝拉一路的探险故事，微妙的失衡之感带观众走进这个怪奇旅途的幽微之处。
但是，就像《宠儿》一样，让这个片子更加惟妙惟肖独一无二的部分归根结底来自于表演。斯通的英国口音，以及演变过程——从一个充满欲望的女人（酒、性、蛋糕、跳舞）到一个按照自己的方式生活、设定自己的社会道德，并决定自己在社会中的地位的人。尽管旅途中多次遭遇规训，试图让贝拉接受男性的目光，但她因无法感受到羞辱或羞耻而让那些既有的社会现实轻松被击碎。她以同样的方式对待时尚、性、良知和慈善：一切为自我的感受服务。
片中贝拉一头黑发衬托出她苍白的脸庞，身体经常暴露在外。这个角色如果是其他人饰演可能会引起观众的怜悯，或者产生一种不安的剥削感。但由于女主坚定的下巴、野性的双眉、和对灵巧的身体的控制（她疯狂舞蹈和摇摇欲坠地醉酒部分表演中可以看到基顿级别的技巧），片中的每个包袱最后总是转向那些试图驾驭贝拉的男人，他们愚蠢、自私、有时又丑陋懦弱。
这样有趣、悲伤、放荡、美丽的混合物。这奇幻的、光怪陆离的，坦率的作品。归根结底，《可怜的东西》是一个关于女主角开辟自己独特道路的旅程。 贝拉的个人意志得到充分体现和解放，不能不说是一个真正激进且女权主义的童话故事。
这个标题导致收到很多“女观众”也笑了的评论，有点无奈，但不打算改，因为说到底我只是在陈述一个我经历的客观事实，并以此为一个引子来表达我个人对这个电影的看法而已，虽然“到底谁笑了”对评价一个电影的社会影响来说确实有客观价值，但并不是我的重点，也不会影响我看这个作品时的主观感受。我当然知道全球所有看了这个电影的女性们不可能一个都没笑，我当然也知道只是我看的那一场正好如此而已。
—————
电影出现“笑点”（Bella的各种犯傻）的时候整个放映厅只有男人在笑，我只觉得浑身不舒服。说到底，这里面所有的笑点都符合大男子主义想象——一个美丽但单纯笨拙的特别女性。女权主义不是性解放，在男权框架下谈性解放是无比可笑的，那只是满足了男性把世界变成妓院的性幻想。女性主义是关于女性可以作为主体去解读这个世界。影片中Bella的主体意识构建的过程让人质疑，她一直被关在家里，一半是孩子一半是实验工具，她的思考就靠看几本书，瞥了一眼贫民窟惨状并精神崩溃但完全没有帮助他们（我知道她给了钱，可显然她的钱没有给出去，以及就算给出去了，一视同仁的给钱是解决贫困问题最愚蠢的方法），她唯一的工作经验在妓院……最后她回家，Max告诉她，我不会在意你做了妓女，你想做什么就做什么。OK，在此她获得了她的未婚夫的包容，于是步入婚姻殿堂。可是那时她依然还是个幼儿脑，依然还是个比较早熟擅长思考的孩子的样子。Max还问她有没有查过性病，所以这个架空设定里依然是做妓女有很大健康风险的啊？那为什么没人为她健康着想？一个是只在乎自己男性尊严的前男友，一个是无底线纵容的未婚夫……她的创造者上帝甚至在她路都走不好的时候就把她许配给了Max，that’s fucking sick，这不算精神恋童癖吗？电影想探讨女性特征是被规训出来的，可是，解放女性也并不是靠放纵。更深刻的东西，剧情并没有触达。整个故事里我没看到一个成年人的历程和觉悟，最后Bella眼神中透露的阅历以及她的整个成长路径在我看来是不成立的。于是最后我只觉得看到了一个死了爹继承家业，弄疯前男友，把前夫变成羊，且有个纵容自己的丈夫的开心小孩，得意又安逸的和女朋友坐在曾经一直想逃出去的院子里看书。
以及，最近看了好几个影视剧里，都出现男性一脸痴迷的对女性说，你很特别，以至于我对这个表达都有点ptsd了，“你很特别”听上去真的很像什么古早gaslighting technique，欣赏你捧高你孤立你三部曲之类的
所有给Bella人生转折的人也全是男性，无论是塑造她的，引诱她的，启迪她的，还是包容她相伴一生的。全片那两三个女性角色说话的不痛不痒程度几乎是符号化的。她读的书也是男性写的，以及伴随着大量让男性观众感到有趣的戏份，被过度美化的妓院生活，很难不让人觉得这个电影本身就是一场男权框架内的直男恋童癖式智性恋+各种对女科学怪人的kinky幻想。
豆瓣某个给这个电影打出高分的影评给Bella贴了个“性欲过剩”的标签，同时又说这是一个“更聪明，更能令全性别观众接受的（女权电影）”，另还有人在影评中一边称赞电影一边称Bella为“性瘾者”...真的非常讽刺。Well，所以全性别观众都能接受的女权电影就是有大量裸戏，美化妓院，把妓院塑造成一个想开就来想走就走对女性没有身体精神伤害，方便女性沉思哲学并获得自由的地方是吗？以及“性欲过胜”？什么是性欲过胜？谁定义的什么是正常什么是过胜？她的行为在医学鉴定上完全称不上是性瘾或者性欲过胜。电影里律师虽然不是啥好角色但也能承认“男人的不足”，怎么现实中......算了，难听的话不想讲了。
很失望。奔着蒸汽朋克暗黑风芭比的噱头去的，看完以后觉得，虽然我对芭比观感很一般，但别用这个碰瓷芭比了。