我们看见一辆车行驶在末日后的城市里:没有人,没有声音,没有色彩,没有光。
实在是孤独,太孤独了。独自驾车行驶在空旷的大地上,夕阳下的废墟把所有的情感都拉得很长很长。令人惊奇的是,尽管在我们所能看见的时间之内,大多时候他都并非独自一人,但所有的陪伴都无一例外地指向别离,我们能够如此清晰地感觉到,那些我们所看不见的漫长的孤独的时光。而在我们所见的时间之后,我们知道他还会近似永恒地一个人向着未来行驶,直到很久很久以后,直到尽头。
笑着,雀跃着看海的少女也要回到她命定的牺牲。守护者所守护之人已逝,也要回去守护她的鬼魂。住在牢笼里的人也拒绝自由,因为她要回到那假造或真实的,没有孤独的地方中去。看似一直陪伴着他的人从未真正陪伴过他,因为她几乎从未与他站在一起。她对他理解的时刻就是别离之时。带他上路的人在一切开始之前就已离开。在过去之前的过去早已被过去的风带走了。连被永恒不灭意志所驱使的杀戮机器都向呐喊,向他要一个终局。那呼喊回应着他内心相同的召唤。
一切都有终点,但孤独没有。
什么是希望?什么是灾难?谁有资格作出裁决?又应该做出什么样的判断?为什么不愿上路?又为什么拒绝离开?太多的疑问或许最终也与记忆一同随风而逝了。他也许不曾领悟什么,也不必理解什么,就如同我们一样。因为一切的一切在永恒的孤独面前都显得苍白了。向命运顺从或抵抗都是同一条唯一的道路:前进。
前进,直到世界尽头。