整部影片借着科幻外壳,讲述了一个非常古典的故事。
表面上是女掌柜和男研究员之间的纯爱故事,实际上是一次让日本美学和中国美学的交流、融合的尝试。
全片精神上甚至有些过于“古典”,或许在作者的视角下,儒家所讲的君臣关系构成了其所理解的中国美学的一层底色(芝娜即China,作为力量,美和包容度所结合的形象出现,也一度是其他角色暧昧或仰慕的对象),也促进了影片中对日本美学重要成分物哀的完成(例如月亮所做的戒指首次出现在观众面前时已是残破的,并且最终月亮被粉碎,碎片形成围绕着地球的戒指等)。不过作者仍然具有一定国际视野,影片中有相当比例的,甚至接近刻意的,国际化的描绘(例如小镇人口种族的多元化)。
总结来说,对残缺中所蕴含的美,是多种文化所共同欣赏的。