这是一个对女性苛刻的时代。
好吧,你当了全职太太。每天一睁眼就跟打仗一样,伺候好小的和老的,家务活全包,日复一日的鸡零狗碎,熬黄了脸,累弯了腰,转过头男人就出了轨。如果忍不下这口气,非要离婚,自己没收入没存款,别说孩子的抚养权争不到,脱离职场这么久,找工作都成问题。
好吧,你当了职业女性。到处求爷爷告奶奶找人带孩子,生怕不尽心。自己再涂上口红踩着高跟鞋,一身职场白骨精的干练打扮,去职场跟妖魔鬼怪拼杀,要笑里藏刀,接住同事的明枪暗箭;更要皮里阳秋,躲开客户的咸湿猪手,每天精疲力尽,却被人戳着脊梁骨,说没有尽到当妈的责任。
这样的女性困境,就是《找到你》的核心母题。在这部电影中,通过一个充满悬念的儿童失踪案,串联起了来自不同阶层、拥有不同背景的三个母亲,她们的人生际遇,正好可以拼凑出在这个苛刻时代挣扎的女性群像。
李捷作为一名律师,正在与丈夫协议离婚,因为女儿多多的抚养权相持不下,她为了更有胜算,生完孩子不久就立刻投入职场。可是孩子总要有人带,找了保姆又总不称心,还把孩子的头磕破了,好不容易找到孙芳,能干勤快、孩子又喜欢,她想着总算可以把精力都放在工作上,趁着年轻,好好拼一番事业,将来也可以给女儿更好的生活。
然而,下了班回到家,这个看着老实巴交的孙芳,竟然把多多拐跑了。她急疯了,跑去报案,却被一个男警官没好气地质问:“怎么现在才发现孩子丢了?!”言下之意就是你这人怎么当妈的。
李捷只能用哭哑了声音回答说:“白天要上班。”
一句话,道尽多少职业女性的心酸和无奈。
孙芳这样一个勤劳善良的劳动妇女,照顾多多尽心尽力,懂得哄孩子,大清早还给太太榨果汁,看她脚后跟被高跟鞋磨破了,又贴心地帮她粘上创可贴,实在无可挑剔。
也就是这样一个人,居然会干出拐卖东家孩子的事,李捷不明白,我们作为观众也不明白。可是,随着调查的深入,孙芳多灾多难的前半生铺展在我们眼前。
她老家穷,到城里来谋生,经人介绍结了婚,可就在婚礼当天,闹洞房的人不规矩,她踢了对方一脚,新郎觉得丢面子,当着人就把她打得鼻青脸肿。
很快,孙芳怀孕了,还以为有了孩子,老公就能安分过日子,没想到还是拳打脚踢。生的是个女儿,又是先天性胆道闭锁,一般来说活不过两岁。治病要花好多钱,老公根本不管,就想让女儿自生自灭。孙芳却舍不得,想给女儿捐肝,可惜配不上型,就自己出来打工,东拼西凑,甚至当起了舞女,为了挣钱什么都豁出去了。
这部电影中的第三母亲,只有寥寥几个侧写。她叫朱敏,是李捷一个离婚案委托人的前妻,同样在争孩子的抚养权。她学历不低,可是为了照顾孩子和家庭,结婚后就一直没上班,被人称为“王总”的老公,没有后顾之忧,事业发展得风生水起,在外面有了别的女人。
朱敏什么都不要,只要孩子,但她的情况显然处于劣势,甚至跑去苦求前夫的代理律师李捷。眼看胜诉无望,她心灰意冷,点了煤气自杀。
有三个母亲,当然就有三个丈夫。
李捷的丈夫不理解她为什么要拼事业,孙芳的丈夫不理解她为什么要救孩子,朱敏的丈夫根本没打算理解她,他只想理解这纸醉金迷的花花世界。
这或许可以归因为性别差异,既然男人们都是这样,那么,女人就一定能够理解女人吗?
令人心寒的是,并不如此。
孙芳小心翼翼地问起李捷离婚的原因:“是因为你老公打你吗?”李捷笑了笑,说“那倒不至于。”对,感情不和嘛,城里人离婚最爱用的托词。她肯定没有想到,坐在她后座的这个女人,日日夜夜尝够了丈夫的拳打脚踢。
所以当女儿失踪后,她得知这一点,立刻反问:“那孙芳怎么不离婚呀?”说得真轻巧,要是她知道,在孙芳凑钱给丈夫,希望一刀两断的那一夜,发生了怎样的屈辱和残酷,她还能问得出口吗?
庭审结束后,朱敏在法院外拉着李捷不撒手,求她看在都是女人、都是母亲的份上,不要夺走她的孩子。换来的,是李捷冰冷得像刀一样的话语:“你知道我为什么努力工作挣钱吗?我就是不愿意自己变得跟你一样,什么都没有,连自己的孩子都留不住!”
讽刺的是,李捷引以为傲的职业技能和挣钱手段,在孙芳看来简直不可理喻:她不明白,有吃有穿,还能住这么漂亮的房子,老公是医生能挣钱,又不打人,李捷为什么还非要上班,自己的闺女不管不顾,居然花钱找人来照顾。
这三个母亲,她们有各自的困境和艰难,可惜仍然不能互相理解。你或许会说,她们是因为阶层和背景不同,才会这样,那不妨来看看这部电影中的第四位母亲。
她是孙芳的同乡,开了家早餐铺,也在这儿嫁了人。看到孙芳的遭遇,她无比庆幸自己生的是个儿子,她认为假如孙芳生的不是女儿,而是跟她一样的儿子,那肯定男人对她就好得多。
当李捷上门找孩子时,她的第一反应竟然是:她拐你的女儿做什么?要拐也肯定拐男孩儿呀。她当然也就无法理解,孙芳为什么会为了救并不精贵的女儿,把自己搞这么惨。
你看,女人的悲欢各不相同,她们都是一座座孤岛。
《找到你》这样的故事架构,很容易拍成歌颂母爱的煽情片。
难能可贵的是,导演有克制,没有光想着赚眼泪;同时有野心,聚焦母亲们的困境,更把镜头拉远,展示了这个时代女性们的真实处境。
“如何平衡事业和家庭?”
几乎每一个事业有成的女强人都遇到过这样的问题,奇怪的是,却没有人拿这个问题去问男强人,仿佛对男人来说,做好事业就是本职工作,家庭的琐事,理应由女人来操持。
那么,对于那些牺牲了自己的职业发展,把精力投入到家庭的女性,有什么办法,可以保障她们的合法权益?
几年甚至十几年后,她们的丈夫拥有了不错的事业,她们拥有的却是熟练的家务技能。当然,也不能把她们称为“保姆”,因为保姆有工资,而她们没有。一旦家庭发生变故,她们很可能一无所有,没有任何抗风险能力。
如何破解这些摆在绝大部分女性面前的困境,这部电影没有给出答案,我想,大概也没有任何一部电影可以给出答案。
但是,起码有人看到这一切,并且把它拍出来,在电影院黑洞洞的一百多分钟里,让女性同病相怜,竟然也可以让男性深受触动。看电影的时候,坐我旁边的男观众一度哽咽。
任何问题,在被解决以前,首先要被更多人看见。
我想,这大概就是这部电影的意义所在。
本以为你哭爹喊娘完之后就结束了,谁想到你还要来,最后强塞的那几场戏真是尴尬无比,姚晨的对白是什么鬼?女权宣言吗?生硬无比;法庭的独白,大姐你是在搞笑吗?作为律师你来一段这种反水,有点职业操守好不好不要为中国人本就强烈的胡搅蛮缠来添油加醋,你同情,同理对方的遭遇是一回事,你干好你的活儿是另一回事,再说了孩子不管跟谁,都是家庭的不幸,最后不管谁获得抚养权都可能以自己认为最好的方式去给予孩子吧,中国人本质就是把孩子当成物品你争我夺,极度自我中心地认为自己才能给孩子最好的生活与未来,不管母亲还是父亲。影片鲜明预设了女人本就是弱势,要联合起来为女性争取权益,要为我们女人说话,女权不是这么表达的吧;电影以将男女戏剧对立的方式来塑造母性的光辉,女性的弱势,男性角色在其中都是打酱油的功能性角色,这样的表现方法很低级;贴一下最后两句台词”妈妈爱你,妈妈要把最好的都给你;有时候真的就想着撒手不管了,但还是松不开那手”,孱弱无力,格局狭隘,拽着人类乃至动物都有的东西说,反复说,有意思吗?面对生活困苦的态度是这样的吗?还有我想问一下一个人的悲剧与滑落的过程中,社会与体制因素在哪里,电影几乎一个画面也没有,唯一有的感觉就是主任查房,一句话也没说就走了,旁边的人说着不痛不痒的话;还有就是咆哮体演法,极度的外放式表演,太满了,真的让人太出戏,也太电视剧质感了
从《七月与安生》到《嘉年华》《血观音》,再到《找到你》,“双女主”甚至“多女主”的华语片逐渐开始实现从零到一、从无到有的转变。
这类华语片还远远谈不上“变得多了起来”,但每年有几部这样的电影上映也是一个好兆头,这说明人们渐渐开始关注女性,也说明女性是值得关注的群体。
《找到你》中,无论是李捷(姚晨 饰)还是孙芳(马伊琍 饰),甚至朱敏,孙芳的前室友林晓璐,孙芳的老乡徐兰……无一不是女性,而田宁、张博、洪家宝、王总都仅仅是配角,戏份不多,台词也少。
一位极少被人注意到的大陆导演,在时隔十二年后,再次带着剧情长片来到了观众面前,而且一次性带来了两部。在今年的上海电影节上,这两部作品均入围了竞赛单元。由当代著名作家阎连科编剧的《速求共眠》入围了“电影频道传媒大奖”,而另一部现在已经上映的《找到你》则在主竞赛单元角逐“金爵奖”。虽然两部电影没能斩获任何殊荣,但对于这位导演来说,这是他作为导演身份再次出现于公众视野的重要契机。虽然“导演”这个身份对他来说,带有非常浓厚的“玩票”性质。
他并不是导演科班出生,而是一位摄影师。他曾经担任摄影指导的作品,我们并不陌生:田壮壮的《猎场扎撒》(1984),黄蜀芹的《画魂》(1994),张艺谋的《活着》(1994)、《摇啊摇,摇到外婆桥》(1995)、《有话好好说》(1997)……以及他所获得的殊荣——“纽约影评人协会”最佳摄影、 “洛杉矶影评人协会”最佳摄影、美国“奥斯卡金像奖”最佳摄影提名……如果这都不算,那么在他导演生涯暂告段落,与冯小刚合作的几部作品如《集结号》(2007)、《非诚勿扰》(2008)、《唐山大地震》(2009)、《非诚勿扰II》(2010)和《1942》(2012),与吴宇森合作的《赤壁上、下》(2008、2009)则能为他的摄影师生涯再添上浓墨重彩的几笔。如果有评选“中国电影史十佳摄影师”的活动,他肯定能入选。
但很多人并不知道他。不仅不知道他是摄影师,也不知道他还是一位导演,甚至在看到他名字的时候还下意识地把它念错。他叫吕乐(LV YUE),而不是LV LE。他虽然与我们耳熟能详的第五代导演田壮壮、陈凯歌和张艺谋等同属于北京电影学院七八级的学生,但却是其中最没有名气的一位。他后来执导的电影也不是我们熟悉的第五代导演常见的风格,也与第六代导演们的作品相异。吕乐是如此地与众不同,似乎任何一种身份(摄影师/导演)、任何一个群体(第五代/第六代)都不能限定他。这也是为何我们时常会觉得吕乐对电影的态度带着“玩票”的性质,而且是一种非常高级的姿态:他所执导的每一部作品不仅题材上迥异,而且在风格上也找不到雷同。
《找到你》(2018)是一部非常纯正的商业类型片,而且在现实主义深度上比《我不是药神》具有更多的探讨价值,这是吕乐之前没有尝试过的电影类型。吕乐之前的作品,基本都可以归类到文艺片一列。最早的那部,是在1987拍摄的《怒江,一条丢失的峡谷》,听名字我们就知道了,这不是剧情片,而是一部纪录片。而且当之无愧地可以被认为是大陆现代纪录片的开山之作,不仅比吴文光的《流浪北京》(一般被认为是“中国第一部纪录片”)更早,在艺术水准上也远在其上,因为《怒江,一条丢失的峡谷》还是一部视觉人类学的作品。
或许是拍摄纪录片的经历,让吕乐具有其它第五代导演所不具有的深度观察现实、捕捉真实的能力。吕乐的与众不同,也能从他的另一段求学经历中找到答案——因为《怒江,一条丢失的峡谷》(这部电影获得巴黎“人类学电影”大奖)受到了法国电影资料馆馆长、真实电影的创始人让·鲁什(Jean Rouch)的高度赞赏,从而有机会前往法国求学;我相信这段异国求学的经历给吕乐造成了深重的影响,从而帮助他清洗掉了时代加在他身上的束缚,这是诸如张艺谋和陈凯歌等第五代导演终身所摆脱不掉的深重包袱。
第五代导演群体对现实生活感知的无力——我们是否要将其归诸于那场运动呢?从而导致于其间长大的他们普遍丧失了捕捉日常生活真实的能力——在张艺谋、陈凯歌与田壮壮三位代表导演身上表现地最为明显。比如他们都喜欢改编小说,而不是讲原创故事;喜欢构建民族寓言,希望从历史中找到解决当下问题的答案。这样也就使得他们几乎从未讲述过当下中国人在生活中遭遇的困境,而这种缺失的社会关注与情感描摹自然交到了第六代导演们手上:代表影人是贾樟柯和娄烨。
从法国归来的吕乐与张艺谋合作,接连指导了《活着》、《摇啊摇,摇到外婆桥》和《有话好好说》三部电影的摄影工作,摄影风格一改早年表现主义的风格(《红象》《猎场札撒》),转而追求一种生活化的随意性,让摄影机跟着故事情节的发展走,并运用自然光。《有话好好说》作为张艺谋电影生涯中的异类,看起来一定不像是他的作品。这种诡异性似乎能在吕乐身上找到答案,因为在我看来,这部作品很可能是摄影师吕乐、编剧述平和演员姜文三者合作的作品,而很少有张艺谋什么事情。在这部作品中,吕乐将镜头的变换使用到达极致,呈现出中国电影前所未有的力度和锐感。
也正是从这时起,吕乐开始了执导工作,正式成为一位导演,将自己在西方学到的先进技术与先锋理念运用到自己的作品中。《赵先生》(1998)中对日常生活情感的真实捕捉,远不是第五代的导演能够做到的,电影里的婚外情因为拍得实在太真实,让人感到触目惊心,虽然电影最后获得了洛迦诺电影节最佳影片的奖项,也难逃“被禁”的命运。《美人草》(2006)作为《找到你》之前吕乐唯一公映的作品,讲述的是革命年代的爱情故事,这也是第五代作品最常见的主题之一,但吕乐从真实环境中真实个体(思想和情感)的角度切入,比张艺谋与陈凯歌只能从重构环境入手的思路显然高明许多。
还有《小说》(2006)中虚构与纪实轮转出的美妙游戏,以及演员的即兴表演所展现的真实感,已经逾越了第六代关注时代与情感的创作;如果你想知道中国电影的影像真实达到了何种程度,不妨去看看《小说》中王彤的表演,你肯定会被惊艳到。甚至在《山乡书记》(2006)这样一部主旋律式命题作品中,吕乐也能进行有趣的实验:结尾饰演记者的演员徐帆登场采访现实生活中真实的书记,将虚构的故事和真实的采访并峙于一起碰撞出意义,实在让人惊讶。
所以,我们看看作为职业摄影师的吕乐在转型当导演后拍摄了哪些作品吧:《怒江,一条丢失的峡谷》,一部带着人类学性质纪录片;《赵先生》,一部探讨婚姻情感的文艺禁片;《小说》,打破虚构与纪实界限的实验杰作;《美人草》,典型的第五代文革题材爱情剧情片;《山乡书记》,标准的主旋律电影,又带点实验;《十三颗泡桐》,残酷青春题材电影,《一维》,真人仿皮影戏式的动画短片;《找到你》,女性主义的商业类型片……
论题材之广泛,风格之多元,思路之诡异,试问哪位大陆导演可相比拟。甚至在我看来,代表大陆迄今为止电影最高水平的不是张艺谋,也不是贾樟柯;而是吕乐和章明,吕乐又是两位中更被忽视的那位。吕乐和章明不是有许多相似的地方吗?比如都游离于自己的圈子,很少被资本裹挟,潜心拍摄自己想拍的电影,但又不介意拍摄命题作品。按上电影学院的年代划分,吕乐与张艺谋同级,当然算第五代,但按开始导演的时间划分,他又算得上第六代(1998年第一部剧情长片)。
事实是,吕乐既不属于第五代,也不属于第六代,他远远超越了两者。 他的身上有像阿巴斯那样进行影像本体论意义上反思的艺术高度(《小说》),在让演员即兴表演的先进理念上与那位同样被忽视的日本导演诹访敦彦(《现代离婚故事》)有异曲同工之妙,甚至在通过演员表演来获致真实感的创作理念上又与德国“柏林电影学派”的导演们走在了一起(安姬拉•夏娜莱克、玛伦•阿德等)……这些导演走在当今电影艺术探索的最前沿,吕乐是其中一份子。作为观众的我们,怎么还能让这位导演在我们面前悄然走过的同时,毫不知悉呢?