舞台上光彩夺目的盖瑞总不缺乏魅惑女人的魅力。达芙妮快乐地从房间冲出来,迫不及待地拿起电话,告诉好友自己终于在盖瑞家里留宿了,虽然是客房。
我当然爱你,但是让我们说再见吧!看着达芙妮热情洋溢地表白爱意,盖瑞仿佛是在欣赏一场有趣的表演,收放自如地控制着对方的情绪。
人到中年,看着镜中日渐稀落的头发,盖瑞当然为逝去的青春抱憾。但另一方面,他又尽力地保持风度,将前妻送给自己的浴袍披在身上,如孔雀般炫耀不已。
魅力非凡的演员,舞台下的生活究竟是怎样一番景象?习惯了镁光灯的盖瑞,似乎无法忍受寂寞。同样的周旋,女人与事业,没有片刻安宁。就在关上灯,准备上楼睡觉之时,门铃响起。那个盖瑞一直讨厌的女人乔安娜居然出现在自己面前,理由正是忘记了房门钥匙。犀利的照顾攻击之后,乔安娜居然对盖瑞表白,说自己嫁给亨利(盖瑞的合作伙伴)的原因正是为了接近盖瑞。送上门的艳遇,为何拒绝呢?前一秒刚从沙发上站起,躲避乔安娜试探的手指,下一秒就已经把她压在身下了。演员的机警与善变,趣味盎然!
逃离吧!到非洲去,永远地离开这些令人想要冲向地狱的纠缠。前夜,似又腾起眷恋。第一次,盖瑞赞扬着自己的秘书莫兰德,主动给予拥抱。还同一直没有什么对话的女仆进行了一番奇怪的告别。可是,盖瑞真的可以逃离吗?留在他感到太过安静,却又无心弹琴的空儿,门铃响起。达芙妮再一次欢快地跳进来:我要陪你去非洲。我不会让你娶我的。只有我,明白你什么时候不是在表演,只有我,能够体会你内心的寂寞,诚心相伴。门铃响起,乔安娜也来了:我也要同你去非洲。情急之下,盖瑞向前妻求救,没想到她也要同自己去非洲。
亨利和莫里斯也来了,拿着乔安娜写的分手信,亨利质问盖瑞是不是乔安娜的情人。盖瑞承认了,并进一步揭发了亨利的婚外情。这样的闹剧该如何收场?
狠狠的一个耳光,乔安娜甩袖而去。亨利提到自己已经同盖瑞最不喜欢的那家剧院签约。这才是盖瑞真正关心的事情。女人从来都是陪衬和满足自己虚荣的工具而已。
又是一场精彩的表演:你们全都是靠着我的辉光活着,我为你们贡献了青春,榨干了血肉,而今,你们却这样围攻我,打击我。
如此忘我的表演,亨利投降了,好像完全忘记了乔安娜和盖瑞对自己的背叛。
哪幅面孔才是真实的盖瑞?这位演技精湛的演员,即便穿着睡袍,也丢不开炫耀,忘不了表演。或许,他也分不清哪个才是真实的自己。何必非要分开呢?我们原本就在人生的不同舞台上扮演着被需要的种种角色。
哄哄闹闹的舞台上,你方唱罢,我登场。到头来都是为他人做嫁衣裳。
非洲,遥远美妙的幻影。盖瑞不可能逃离,真真假假,正是人生。开怀一笑,回味之余,挥不去的荒诞。女人,名利,背叛,躲不开虚伪的纠缠。
乐在当下,无奈的妥协吗,抑或是更高级的智慧?盖瑞的表演里,多多少少都有我们的影子。红尘中,耐不住寂寞,受不了喧闹,我们都是乐不可支的小丑。
一秒钟被凯文·克莱恩圈成了死粉,十年间看过的最富丽堂皇、最无节制可是又最收放自如、进退有据的表演。看得人肝儿颤,竟像爱上一个人的感觉。老爷子用神一级表演在剧院和银幕上牢牢把住观众,既放肆又优雅地与之调情和暧昧。花招百出,攻势凌厉,但又让每一个人都觉得他并不为了攻城拔寨,他的花俏和浮华之中自有一种旧旧的落寞感人至深。
这是英国传奇剧作家编剧诺埃尔·考沃德“自黑式”半自传式的经典戏剧,单一场景的客厅闹剧,11个角色无论着墨多寡、个个精彩绝伦,问世后长演不衰,在英语戏剧舞台被复刻排演了20+个版本,彼得·奥图尔和伊恩·麦克莱恩爵士等老戏骨都曾出演过这个有19件睡袍、浮夸自恋风流成性却又像孩子般脆弱的中年孔雀男。2017年,凯文本人更是凭借该角第三次问鼎托尼奖。