情书 らぶれたあ(1959)
演员：
影评：
文/ 淹然
——有剧透——
岩井俊二曾详述自己的首部长片《情书》如何借鉴《挪威的森林》，比如男树、博子和秋叶就是木月、直子和渡边的翻版，而影片对死亡与重生的主题探讨，可径直以小说中的名言来概括：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”。
但早有人指出（如影评人汤祯兆），《情书》的另一隐秘灵感来源，是岩井的偶像——铃木清顺在1959拍摄的短片《情书》。天国来信，双生角色，雪景意象（死亡象征），这些都被岩井版所继承并进行了修改，比如相貌一致的兄弟被性转为面目相同的女孩。有趣的是，岩井版片名《Love Letter》刚好也是对铃木版片名《らぶれたあ》的转译（从漂浮的片假名到确凿的英文）。当然，从结构和细节来说，岩井版都显现出了自己的独特性。而最值得探讨的，正是两者的差异性，而不是表象的相似。
岩井版里，博子在男树死后，仍发出了寄往天国的情书。而铃木版中，死亡现实并非一早就被揭露的真相。女主梢不断收到的情书，无论女主还是观众，都不知道这其实正是来自天国的书信，寄信者正男其实已经过世，他的双胞胎弟弟隆次正是那位幽灵写手。因此，铃木版拥有某种回溯性的恐怖效应。也就是说，当弟弟最终承认自己是对亡兄的假扮，我们回想起之前女主和弟弟在雪地展演恋人重逢戏码时，会有一种人鬼恋（恋尸）的强烈现实感。而岩井版里，恋尸情结只发生在精神的象征层面，博子远比梢清醒。对博子来说，一边是男树已死（葬礼的事实性发生），一边是男树仍可能以另一种方式活着的期待（因为收到了天国回信）。但对梢来说，在骗局曝光前，根本就不存在恋人已死这个迷惑性选项。
梢比博子掉进了更深的幻象。在如何处理替身，如何面对幻象的问题上，铃木与岩井发生了根本上的分岔。岩井的故事仍旧是一个治愈的版本，那就是博子虽然是女树的替身，但替身最终自我觉醒，成功反抗。当博子对着远山呼喊，直面男树坠亡的创伤源发地，也就意味着，博子真正穿越了幻象。此前，博子以男树为镜像，男树以女树为镜像，无尽地陷落于拉康所谓的“自我的误认”中。
与博子相反，梢却选择继续假戏真做，她接受了替身（弟弟），而替身继续以暧昧不清的身份，极端地说，继续以替身（假扮亡兄）的身份活下去。片尾，在一个浮夸又虚假的背景里，影楼景片般的花团锦簇中，梢与替身热烈拥吻。仿佛铃木在无声又大声地提醒我们，这一切根本就是假的呀，但主人公又如此真切地投身其中。显然，这是一个更残酷也更逼近现实的故事结局。
至此，本文结束。但以上也可能是我的严重“误认”。因为，铃木的短片没有字幕，哈哈……
▼
短片《情书》实在冷门，连中文版的剧情介绍也无。借助机翻，将日活官网的故事概述不靠谱地整理并修改如下：
当梢仰望天空，被山中的枪声和鸟儿的狂飞所震撼时，正男出现在她面前，手中拿着猎枪。 这是他们的第一次相遇。 他们看着太阳从日本阿尔卑斯山上落下，沿着白桦树的小路互相追逐。 正男总是不善交际，不苟言笑。 梢回到东京后，她收到了正男的情书，信在梢的桌子上越堆越高。 信件里总附带着花瓣，但从杜鹃花时期开始，信件的厚度就开始变薄，后来再无来信。 梢在一家俱乐部里弹钢琴，福井是经理，他在夜雾中看着梢把写给正男的信放进邮筒。他劝说梢去找正男。 梢沿着林间小路匆匆赶路。突然，一声枪响，一只山鸟飞走了，正男出现了。他被这个来自东京的华丽女人吓了一跳，目瞪口呆。 梢泪流满面，扑向正男胸口，无比快乐。 然而，当她来到正男的小屋时，怀疑开始浮现……