Home New

迷雾中的她(下) Trenque Lauquen parte II(2022)

演员:



影评:

  1. 传说中的戈黛娃夫人,为了让丈夫减免强加于民的重税,裸体在考文垂的大街上骑马。
    苏联的女权主义者亚历山德拉·柯伦泰为了帮助女性根据自由意志选择自己的生活,著书《一位性解放的共产主义女性的自传》,当时的文学界属于女性的自传只有寥寥几本。
    ……
    历史上这些女人的故事,是这部电影的引子,却也不只是引子。
    位于考文垂的戈黛娃夫人雕塑
    《迷雾中的她》由阿根廷新锐女导演劳拉·奇塔雷拉编剧兼执导,她是阿根廷新电影运动的领军人物。我想我不会把这部电影推荐给所有人,因为很难预期你的观影体验会是美妙的还是糟糕透顶,有的观众会认为它艰涩无聊,这是自然的,我自己在看完上部的时候也仍然不能确定我是否喜欢它,直到我看完下部。上下两部分加起来时长超过四个小时,由八个篇章组成,这足以让人望而却步。影片的讲述方式和氛围营造特别像小说,可以把它当作一部影像小说来阅读,其文学性也是造成它迷人或恼人的部分原因。
    电影初看上去节奏随性且缓慢,故事的脉络因为叙述的非线性而显得难以捉摸,但随着你观影时间的增加,你会发现故事中心那一团若有似无的谜团会越来越吸引你,断章式的人物生活片段像是彼此连接却互相否定的线索碎片,引诱你从布满古怪野花的小径一路追踪寻找,但你却难以描述你在找的东西是什么,因为谜题不可名状,谜底也许根本不存在,而探寻本身成为了你和主角的共同命运。这种感觉非常惬意和奇妙。
    影片从一个女人的“失踪”开始,她的男友和同事一起出发去寻找她,从他们口中我们得知这位女子名叫劳拉,她同时在政府工作,又兼职电台主播,向听众科普历史上的激进女性事迹。有一天,她在图书馆借书时发现了书中藏的一系列来自上个世纪的秘密书信,强烈的好奇心驱使她去寻找这位信中的女主角卡门。
    值得一提的是,电影上部完全采用了寻找者的视角来叙述,也就是两位男士的视角,他们都认为自己与劳拉足够亲密,却完全弄不懂劳拉为什么在留下字条后消失,最后只能诉诸现实的解释——她是不是疯了,她一定是因为工作上的问题,一定是即将到来的同居生活让她紧张。
    到了下部电影,才完全调换视角,从女性的口中叙述,我们看到一个截然不同的故事,两者的分野就像毫无可能对接的频率一样分明。在劳拉的眼中,她似乎一秒钟都没有成为上部男士们眼中的劳拉,她没有日常琐屑的烦恼,她只是在被一种更广阔更难以名状的自我解放所吸引,她寻找卡门之后,又发现一条关于湖中怪物的新闻,她寻找未命名的野花,又发现一对充满爱意却行踪神秘的同性伴侣,在寻找答案的同时不断发现更多问题,这个谜团像是越找越迷茫了,但从劳拉的眼神中我们发现,她似乎是越找越坦然了。电影下部依然使用寻找者的视角来叙述,只是这个寻找者是上部中的被寻找者劳拉。两部分就是在这样的多重嵌套中完成了自己独特的结构之美,如果你仔细看还会发现很多处。
    上部向下部抛出种种追问与揣测,下部却拒不作答,径直奔向更大的追问。两者关系就好像一位男士问女士你为什么这样做,女士却耸耸肩觉得没有解释的必要,只是继续做自己的事,但做着做着,你好像忽然明白了或者说是接受了,她在做什么。劳拉的这一趟漫长的寻找之旅也许并没有答案,从一个未知抵达另一个未知,唯一得知的只是一个人在路上时,想要的是什么,不想要的是什么。这对于劳拉是否足够,我们也不知道。上部中劳拉认为神秘的卡门最后将独自在草原上徒步,在徒步中找到了自己的安宁,无论它多么难以置信,这恰好就是下部中的劳拉自己。她为了寻找那个迷雾中的她,然后穿过长有黄色未命名花朵的野外,变成了另一个迷雾中的她。
    历史上是否也曾有很多这样谜一样的女人,她们是在逃离什么,追寻什么,也许没有人真正了解,也没有人真正在乎,大多只是在主观叙述中留下一个「她疯了」的注脚。裸骑的戈黛娃夫人、写自传的柯伦泰、书信里的神秘女人、主动消失的劳拉……她们是如此不同的女人,却又说着相通的语言,构成一张巨大的女性网络,这张网上搭建起千千万万个「她」与「我」之间的桥梁——「她」既是「我」,「我」是「我」,「我」亦是「我们」。这些女人可以是同一个女人,女人甚至可以是那个湖中的怪物,怪物会因为周围环境不断变化形态,正如女人在周围人的叙述中不断被塑造,是缪斯、是妻子、是情人、是母亲、是魂牵梦萦的美人、是离家出走的疯子,却没有人真正见过她的本来面目。
    当然我不能肯定这是这个谜题正确的解读,这只是我沿着劳拉留下的野花,所寻见的我的解读。

    这部电影又让我想起了阿涅斯·瓦尔达的《天涯沦落女》,她们有着相似的底色。不过《迷雾中的她》显得更加思绪万千和包罗万象,上部带有一种推理解谜和公路电影的趣味,下部又有一种小镇怪谈和拉美魔幻现实的质感,上下部所牵涉的话题非常非常多,涉及女性主义、性别视点、自然主义、神秘主义、社会体系与个体自由、人与人之间的了解是否可能等等,这部电影还完成了一个现代电影工业少有的成就——如何在完全不做特效的情况下纯靠叙述来塑造一只最引人入胜的怪物。看完之后你甚至会对另一位劳拉——镜头背面的导演劳拉,产生浓厚兴趣,想知道她到底在想什么。

    导演劳拉·奇塔雷拉
    《迷雾中的她》是如此地独立于主流电影体系,就像这个谜题本身一样迷人。


    [个人公众号:老直啊 / 个人播客:不直岛]

  2. 拉美这片神奇的土地广袤辽阔,最不缺的就是充满魔幻现实主义的故事。这次,这股神秘的力量尝试帮助一位觉醒的女性摆脱枯燥乏味的现实,踏上一段自我探寻的旅程。

    看完第一部后觉得平平,Carmen的故事没有那么引入入胜,对女性科学家和英雄人物在历史中的缺席也只是点到为止,作为女性主义电影似乎还是差了点意思。没想到第二部看完后更加迷惑:为什么和第一部基本毫无关联?看上去像是导演想讲两个故事,却硬是塞到了一部电影里。回来后细想,我意识到这正是导演所想表达的:别人眼里的Laura,与真实的Laura之间,存在着巨大的沟壑。没有人可以彻底理解另一个人,这意味着一个觉醒的人对真理的求索之路,注定是孤独的。

    第一部与第二部之间剧情走向的断裂,正好预示了这种孤独。第一部里,Laura是被寻找的人,叙述的视角是两个自以为很了解Laura的男人。我们通过他们的回忆和讲述,拼凑出了Laura的基本信息,并且差点认为Laura就是一个执着于色情信件谜团并有点“疯狂”的女人,她这样做也许是因为马上升职的焦虑,也可能是因为马上和男友同居的紧张。第二部里,Laura是那个寻找的人,叙述的视角是她身边的女性,最后是Laura自己。我们发现,大家都知道关于Laura的一些事情,但没有一个人知道她到底在干什么,而且在给Juli留下的录音中,Laura听上去也和他们一样迷茫。

    我想,很多头绪可以从图书馆开始理。为了准备广播讲稿,Laura发现一个诺大的市立图书馆居然没有几本关于女性科学家的书。作为一位女性生物学家,Laura觉得这不对劲。这种不对劲的感觉也许早已出现了很多次,让原本圆满的生活开始出现许多细小的裂缝。这些裂缝让她开始厌烦平淡枯燥的生活和一眼望穿的未来,以至于在和Chicho吃饭时,她不愿起接起男友打来询问装修细节的电话;这些裂缝也让她开始对神秘的东西兴趣满满,以至于不论是Carmen Zuna的故事还是湖里打捞起的不明生物,她都愿意花几天几周的时间去研究和探寻。而且这些神秘事件都有一个共同点:事件中的主人公都是女人,而且这些女人们都有点不同寻常。她们要不然是在所有照片里都“无名”却让一个意大利男人醉生梦死的女人,要不然是一个怀着孕和自己同性伴侣同居的科学家,还照料着一个可以在水下呼吸的“外星人”。她们都已经脱离了某种女性该有的气质,建立起新的现实,所以Laura尝试与她们产生联系。

    那么Laura到底在寻找什么?Carmen吗?但在“小男孩”和女科学家Elisa出现后,她迅速把Carmen抛在脑后。但当她住进同性情侣家后,似乎也不急于解开这外星生物的谜团,反而渴望成为她们。最终没能见上“小男孩”也没有让她极其失望,只是迅速move on,开始了像她想象中Carmen一样在田野中游荡的生活,并最终消失在河边的杂草上。或许她最终明白,通向自我解放的路只能靠自己来走。

    也许Laura始终都在寻找的不是任何一个具体的人或者事物,而是一种更庞大更抽象的不稳定性,是平淡日常中时不时冒出的离群值,是打破社会传统思维和父权叙事的突破口。但这个寻求答案的途径在外人看来就像是“发疯”,给诸多帮助她的人造成了不便,尤其是对于男人们来说,他们无法用自己的知识体系来解释他的行为,因为他们正是Laura需要解构和打破的。

    Laura消失了,她消失在河边,消失在田野里,消失在阿根廷农村广袤的土地上和纯净的空气中。可她也无处不在,因为这样的Laura会越来越多,她们使空气变得更自由更解放,当其他女人们呼吸到这种空气,也会和她一样去田野上走走看看,将生活的不稳定性变成一种新的稳定。

  3. Trenque Lauquen,位于布宜诺斯艾利斯西南边的一个小镇。

    植物学家 LAURA 出于研究目的只身来到小镇。不久后她将成为布宜诺斯艾利斯某大学的教授,她的男友 RAFAEL 是系主任,他们即将同居,似乎一切都准备好了,一切都将按部就班……

    然而,她消失了。

    当一位女性知识分子消失之后,大家会作何反应?大家会如何来理解这件事情,或者说,这个选择?

    第一部分是从男性视角切入的。

    两个性格迥异男人,RAFAEL 和 CHICHO,行驶在乡野中,寻找她的足迹。CHICHO 是委员会派给 LAURA 的司机,因共享一个秘密,他们越走越近……

    RAFAEL 的首要担心,是她因为爱上了别人而离开,于是再三和 CHICHO 确认。CHICHO告诉他是这不可能的。因为在他看来,LAURA 最有可能爱上的其他人,就是他,而他还在这里。

    他们从 LAURA 弃车的服务站出发,试图从她留下的蛛丝马迹中找出线索,然而每条线索的结局都是断裂的。他们在后备箱里发现了她的包,包里有一本名为 The Autobiography of a Sexually Emancipated Communist Woman 的书籍。读着 LAURA 划重点的句段,RAFAEL 认为,她应该是出于对同居生活的恐惧离开的,她只是需要静一静。

    和焦躁且聒噪的 RAFAEL 相比,CHICHO 显得更沉稳,或者说,沉默。CHICHO 觉得他更了解 LAURA,他们之间的心理距离更近,因为 LAURA 曾和他分享过一个秘密,一个藏在书里的秘密,一场跨越了近十年的书信往来。信里的那个女人,CARMEN ZUMA,行踪隐秘,她曾是一位老师,她和一个已婚的意大利男人相爱了,后者回到了意大利,经年累月地借书信倾诉他对 CARMEN 浓烈的感情。故事的最后,CARMEN 选择消失,没人知道她去了哪里,她可能只是行走在田野里,走着、走着……

    第二部分是从女性视角切入的。

    CHICHO 找到 LAURA 兼职电台的女同事,想从她那了解一些关于 LAURA 消失的事情,对方回应了一个不以为然的微笑:“你为什么觉得她希望被找到呢?”

    逐渐地,我们认识了一个和第一部分里两位男性的想象都截然不同的 LAURA。

    一个神秘女人在 LAURA 到达的第一天就找到了她,询问关于黄色花朵的事情。

    LAURA 一度觉得她可能是个幽灵,甚至不知道她是否真实存在,那次遇见是幻觉还是事实。直到她在当地报纸上看到了那个女人的照片,原来她叫 ELISA,是人脑领域的专家。她被委任调查湖底生物事件,因政府想要匆匆结案,无疾而终。

    LAURA 对此着迷了,研究合同结束后,她依然留在镇上,寻找 ELISA 的踪迹。她发现,ELISA 和另一个女人住在山林的深处。ELISA 总是开着一辆大皮卡、放着同一首歌,穿巷过市。她们过着世外桃源般的日子,甚至有种原生的野性,她的伴侣会拿着猎枪保护她们的住所,而且她们总在深夜建造一个神秘家园……

    LAURA 说她想成为她们。

    但她似乎依旧是个局外人,这其中有好多好多秘密,她渴望知晓,却只能被动等待,等待被分享、被告知。

    或许因为她们正在做的事情,在现有的法律和社会框架下,是有些许冒犯、甚至禁忌的……ELISA 把未分类的生物变种带回家,这不是什么能被政府允许的事情。

    LAURA 的离开没有按照预期进行,但她依旧决定出走,或者说,消失。

    她走在田野里,就像五十年前的 CARMEN 一样。

    两个部分,设置两个不同的视角,不同性别的视角。看第一部分的时候总觉得那个来自布宜诺斯艾利斯的的年长男人真是聒噪,确实 just like one of those Buenos Aires idiots,悲伤且沉默的 CHICHO 似乎有更深刻的想法。第二部分则是彻底打破了第一部分制造的预期,LAURA 制造的这个谜团,不存在一个等待揭晓的答案,这个谜团本身就是目的、就是意义。

    性别视角固然重要,在这个片子里,女性总是在制造超越边界的东西,摒弃婚姻框架的生命,脱离异性婚姻的生命,超越人类本身的生命——不论是黄色花朵还是未分类的生物变种。

    女性角色在这个故事里,总是在挑战局限、打破边界、突破既有,进而创造新的可能性。尤为讽刺的是,在身为系主任的中年男性 RAFAEL 的认知范围内,一个植物学家女性出走,只会是因为爱情或者家庭。

    当然,只从性别角度入手分析未免局限,这个片子注定能被赋予更广阔的理解,关于消失、关于未知、关于不确定性、关于打破秩序之后的生活、关于走出舒适圈之后的选择。

    秩序感,有答案的生活,本身也是一种束缚。而迷失的状态,寻找的状态,也可能是一种秩序,甚至可能是更符合人本性的秩序。不破不立,说的是这个道理,但破了之后,也不一定要立,这可能是 Trenque Lauquen 想表达的更深一层意思,或者说,提出的更发人深思的一个问题。

    有意思的是,as a woman has no country,she may be more suitable for this job, or task…

    (Trenque Lauquen 成为既 Buenos Aires 之后我认识的第二个阿根廷城市,已加入旅行计划。)

  4. #CineLumiere 第二部分,无处不在的Laura,在看完上半部分后非常期待下半部分的视角会有怎么样的转变,其实不太喜欢是以女主的主视角讲述,但是不得不说这下半部分的内容实在是非常契合影片的内核。

    因为没有工作人员看着我们这场,到时放映的时候灯没关,赶紧出去找工作人员关灯了,没看到开场(之前在法盟也遇到过一次没关灯)……。虽然不知道错过了什么,但从女主到达电台就可以看到是男性压迫女性的环境展现,而随后的女性裸体骑马为了减税也在前面那部分出现过,感觉是有一些“圣女贞德“的感觉,尤其是结尾处黑边慢慢占领银幕,这个电影的质感更加神秘和神圣了,就如同在上部所说,行走,如圣徒般。

    视觉上,整体效果要比上部好,脸部特写更加多了,女主的视角讲述的主观视角远比上半部分有情感。偷窥那部分也迎合了电台时所说的偷窥狂,而远景的偷窥也像极了《后窗》的效果。

    听觉上,承袭结尾那锯琴的神秘主义风格,整个下半部分都是透露出极强的神秘感。

    朋友说看完感觉非常像《悬崖上的野餐》,感觉确实很有那个味道,我感觉女性的塑造上不光呼应上半部分,还非常像奥特曼《三女性》的感觉。