寒夜(1984)
简介：
- 抗日战争后期，陪都重庆。崇尚自由的汪文宣（许还山 饰）不顾家人反对，和同学曾树生（潘虹 饰）恋爱同居。走入社会后才发现理想与现实有天壤之别，最终落魄成忍辱偷安的小职员。妻子树生不安于穷困潦倒的生活，凭姿色谋得银行“花瓶”工作贴补家用。汪母（林默予 饰）非常看不惯树生的作派，常常以“没有正式结婚”为由数落她。银行优厚的薪酬使树生不想再回到贫困的家庭，最终，她和银行年轻的上司陈主任（高飞 饰）外迁兰州。身处异地的树生时刻想念重庆的丈夫和儿子，抗战胜利后，她从兰州回到重庆，却不想文宣已于数日前死于贫病交加......
演员：
影评：
还没看原著，电影拍的中规中矩，可能因为年代原因画质很差，但是内核有小小地把我震撼到……中式悲剧的内核就是苦啊，在苦水罐子里磋磨理想去讨生活，读书带来的不再是精神的富足，而是与抱负背道而驰的痛苦与孤独。年轻时为了理想为了追求的一腔热忱像寒冷长夜里的烛火，温暖着，跳动着，“有火就有希望”，但是烛火是要燃尽，要熄灭的。熬过了长夜，却死在了黎明。 值得一提的是人物塑造，文宣和树生其实很有意思，他们的形象其实和传统的夫妻大相径庭，不同于男主外女主内的男权社会结构，树生能说出“别上班了我来养你”这种话（虽然可能是得益于另一种权势…），可以说男性气质和女性气质完全互换了（单就刻板印象而言），但含蓄与克制的情感和追求自由的时代背景又让这种反差不那么突兀。树生能一直保持自己的追求其实也很难得，可惜无论哪个时代都能共情的道理便是：人生从没有两全其美的选择。
刚看完巴金同名小说改编的电影《寒夜》，就被推到张爱玲《十八春》里这段话：
“要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”
片中的男主角文宣，虽然不是死于自杀，但也无异于自杀。很难想象以当时的情状，这对夫妻的关系还要怎样维持下去。巴金显然无意讴歌乱世中男女之间的爱情，虽然这爱情确凿存在，但却无法与现实抗衡。困窘的经济很难不让人想到鲁迅《伤逝》中的名言：人必生活着，爱才能够有所附丽；恶劣的婆媳关系更让人联想到经典悲剧《孔雀东南飞》。
但又不同于《伤逝》和《孔雀东南飞》，潘虹扮演的树生，并未像子君那样因被遗弃而伤心死去，也没有像刘兰芝那样为了证明对丈夫的深情而“自挂东南枝”。相反，她是活下来的那个人。
尤其是在两人离别后她写给丈夫的信里，特别强调了他们之间的悲剧很大一部分是源于时代与局势：若不是战争，人们不会背井离乡，不会被迫从事不擅长也不热爱的工作，不会被锁定在无可奈何的家庭关系里。所有看似荒唐的选择，无非是因为无路可走。
树生独自奔赴后方谋生，是明白枯守在一起不会让爱更伟大，只会让爱在现实里愈加凋零。文宣选择放妻子一条生路，是明白以自己懦弱的性格与将死的命运，活着是苦难的继续，死去反而是苦难的终止。
这是平凡世界中的普通人，为生存所作出的“最优抉择”。
巴金高明的地方，是既没有把矛盾写成你死我活的战争，也没把爱情拔高成山无棱天地合乃敢与君绝的传奇。
1984年拍的1944年的故事，在2024年看来却有种熟悉的陌生。在国产片里，已经好久没体味到这种饱含希望的无奈，也许在习惯于批判与吃瓜的温床里，我们早已遗忘了某时某刻，人类为了活着，要亲自验证多么复杂的人性。