认识木心,是高一那年。同桌M借给我一册闲书。似乎是墨绿色的封皮,上面签着一个手写体的“木心”。我想,这是个什么意思呢?木然的心,抑或是树木般的心?打开一看,从此便和这位木心结缘。越是读,越是想要了解这是从哪里突然冒出来的人。我那时从不知道他的作品,也不知道他在文学界的位置,十分惊讶于他的博学多才。后来我才知道,原来他经历过那么多事儿。
我是在这部纪录片里第一次看到木心说话的景象,其中还包含了一段他在纽约给艺术家们上世界文学史的珍贵影像。听到他的话语,看到他的眼神,我真的非常感动。原本以为没有机会见到他了,这些影像却使他在我心目中具有了细节。比如他说话的口音就是熟悉的浙江人的语调,而他的眼神正如照片里那样清澈。
我仍能从他平淡的叙述里感受到他倔强的精神。“他们要我毁灭,我不。”当然这并非一种单纯的倔强,它经受住了死亡的诱惑与以秒计时的苦难。没有体会过的我,也许难以理解。
我从文字里认识到木心的为人和学识,从画作里感受到木心的灵性。他的山水画既展示出中国传统的积淀,又透露出一股古代山水画所没有的抽象和现代感。在技法上,木心用毛笔作画,也借鉴了西方sfumato,decalcomania等技法。
木心是江浙人。他生于乌镇,求学于杭州、上海。而我也是在这方水土里生长起来的,我对他有一种文化上的亲近感。同时,他对这块地方的描绘也令我颇为惊喜,好像我和他之间有了更多的联系。他在画作里展现的《苏堤春晓》、《梦迥西湖》,都让我再次感受到这片水土的美。
木心对我来说,更像是文学的榜样,当然他有所成就的领域并不仅限文学。虽然他本人一直强调,突出作品,隐藏艺术家,但我一直都觉得,是他在各种地方展现出的作为艺术家的魅力,把我吸引向了他的作品,而他没有让我们失望。