欲望法则 La ley del deseo(1987)
演员：
影评：
《欲望的法则》是一部20年前的电影，安东尼奥·班德拉斯依然还是青涩的大男孩模样；如今已在《回归》中扮演老母亲的卡门·毛拉，那时候尚能演一位风韵犹存的变性人；在片中惊鸿一瞥的佩德罗·阿莫多瓦也还没有两鬓斑白，大腹便便…… 这是阿莫多瓦比较少见的男性电影，它与那部间隔了将近20年的《不良教育》就像一枚硬币的正反两面。《欲望的法则》迎光，是悲情又明亮的一面；《不良教育》背阴，是悲凉而阴暗的一面。可以在这两部电影中找到太多相似的元素：主人公的导演身份，少年时被神父侵犯的变性人，同性的情爱纠葛，谋杀，戏中戏……，相同热烈的色彩却演绎出完全不同的冷暖调子。 《欲望的法则》中的安东尼奥爱得处心积虑，霸道疯狂。他时时追踪帕布罗的出没，制造随意的相逢；他投爱人所好，精心地为他收拾屋子、粉刷墙壁；他占有欲强烈，不能忍受帕布罗与就情人胡安的书信往来；他为爱疯狂，杀掉情敌，绑架情人的“姐姐”，用尽一切办法最后只为换回与爱人一小时的独处。 杀人，绑架，惊天，动地，安东尼奥爱得至情至性，理所应当；安东尼奥的爱情让人悲从中来，欲说无语。影片行至结尾，始终不肯接受安东尼奥的帕布罗终于意识到这是怎样一份抵死疯狂的爱情。屋内有柔情的女声在唱： “我怀疑，我怀疑， 你是否会永远这样爱我？ 像我爱你这样爱我。 我怀疑，我怀疑， 你是否还能找到这样的爱？ 像我对你这样纯洁的爱……” 死到临头的生命迸发出美丽与从容，不惜一切代价的疯狂投映着纯真与感动。 “我吻的好吗？这还是你教我的……”一小时缱绻缠绵，仿佛世界唯剩你我。安东尼奥为帕布罗盖上被单，叮嘱了一句不要受凉。而后一声枪响终结了所有，只剩帕布罗抱着安东尼奥的身体叫天不应的摇撼和哭泣。圣母像前，烈焰无声灼热，蔓延开来。 问这个世界还会有谁像我这样爱你…… 阿莫多瓦的电影就是这样：疯狂怪异到你要用热泪和深情去冲刷；色彩浓烈到让你永不会丧失温暖和美好。
- 1987，阿莫多瓦让三个人死于爱情。
一．胡安
胡安，不爱我并不是你的错，而爱上你也不是我的错。——帕布罗
也许胡安是不爱帕布罗。他们做爱，他们拥抱，他们蜷缩在厕所里吸食可卡因。离开的前一天，穿着红袜子的胡安对穿着烟灰色裤子的帕布罗说，今天晚上不做爱好吗？ 晨光熹微，布景一半纯白一半瑰丽，第一缕阳光洒在纯洁的肉体上，身无寸缕，十指紧扣。
亲爱的胡安（帕布罗），
告诉我你的近况,正在读哪本书，看了哪些电影，买了哪些唱片，有没有感冒。我希望分享你的一切。但请勿告诉我，你又心有所属，这是我难以承受的……
我崇拜你，帕布罗（胡安）
相同的内容，不同的署名，帕布罗，对于你的思念和问候，胡安致以同样的回复，这不是个玩笑，你懂的。然而，
--帕布罗，你要的我愿意给你，但你要教我怎么做。
--这是没办法教的。
人们是这样可怕地彼此隔得远远的。而那些相爱着的人却又常常是离得最远最远。他们把自己所有的一切都给他们相爱的人，但是对方却拿不到它们。让时间倒退，抹去安东尼奥这个爱情的入侵者，摧毁那方悬崖，填平那片海，假定安东尼奥没有失手将胡安推下悬崖，他们两人又能走多远？
胡安，你会像安东尼奥那样为了帕布罗而死吗？当然，爱情并不索要生命，只是爱常常比死更冷。你死于对帕布罗的爱，死于爱情炙热的妒火，如果放弃帕布罗，你的生命会更长久些，也许长久到你那头卷卷的毛发再也泛不出柔软的光。胡安，三个人一场爱，你是配角。
二．安东尼奥
帕布罗，这样爱你是一种犯罪，但我甘愿为此付出代价。——安东尼奥
“Fuck me! Fuck me! Fuck me……”黏湿的双唇述说着欲望，安东尼奥倚着厕所的墙壁自渎，双目紧闭，于自我幻想中热切地邀请着帕布罗。第一次相遇后，安东尼奥便沉迷于对帕布罗的渴望，无法自拔。后来两人在舞厅“偶遇”，回家，然后做爱，两人都纾解了欲望。
一次一夜情是不够的，两次也不够，肉体的缠绵怎么都不够，我要你，要的是全部。初遇时，你身上的那件衬衫就印在了我心上，后来我也做了一件，同样的花色同样的款式，再后来我穿着它去见了胡安，对他说是你送我的。客厅的灯开关是坏的，我给你修好了。我要回家了，我不在的时候，你不可以和别的男人鬼混，也不可以再碰可卡因。我想你了，你就来看我，我们一起出海。我看了胡安给你的信，你说那只是个玩笑，爱情可不是玩笑，我希望你没有爱上他。你爱我，我知道的，但是你装得好像无所谓。我知道你渴望真爱。你总把自己想的很坏。你过着病态消沉的生活，你需要我的照顾和关心。我要你给我写信，你写了，可我受不了那些信了，我要你来看我。可是你说你仍旧爱着胡安，要去看的是他而不是我。我去找他，我要吻他，占有他，因为我爱你，我要拥有你的一切。我失手把他推下悬崖，就是这样。之后，你出了车祸，你在医院，我在你家，成了你姐姐的“男朋友”，然后真相大白。我的枪口指着你姐姐，指着楼下的警察和警车，我疯狂地威胁着所有人，为了换取属于我们两人的一小时。
楼下警灯闪烁，楼上温情脉脉。屋内响起缓缓的音乐，那一刻安东尼奥仿佛如释重负，他走向帕布罗，捧起他的脸，轻轻地合着深情的女声：
我怀疑...我怀疑...我怀疑...
你是否会永远这样爱我？
像我爱你这样爱我
我怀疑...我怀疑...我怀疑...
你是否还能找到这样的爱？
像我对你这样纯洁的爱
……
温柔地抱起帕布罗，扔掉他的拐杖，褪去他的衣衫，吻他的眉他的眼他的唇。第一次接吻时，帕布罗笑他的吻太急切，像是在通下水道，这一次他只是轻柔地移动着嘴唇，依照帕布罗教他的那样吻。一小时的极尽缠绵，安东尼奥为爱人盖上被单，走出房间，随即一声枪响。
安东尼奥死于他对帕布罗疯狂的爱。他的爱是一轮太阳，炙热而不失温情，蕴含着向上的力量，在生命的最后，这轮太阳变成红巨星，释放出更多的光和热，然后走向死亡。我爱你，我曾对你说，说过之后我便死去，我不怕死，只怕我死后再也没有人像我这样爱你。
三．帕布罗
我怀疑……你是否还能找到这样的爱？像我对你这样纯洁的爱——安东尼奥
圣母像前的烛火蔓延开来，却点不燃安东尼奥的生命之火。帕布罗怀抱着安东尼奥——他的太阳，任凭他怎么呼唤怎么亲吻，他再也感受不到了。帕布罗，心死了还有爱与被爱的能力吗？他不知道你是怎样的一个人，他们也不知道你是怎样的一个人，要爱你也并不容易，只有一个人有能力爱你，可这个人现在已经不能爱你。
当同类们还苦苦纠缠于社会家庭道德传统和自我焦虑之间，阿莫多瓦的主角只与爱情有关。三个人一场爱，一场爱一首诗，行至尾行字字化作泪点点。 - 在阿尔莫多瓦众多的女性电影序列中，《欲望的法则》与《不良教育》是特殊的两部。都呈现了GAY的生存境遇，同时投影了导演自身的经历于其间：易性者蒂娜与伊格莱西奥幼时被神父性侵犯的情节设置来自于导演自身童年期的创伤性记忆。作为一个同性爱导演，阿尔莫多瓦处理一部同性爱题材的影片与非同性爱导演有何不同？非GAY导演，如李安们，可能会更多地表现社会的压迫，自身身份的认同与挣扎。而阿氏电影在意识形态上显然已超越了初级的诉求（呼吁宽容，争取平等权利），来到了超性别意识的酷儿层面：性别根本不重要，平等权利在现实中去争取即可，不必要在创作中还对此喋喋不休。
阿氏的电影世界，确乎是一处酷儿乐园，同性爱、易性、易装、恋物者们芳华绝代地飘忽其间，去成为自己，去爱，几乎无人对自身性取向产生焦虑。对代表着普及、庸常的大多数而言，那离经叛道的姿态，惊世骇俗的告白，似乎印证着这不仅是欲望的法则，更是对法则的僭越，对常规的冒犯，对世俗的挑战。《欲望的法则》的另一深意，是导演对自身青春期一瞥幽深怅惘的凝视么？
《欲望的法则》，1987年，我们看见黛绿年华的安东尼奥班德拉斯，他饰演的外交官之子安东尼奥，年方20，青涩、冲动，在马德里街头的日与夜追逐着猎物——导演巴帕罗。巴帕罗教他如何温柔亲吻，他被巴帕罗进入，第一次与男性性交。他为巴帕罗的房子换灯、刷涂料，他穿与巴帕罗一样的花衬衫——假想中的占有，迷恋。但巴帕罗另有相爱却无法相处的爱人胡安。于是，安东尼奥他嫉妒，他去毁灭。他将胡安推下海边断崖，他接近并成为巴帕罗的变性人姐姐蒂娜的男友，他谋杀，他欺骗，他绑架，他付出生命的代价换来与巴帕罗单独相处的一小时。温存，亲热，最后的晚餐一般，然后饮弹自杀。这是占有的欲望？还是为完成自我想象中伟大、悲壮的爱情欲望？但是他死了，死于华年，在为爱情奋不顾身的青春期。而我们，安东尼奥的同类，没有死于心碎，亦暂且逃离了艾滋的阴影，如履薄冰地安度了青春期。
如果安东尼奥活下来，会怎样？我们的爱情，那些曾经爱过我们或我们爱过的人会有怎样的结局？04年，阿尔莫多瓦给出了他的答案。
17年后，2004年，《不良教育》。戏中戏的结构，导演恩里克拍摄中的《拜访》是《不良教育》的镜像。埃里克的初恋伊格莱希奥可以是《法则》中的蒂娜，亦可以是安东尼奥。《拜访》中，胡安所饰的伊格莱西奥多年后重返教会学校，勒索曾对他性侵犯的神父莫罗，但被另一神父灭口，结尾处，莫罗神父似乎神情哀痛。而在《不良教育》叙事结构的“现实”层面，伊格莱西奥确乎是变性者，是徐娘半老的瘾君子，被其弟胡安与神父莫罗二人联手谋害。因为伊勒索？因为伊吸毒？因为伊影响了弟弟胡安的生活与前途？那一景令我心痛：伊格莱西奥临死前在打字机上敲下：恩里克，我想我终于成功了。她不知晓她正走向死亡。即便不死，他会成功吗？成功地勒索到巨款，然后成功地戒毒、美容，焕然一新地与恩里克重逢？我们不会知晓，但为她自以为是、渴望新生的那个瞬间所震动。其后，胡安成为明星，而教父莫罗重复了伊格莱西奥的行径——勒索胡南，被胡安驾车撞死，恩里克则继续其导演人生。
一则影评说，《欲望的法则》与《不良教育》像一枚硬币的正反面，阳光与月亮背面。前者虽然有惊心的谋杀，但那是一种在绚烂的生之愉悦里的力比多冲动，残酷却不丑恶。还有蒂娜，变性人姐姐，幼时被神父性侵犯，与父亲相爱并私奔，为父亲变性却被抛弃。面对如此破碎的过往，她说，我绝不忘记，记忆是我唯一的财富。她依然体现了尊严，决不叛卖自己的过去——拒绝把自身经历当做弟弟剧作的卖点。她有一张或愤怒、或悲情或安然的决绝而风霜的脸。
而后者，《不良教育》或许要呈现的是，艺术或我们想象中的人生，是美丽的残酷，在残损中依然映照出人性美好的一面；而现实的残酷，却是如此肮脏、丑恶。
安东尼奥，如若你存活下来，没有死于爱情，那么背过脸去，不要直面那脏污的爱情结局。 这篇影评在《烈焰焚币》那里发过 应小林请求，在《欲望法则》这里也发一份，tks:) ps:非经作者同意请勿转载，谢谢 在烈焰中涅槃重生——西班牙语电影中的男性之爱 一，西班牙电影《欲望法则》与阿根廷电影《烈焰焚币》中的男人 他愿用整个生命换来在他身边的一个小时。临别的时刻，他为他盖上被单，温柔地叮嘱一声“小心别着凉”，扣动扳机的那一瞬间，枪弹和他的灵魂碰撞出一朵最绚丽的光。他用生命的最后一个小时为他创造了一个新的生命，一个与爱结合的生命。他追随他而去。燃烧的火焰是他们生命激情的灿烂见证。——西班牙电影《欲望法则》（《欲望的规条》） 他和他置身于警车包围的枪林弹雨之中，却旁若无人。他们将冒着生命危险劫来的钞票化做了一堆熊熊的烈火。燃烧吧，火鸟！燃烧吧，我的爱人！在火光的照耀下，两个男人宛若守护爱神的古希腊武士般英俊夺目。生命弥留之际，他们贪恋地亲吻着彼此，似乎要将自己整个生命通过嘴唇灌输给彼此。为了这个亲吻，他们交给对方的，是自己全部的，完整的，从身体到心灵的——生命。——阿根廷电影《烈焰焚币》 在阿根廷导演马西路·品尼路（Marcelo Piñeyro）是一位擅长描写男人情感的电影诗人。他的电影，无论是反映异性恋男性兄弟情谊的《迷色嫌疑犯》，还是揭示同性恋男性内心世界的《烈焰焚币》，都是以关注男性情谊为中心的作品。这些带有男性主义色彩的电影作品在银幕上为我们塑造了深情重义的男性群像，从而颠覆了传统男性电影中我们常见的那些为权欲，财富和美色勾心斗角的男性形象。 《烈焰焚币》中的两个男人，携手共闯险恶丛生的江湖，不由地让人想起香港电影《愈堕落愈英雄》中由方中信和陈锦鸿主演的那一对同生共死的兄弟爱人，《烈焰焚币》是根据1965年发生在布宜诺斯艾利斯的真实事件改编而成。在阿根廷，人们称呼他们是一对同生共死的双胞胎，而事实上他们也早已认定对方与自己血肉相连不可分割。对于片中的两位男主人公来讲，这种心心相印的情感是不需要说出来的，只需一个眼神，一个握手，彼此就能很快明白。男主人公NENE常常忆起两人的初会，当时ANGEL把自己的酒瓶放进他的怀中，并伸手去拿他唇间的香烟。烟雾缭绕，彼此交换眼神“天雷勾动地火”的一刹那，是很多年以后回忆起来，依然能激荡整个身心，让五脏肺腑都能重温初次感动的温暖。 与阿根廷导演Marcelo Piñeyro的男性风格作品相对比，西班牙导演阿尔莫多瓦却是一位公认的“女性主义导演”。《欲望法则》也许是阿尔莫多瓦唯一一部男性视角的电影，即使在这样一部以男人为主题的电影中，依然贯穿了导演一直以来对性多元和性别跨界的思考。男主人公帕布罗的“妹妹”曾经是他的弟弟，他之所以选择变性，竟然是为了和父亲相守；同时，在帕布罗和同性情人之间，又闯入了第三个男人班德拉斯。阿尔莫多瓦在《欲望法则》中将三角恋、酷儿、跨性恋，乱伦这些符号杂糅在一起，以其别出心裁的构思为观众展现了男性世界不为人所知的边缘一角，给我们提供了认识男性的一个另类的同时也是异常珍贵的机会。这个视角可以帮助我们看到男人卸下面具之后真切的眼泪，明白他们其实也是受到父权社会结构沉重压迫的群体，而父权社会对男性世界的扭曲和伤害，在某种程度上，甚至超过了女性。 这样，两位不同风格的西班牙语导演却殊途同归，以他们敢于质疑和挑战主流常规的热情投入到关注男性内心情感的创作之中。《烈焰焚币》中的ANGEL身陷宗教信仰的困扰，他对同性有渴望，但是又无法逃脱天主教的教条对其内心激情的警示和训诫，他说他的心神意识受到一种“幻听”的折磨，而事实上那种幻听并非来自另一个世界，它是ANGEL内心的恐惧，而恐惧，正是来自于社会对同性恋情的压制。 ANGEL走不出内心深处给自己设定的监牢，他不但把自己的灵魂囚禁了起来，同时，他施加给自身的痛苦也在折磨着深爱他的NENE。两个同居一室的男人却“咫尺天涯”，一步之距似千里之遥。男主NENE不得不从妓女或者公厕那里寻找情欲的宣泄和身体的安慰。 电影中有一段NENE在一个女人面前情不自禁的独白：我有个兄弟，他叫Angel，他是我唯一的亲人，他总是跟着我。他需要我照顾他，这个笨小子！ ……他了解我，就好象我是他生的一样，他知道我想要什么，知道我想做什么。 ……我想好好照顾他，但是，现在我发现自己很难做好。因为，他突然就……（这时的声音听上去有点哽咽） 你知道，现在他状态不好。和他说话也听不到答应，他总是说他听到一些奇怪的声音。……不，他没得病，我知道，他也没疯，我不知道那些声音在对他说些什么。但有时我想，如果他也能听到我对他说话，该有多好啊。……也许，我真的是一个傻瓜，我不懂他的心。我真该死。……上帝，我不奢求什么。我只想为他做任何事，就是死我也愿意。 NENE的这段情感独白，正如他的眼神一样清澈、纯真。当他在生死关头的暴风雨中救下受伤的ANGEL，两个男人紧紧拥抱之际，那场大雨宛若天地为他们演奏的一曲气势磅礴的交响乐。我常常想，目光有神气宇轩昂的NENE好比太阳的儿子，他浑身上下洋溢着火热的旺盛的生命力；而目光中含着忧伤的ANGEL应该来自月亮，他内心隐藏的阴柔气质是备受压抑的，ANGEL的自我表达障碍就如月亮变化的反复无常。ANGEL需要NENE的拯救，但更需要自我的解放。 NENE的气质与《欲望法则》中的班德拉斯也有相通的一面，两个男人都有如太阳神一般英俊耀眼的魅力。所不同的是，贵族家庭出身的公子哥儿班德拉斯比NENE多了一点放荡不羁的浪子情怀。而闯荡黑社会的侠盗NENE则更多一点沉稳内敛的气质。但是面对心中炽热的情感，两人都表现出一种奋不顾身的坦荡勇气，这一点也让我想起《断背山》中为爱献身的JACK。 二、男人的爱情，燃烧的天堂 李安的《断背山》让男人的同性之爱在断背山博大的怀抱中得到重生。同样，《欲望法则》和《烈焰焚币》探寻的也是一条突破凡俗的爱情之路。比起男女异性之间的爱，男人的爱情似乎更向往纯粹野性的自然，他们的血液中奔腾着一匹不能停息的骏马。他们更容易在内心激情的召唤下用生命去交换那梦幻般的天堂，就如《断背山》在广阔的大自然怀抱中所展现出来的“梦境”般深邃的画面一样。
梦是对现实的超脱，或者，对现实的逃避再加以升华。它的本质是单纯的，不被人为思索干扰的，感性的，也是生命本身本能的。因此《断臂山》中的JACK可以用他一生的生命和心血来守护爱人灵魂的象征物，《欲望法则》中的班德拉斯则宁愿用自己的生命来交换爱人身边最后的一刻，而《烈焰焚币》更是将男人之间赤诚纯真的爱情燃烧成一堆照亮黑暗的熊熊烈火。因为男人的爱，必然的，在某种程度上，是通透的，是洞明的、是身体和心灵双重的彼此奉献，这种爱情的力量甚至能导致两个男人对彼此的牺牲和自我毁灭。 美国著名诗人金斯伯格声称他的同性之恋是严肃的高尚的充满了玫瑰色彩的。他说，我们彼此相约。信誓旦旦。他可以占有我。我的思想。我的肉体和我知道的任何东西。我也可以占有他。他知道的一切和他的全部肉体。我们要彼此献身。所以，我们视彼此为各自的财富，可以干任何想干的事情，做学问或是过性生活。在某种意义上来说甚至是彼此探索，直到一起到达那神秘的"X"，以使两颗交融的灵魂显露出来。
金斯伯格的话可以在同志电影中找到印证。例如英国电影《生命中不能承受之情》中被关押在纳粹集中营的两个同志，他们只需透过眼神对话就可以进入想象中的性高潮；香港电影《愈堕落愈英雄》中的基佬冷森（方中信）始终信守在落难的直男兄弟陈锦鸿身边，这一对兄弟可以经由同吸一只香烟达成身体的融合。金斯伯格认为，男性之间的这种默契与呼应是异性之间所不具备的。也因此，在《烈焰焚币》中，不能得到NENE爱情的女人最终选择背叛，在那个女人看来，得不到的也不能让别人得到。但NENE却宁愿选择放弃生命，也要留守在ANGEL身边。尽管两个男人被警察的枪林弹雨所围阻，但他们却视死如归，在交换彼此最珍贵的深吻之后，他们渴望死的壮烈，死得其所。
在生命的最后时刻，ANGEL已经听不到任何来自上帝的训诫。在上帝和同性爱人之间，他选择了他的爱人。而不幸中弹的NENE在ANGEL的怀中则绽放出那样恬静知足的微笑，能和心爱的人携手走向另一个世界，此生足矣！
同样，《欲望法则》的最后，当班德拉斯用他火山爆发一样的激流唤醒同性情人之际，两个男人也同时进入一个他们自身独有的天地。尽管四野警灯闪烁，众目睽睽人声沸腾，但他们却旁若无人，浑然不知，在生命最后一刻的拥吻中，他们只属于他们内心的世界。那个世界远离冰火，两股欲望的潮水被自身加热到沸腾，在彼此的身体中爱得纯粹、安全而知足。因为他们的所欲所要，是一瞬间燃烧的烟花，并甘心为此面对宇宙的整片沉寂。他们的爱情属于遥远而透明的天堂，它在看不见的世界里绽放如花。