百万英镑 The Million Pound Note(1954)
简介：
- 本片拍摄于1953年，根据马克·吐温的小说《一张百万英镑的钞票》改编。
演员：
影评：
- 所谓“马太效应”，来自《新约·马太福音》：“凡有的，还要加给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”人们一般用这段话描述贫者愈贫、富者愈富的“两极分化”现象，常用它来感叹社会的不公。但实际上，“马太效应”反映出了管理的一个基本法则，即资源向高效率者倾斜。
《百万英镑》是一部老掉牙的电影，1953年拍摄，1958年就译制到了中国。电影讲的也是一个老掉牙的故事，一个美国人亚当斯阴差阳错来到英国，身无分文。正好有两个英国富豪在打赌，给了他一张百万面值的钞票，要求他不动用这笔钱而在伦敦生存30天，看他是否能生存下去。说到底，这张钞票不过是一个符号而已，因为亚当斯必须在30天后原封不动把它还回去。但是，英格兰银行确认钞票是真的。故事由此展开。当亚当斯是一文不名的穷小子时，遇到的是白眼和鄙夷，而当他拿出这张钞票后，很快变成了伦敦名人。亚当斯靠着这张钞票的符号价值，不但日子过得有滋有味，还赚了20万英镑。
《百万英镑》的原作者是马克·吐温。这位讽刺小说的高手，在这篇作品中把世态炎凉、人情冷暖写得淋漓尽致。但是，马克·吐温可能没有想到，他这篇作品从企业经营的角度看，可以得到另一种解释，即“马太效应”的管理学意义。所谓“马太效应”，来自《新约·马太福音》：“凡有的，还要加给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”人们一般用这段话描述贫者愈贫、富者愈富的“两极分化”现象，常用它来感叹社会的不公。但实际上，“马太效应”反映出了管理的一个基本法则，即资源向高效率者倾斜。《圣经》的这段话，原本就是对做生意的总结。对能赚钱的，还要给他更多的钱；而对不能赚钱的，就要把他手里的钱收回来。
管理实际上就是一个“两极分化”过程。不管我们对“两极分化”在情感上多么深恶痛绝，现实中的管理者谁也不能绕过“两极分化”的考验。资金也好，市场份额也好，管理中的物流、财流，甚至包括人流，都是向贫者愈贫富者愈富的方向流动。管理的本质，是同市场的本质是一致的，就是更有效、更合理地配置和利用资源。如果搁置伦理学上的考虑不论，那么，管理就是“取贫补富”的过程（至于财富如何在社会中再分配，不是企业家更不是管理者的事）。所以，企业高层必须弄清楚一个道理，在管理中，你是“劫贫济富”，还是“劫富济贫”？如果是前者，那你还算明白高管的责任所在；如果是后者，那你只适合当传教士式的慈善家或者当罗宾汉式的侠客。
电影里的亚当斯，面临的就是这样的问题。如果他不能用这张百万英镑的钞票带来效益，那就是一个失败者。哪怕他违反诺言把这张钞票兑现分给同他一样的穷人也是一样。管理者面对所有者的资产，只有增值的义务，没有缩水的权利。当一个亿万富翁从事慈善事业时，他的角色已经转变。代理人同委托人的身份是不一样的。现实中，我们经常会看到企业高管忘掉自己代理人身份而把自己当作所有者的现象，这只会导致管理错位。
电影中的亚当斯，因为有了这张钞票，从而有了在商场纵横捭阖的资本。现实中的经营活动，往往也同初始条件有关。于是，有许多人在困境中往往怨天尤人，觉得自己的失败是由于没有“贵人相助”，缺乏起步资金。但是，仔细思考一下电影的安排，有些很有意思的细节。
马克·吐温给亚当斯在小说中安排的背景，是一个熟练的操盘手。小说中亚当斯是这样介绍自己的：“我正给旧金山的一个矿业经纪人打工，把证券交易所的门槛摸得清清楚楚。我是只身混世界，除了自己的聪明才智和一身清白，就再也没什么可依靠的了；不过，这反倒让我脚踏实地，不做那没影儿的发财梦，死心塌地奔自己的前程。”如果没有这一背景，我们很难想象，假定是一个没有任何证券和金融知识的流浪汉，即使给了他这张钞票，他能用这张钞票来干什么？
在商业运营中，起步资金是必须的，但不是全部。如果自己没有本事，即使白送给你“第一桶金”，你也不会让它产生效益。许多经营失败者，不是没有第一桶金，而是把金子使唤成了白铜。俗语称：“可怜之人必有可恨之处”，就是说的这个道理。苹果砸在牛顿头上，能够砸出万有引力定律来。但如果是砸在别人头上，充其量是砸出一个包而已。所以，凡是商业竞争中的失败者，都有必要反问：上帝为什么不眷顾自己？
上帝之所以眷顾亚当斯，还有一个原因就是因为他很诚实。马克·吐温在小说中，选择这位钞票的持有者颇费了一番脑筋。他开出的条件是“有头脑、特诚实”。然而，这样的人是稀缺资源。两位富翁在人选上犯了难。“他们检阅着一张张经过窗前的脸。有的虽然老实，却不够聪明；有的够聪明，却不够老实；还有不少又聪明又老实的，可人穷得不彻底；等到个赤贫的，又不是外地人——总是不能尽如人意。”最后看到了亚当斯，总算找到了合适的人选。
假如亚当斯是个骗子，那么，这张钞票可能会被用来作为骗术的道具。然而，这个电影就无法按原来的构思演下去，讽刺喜剧片就会变成破案悬念片。现实中的经营者，有不少人都是马基雅维里的信徒，或者是韩非式权术的传人。这些人往往能奏效一时，但无法坚持久远。有些经营者，推崇的是“厚黑学”。他们忘了一点，玩权术者，最终会被权术套住；行骗术者，最终会被揭开骗局。尚未套牢、尚未揭穿者，不过是时候未到而已。由于诚信比欺骗费劲，所以，欺骗往往会在短期内比诚信有更大的收益。一旦在经营中开始玩权术和骗术，就会产生一种类似吸毒式的成瘾魔力，直到最后破产。所以，从长远看，只有建立信誉，才是经营的正道。这在经济学研究重复博弈问题中已经有了明确的答案。
钱能生钱，这是谁都知道的。但是，不是谁都能做到这一点。电影中的亚当斯，拿上标志财力的钞票，一开始仅仅是用它作为自己生活消费赊账的信用保证。而钞票本身并不能用来付账，这样，迟早会出问题。亚当斯一开始也为此而困惑。但很快，他的职业训练和技能就派上了用场。他开始用自己已经形成的声望和信誉，从经营陷入困境的朋友那儿接手了矿山招股。凭借他的证券和股票经营知识，他引导着股市的走向。这里面没有暗盘交易和内幕消息，而是正常的“借力打力”。
如何使自己掌握的资源发挥其最大效用，这是值得每个管理者认真思考的。迄今还有不少管理者，一谈起别人的兴旺发达，往往把眼光盯在最初资本上，而不是盯在资本运作上。最明显的例子，莫过于把台湾的崛起，归因于当初从大陆运过海峡的那些黄金上。不妨设想一下，电影中的亚当斯把这张钞票像宝贝一样地供奉起来，小心翼翼地看着它。那么，它就不是资源，甚至还会变成负担。如何用自己最擅长的本领，把资源充分利用起来，这正是管理者的本职。如果只是追求投资而不关注资本的合理使用，恰好反映出所有者和经营者的错位。
作者：刘文瑞
金钱本身就是一种象征，而百万英镑的支票是这种象征的象征。前现代社会，基本无法使用金钱的象征来流通，只能使用硬通货——黄金和白银，以及有真金白银在里面的铜钱。铸币就是把金属价值铸进统一磨子，充当通货。铸造不足值的铜币进入流通，就会造成一种叫做“劣币驱逐良币”的后果。人们会主动把良币回炉制作成劣币出来流通，以赚取差价。继之而来的就是前纸币时代的“通货膨胀”——铜币不值钱，但这种通货膨胀往往又是假的，因为社会实际财富交易量可能大于现有钱币流通量。自身无价值的纸币，实际上更加有利于调节货币流通量。但为什么直到清朝，或者说，所有前现代社会，都没能以金钱的象征来代替金钱呢？
北宋“交子”是纸币，它是钱庄汇兑的凭据。它的出现已经预示了什么，但它的消亡却也预示了更多的东西。
马可•吐温的《百万英镑》，在无产阶级的认识图景里，这就是对金钱社会的无情批判，是对包括饭店、裁缝店小业主以及金融资本家在内的资产阶级的辛辣讽刺。本片1953年在西方拍摄，1958年就被闪电般地译制到共产主义东方来了。
然而，倘若我们有幸能够挣脱这种无产者的偏见和幸灾乐祸精神，在这部丰富的喜剧背后，我们看到的却是一个活泼感人的以诚信为最基本立身价值的有产者社会。
首先关于这个赌博，它赌的就是一个人是否能够拿着一张没有兑现的百万英镑支票，获取他在社会上的生存。这里隐含着一个未曾质疑的情节：支票是真的，而且可以轻而易举地被一般人都确认为真。这个情节本身就只有在18世纪以来银行业极度发达的伦敦才有可能。拿着这张支票做赌局，本身意味着，这个社会在集体的无意识中都已经知道“金钱的象征”意味着什么。试想，若是这个故事发生在美国西部的一个牛仔酒馆里，或者中国广州的一个鸦片烟馆里，百万英镑的支票，会带给他什么？
这样想来，对于小饭馆、裁缝店和大旅馆的掌柜们的“谄媚”之举，我们不是应该由衷感激，而不是轻率嘲弄么？正是由于他们对于“金钱的象征”的直接承认，正是由于他们对于“金钱的象征”之持有者的人格肯定，才使得这里有个小社会迅速围绕着这张支票，积极运转了起来。金钱的象征，转换成了可支付能力的人格性保证。一个持有百万英镑支票的人，迅速变成了一个具备可支付能力的社会关系网络的支撑点。他是他们的长远顾客、事业赞助人和信用担保人。
那些小业主的“谄媚”，有超出商业服务的范畴么？完全没有。他们对于有钱人的殷勤，建立在自身营生的可持续发展的功利算计基础上。有支付能力的顾客，是他们的“上帝”。他们相信这位“上帝”不会欺骗。这就是合作的源始。这些小业主们，所觊觎的并非这张百万英镑本身，他们不是期望将它据为己有，发个大横财。他们所期望的是，与这位有钱人建立深入长远的业务关系，让他照顾自己的生意，享受自己的服务，从而给自己带来一个正经手艺人的生计。倘若我们讽刺这样的人，其实就是在讽刺诚实劳动、发家致富的合法性。
绅士，是这部喜剧中一个无法忽视的概念。带有贵族头衔的绅士被“无良”的酒店老板赶走，为这位新晋的资本主义绅士空出房间。这位资本主义绅士一开始就展现平易近人的本色，接纳一位流浪的拳击手与他同住，并与他分享自己的秘密，共同完成使命。这位资本主义绅士在爱情面前不惧坦白自己贫穷的处境，并且，出乎意料的，这位贵族小姐看重的既不是贵族头衔，也不是金钱支票，而是这位绅士本人的品质。最初酒店里的贵族绅士不服气，唆使女侍将我们的资本主义绅士的百万英镑支票藏了起来，但最终发现这个玩笑开大了，主动找出支票请求谅解。资本主义绅士说：既然后果可以挽回，那我就接受道歉。
古老的正义和新来的正义，此处既敞开了裂隙，又迅速得以接缝。我们没有看错，古老贵族的斧矛已经弃之不用，新的贵族在全新的战场上拼杀，那就是股票和金融。古代战场的尔虞我诈对应于现代战场的波诡云谲，古代勇士的暴躁贪婪对应现代勇士的铺张淫靡，但我们不应该看不到，在所有这些所谓堕落的背后，有着另一面高高飘扬的旗帜：荣誉和信赖。资本主义绅士对于金钱的信任背后，是对所有金钱社会的个体人格的信任，恰如披着同一战袍的战友们之间的信任一样。每一个赚够了钱的人，都获得所有袍泽的衷心敬意。这才是没有被妖魔化的资本主义。
从另一面讲，每个人都可以被恶魔煽动为无产阶级。只要你赚得少，赚得不平均，你就可以被理解为受到了剥削，你成了被剥削阶级。被剥削阶级的正义，并不像过去那样，可以通过传承与和解来完成，被剥削阶级唯有等待地狱的野火烧尽地面一切剥削者和压迫者，才能实现。照这种视角来说，他们是完全不能理解马克•吐温的。马克•吐温在充满绅士风度的调侃中，歌颂的是资本主义的正能量。这让那些希望在资本主义的鸡蛋里挑骨头的无产者游士来说，多少有些坐不住。在他们看来，马克•吐温既然站在穷人的立场上，最后怎么能够投降到资本家队伍里去。这一定是其阶级性所限。
阶级性这个概念如今也还并未得到任何澄清。中国社会的阶级性，只是暂时变得模糊了，但阶级话语的恐怖主义动员力依然存在。如果说马克•吐温代表一定的阶级性的话，那这个阶级性就是上帝之国的子民所允许拥有的正常人性，也即，我们对于我们所追求的，既可以享受，也可以批判。换句话说，幽默。
这是马克·吐温的小说《一张百万英镑的钞票》改编的经典老故事。 金钱本身就是一种象征，而百万英镑的支票是这种象征的象征。一张钞票可以搞得满城风雨，这都是人们的势利在作怪。在当时的时代浪潮中，人们被权势和金钱蒙蔽双眼，丧失原有信念和荣耀感。 而影片中的主角，利用获赠的百万英镑，形成声望和信誉，再进行招股生意赚第一桶金，再凭借自己股票经营知识，赚取真金白银。 虽然，小说和电影本意是在鞭挞拜金主义。但也无意中揭示现代企业经营和投资理财的经典法则：马太效应。 所谓“马太效应”，来自《新约·马太福音》：“凡有的，还要加给他叫他多余;没有的，连他所有的也要夺走。”经济学上，马太效应常被用来解释穷者愈穷、富者愈富的两极分化现象。 但从投资学看，“马太效应”反映了资本的复利效应和规模效应，即财富资源会自动向资本更多、投资能力更强的企业和个人倾斜。 这段话的本意也是要把更多的财富给那些更能赚钱的人，而对缺乏赚钱意识或能力的人，要把他手里的钱收回来，实现资本运作效率最大化。 影片中，亚当斯最初只是把这张百万大钞作为自己生活消费赊账的信用保证，就像提供大量资产证明的高净值客户能获得额度极高的信用卡一样，但迟早要露馅。所以他开始用自己形成的声望和信誉，先从经营陷入困境的朋友手中接手矿山招股生意赚到第一桶金，再凭借自己的股票经营知识，引导股市走向，赚取真金白银。 通过“借力打力”，亚当斯成功实现了： “财力证明—信用价值—真实财富”的资本运作。
本文源于网络作者不明
影片对“金钱就是一切”“金钱是万能的”的想法进行了讽刺，揭穿了资本主义社会的丑恶面容。《百万英镑》是讲一个贫穷、诚实的人，男主收到了一对兄弟的信，信里面送给了他一百万英镑的支票，兄弟打了一个赌，赌如果一个贫穷、诚实的人收到突如其来的一百万英镑的结果。
哥哥认为他会饿死，因为他无法证明这些钱是他自己的，会受到别人的怀疑，连银行都不会让他存钱。弟弟则认为他会过得很好，于是他们兄弟俩将一百万英镑的支票借给了这个贫穷的人，并出国呆了三十天。没想到在这段时间内，人们对这位突然暴富的罕见富翁，竟拼命地拉拢他，从免费吃饭，买衣服，到免费住宿，并不断提高他的社会地位，他还遇见他的挚爱和三万英镑的利息，最后还两兄弟那儿得到了一份很好的工作。
人们之所以讨好他，不就是因为当时人们太看重金钱了吗?拜金主义是可耻的，不劳而获更不应该!金钱不是万能的，世界上还有许多比金钱更重要的东西……