卡拉扬－至臻完美 Karajan or Beauty as I See It(2008)

简介：

This new documentary from Oscar-nominated director Robert Dornhelm is the most ambitious attempt yet to illuminate the life and art of legendary conductor Herbert von Karajan.

影评：

1.  历史人物的纪录片可调动的资源不外乎历史资料、传主影像和照片、见证人采访、专家评价、情景再现（由演员扮戏，重现历史场景，肯•罗素摄于1963年的BBC纪录片《埃尔加》首开先河）。怎样运用这些资源，取决于导演意图呈现的传主形象究竟为何。
   
   　　 比起其他音乐家来，指挥家卡拉扬留下的各方面影像是过于奢侈了，且大部分是精工制作，上百小时的音乐会、歌剧、排练录影，多由指挥家生前亲自监制。其中营造的是一个完美无暇到令人生畏的形象，任何试图从中修剪整理出片断，加以发挥的纪录片导演都会感到这个巨大形象的压力。
   
   　　 如今市面上常见的一款卡拉扬传记影片（Gernot Friedel导演），在1999年指挥家逝世十周年时推出，得到卡拉扬基金会支持。一部苍白乏味的作品，似乎导演在这个完美形象的压力下，彻底放弃了重塑人物的企图，只能以一般性的插图式说明，按时间进程，随波逐流般地把那些完美影像片断连缀起来，几段情景再现（重现卡拉扬的童年回忆）功能性很弱，也显得做作。
   
   　　 08年，为纪念卡拉扬诞辰百年，由罗伯特•多恩海姆（Robert Dornhelm）导演的新版纪录片《卡拉扬－至臻完美》（Karajan or Beauty as I see it）同样由卡拉扬基金会支持。和老版相比，很多素材都是相似的，两个导演都是奥地利人。但两者面貌之悬殊，差别不可能再大了。
   
   　　 老版以客观中性的旁白串连，除了几段卡拉扬自己的采访片断外，没有一个见证人出场。新版位于相反的极端，没有一句旁白，历史资料和素材全部由见证人采访“粘合”，数十位见证人出场，要么是演奏演唱和指挥大家、乐手和管理人员、同时代的评论家、或是家人。这些第一手的“证词”带来咄咄逼人的真实感！相形之下，老版照本宣科的中性旁白稿带有印刷媒介单一、可重复的印记；新版则体现口语媒介的特质——随性、凌乱、矛盾、意义含混，但却令人兴奋，令观众一反被动灌输的姿态（接受印刷媒介时往往如此），努力去介入评判。加上口述者各有各的语气、性格、立场，更没有印刷媒介那种貌似经过校验的“真理”感。所以，新版处处迫使观众做出自己的判断，譬如前西德总理施密特认为卡拉扬对待歌唱家和演奏家态度挑剔，但一旦开始合作，却十分仁慈。紧跟着是一组歌唱家观点各异的采访，大多认为卡拉扬逼迫式的合作方式，让他们发挥潜能的同时，也要被迫牺牲自己。
   
   　　 与之相应的，是影片的节奏。老版剪接四平八稳，音乐录影段落用得十分完整，如一篇段落分明的印刷文章；新版追求剪接的速率，把数十位采访者的话打碎，和同样呈碎片状的音乐搅拌在一起，如长短参差的即兴诗句。音乐被打碎后，节奏和气氛变换频繁，创造了比老版更丰富的维度。最典型的是卡拉扬指挥瓦格纳歌剧段落，将排练、后台场景和正式录影，按照音乐流程，平行剪辑，效果出色。
   
   　　 前后两个版本的纪录片，截然不同的资源使用方式和剪辑节奏，所呈现的传主形象自然迥异。老版小心翼翼地保持了“伟人生平”的庄重格局，新版则破除之，引出一个众说纷纭的形象。英国乐评人勒布莱希特断言卡拉扬其人其艺早该被抛弃，靠了金钱和商业利益才得以喘息至今。新版纪录片提供了反证，如果对其人其艺的讨论依然对时下具有刺激性，那么其生命力依然不可小觑，难下定论。
   
   　　 新版纪录片就像一幅由不同证言拼合而成的马赛克图像，但排除了罗生门似的吊诡，近看或有抵牾之处，远观却相当丰满可信。新版在维也纳歌剧院（卡拉扬生前工作的重要剧院）首映时，全场给予起立鼓掌近十分钟，亦可见其成功之处。
2.   我们喜欢一件艺术作品，有时候不仅仅是作品本身，更多的时候是着迷于作品背后那个人，那段历史，以及在那段历史下的那些事。
     这才是活生生的感动，这些感受才是真实的。
     小时候背唐诗三百首，并不理解“大漠孤烟直，长河落日圆”但是当你看了额济纳旗的日出，你就会明白。
     并不理解的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，当你深秋披衣走在吱吱作响的树叶上，你也会豁然开朗。
     看这部片子，想起了去柏林听柏林爱乐的那天，参观了威廉皇帝二世纪念堂，看了自由女神祝，徘徊在Dem Deutschen Volk门口，穿过勃兰登堡门，波茨坦广场，索尼中心，在卡拉扬的马戏团外吃热狗。买了小剧场门票，等待入场。欣赏完整个精彩的弦乐四重奏看到门口盛装的穿绿色晚礼服，戴珍珠项链的老奶奶优雅地和同伴赞叹:sehr schoen。听着小伙子骑着自行车吹口哨哼着最后那段主旋律。我知道，这个夜晚太美了，因为音乐，因为柏林爱乐。
     当经历了一些的时候，回过头看看那些大师们，他们之所以感受力如此之强，正因为他们经历的更多。不仅仅是美好，而是一些不得不去做，不得不去挣扎的事情，他们之所以如今还被我们敬仰，是因为他们做出了我们无法做到的事情，坚持着自己的倔强。
3.   看完Beauty as I see it之后心里有些难过，为一个“完美”的卡拉扬而难过了起来。大多数时候，我喜欢小克莱伯的自然纯真，也喜欢伯恩斯坦的博学，记得去年没看完的《未作回答的问题：伯恩斯坦哈佛六讲》，他有一集讲得特里斯坦与伊索尔德是真好，当时听不进肖斯塔科维奇的第九，也是听着他的讲解才入门的。也试着听过切利，很多爱乐者心中的有玄学意思的大师，虽然他音乐里的“大音希声”我到现在还不能完全理解。也听阿巴多，听西蒙拉特，杜达梅尔……但总是有意无意地跳过卡拉扬。因为隐隐地觉得，他太远，太有名了，像一个很灿烂的泡泡。
     如果说纪录片里各色人物，妻子，女儿，乐队成员，歌唱家，后辈对他的形象有什么认识上的重合的话，那恐怕是“追求完美”。再好的指挥家也不能让所有的乐队成员都满意，那些人事的纠纷不说也罢，只是相比别的指挥，他的光芒是更耀眼，但维持也就更加辛苦。 好像一辈子在攀登一个巅峰，曾经有一瞬间是在最高最高的地方，但也无可避免地要下落，他不会不知道。最后在柏林爱乐的岁月，几乎是与更多的诟病在抗争。穆特说，当她只有十几岁的时候，她试图努力地把乐团成员拉在自己这边，跟着她的节奏，但事实上卡拉扬还是牢牢地掌控了全团。基辛也说，他16岁的那次柴一，也想着做出自己的节奏，但是没有办法地，还是被卡拉扬带到了他的世界里。但是演出结束，卡拉扬又确实因为基辛的天才而隐约地泛起了泪花，他想掌控的，无非还是纯粹的音乐，只是相比别人，他大概更相信自己的一己之力，也更逼迫自己。
     记得纪录片里有人说，Bernstein himself was music, Karajan made music.卡拉扬更高一等么？好像也不是这样的意思。如果说伯恩斯坦的指挥是像太阳影响行星的运转，那么卡拉扬，一样是控制行星，他似乎一定要把自己置身于太阳系外，去尽可能地再多控制一分。他们对于音乐都是disciplined，但卡拉扬还进一步，近乎苛求地self-disciplined,他不是没有享受的时分，但是更多时候日常的态度是近乎命令一般严格地去要求自己。这与伯恩斯坦在生活中的随性几乎截然不同。
     正像他的格言，Those who have achieved their aims probably set them too low. 在所有我熟悉的指挥家里，他和我的处世态度最不像，我不随意，但总不至对自己太严苛。所以他的那些盛名，光环，确实也是应得的。至于有没有加入某党，是不是投机取巧，那些事情都太模糊也太繁复，不值得这里连篇累牍地引起口水战了。
     国人爱称他为指挥帝王，但我确实也觉得那个时代有三个王，只不过更多的时候王不见王。相比之下，伯恩斯坦和他有过数次来往，在卡拉扬最后几年的岁月里，他们曾一起像普通的老人一样谈论自己的健康，病痛，谈论和维也纳爱乐的合作，甚至说好是不是可以以后一起指挥音乐会，两人轮流来半场？只是，时间不宽宏，再没有机会能实现。他死后，伯恩斯坦曾指挥一曲，说：这一首献给Herbert. 他们真的心无芥蒂么？后人再寻找蛛丝马迹也都只是猜测。但面对音乐的时候，大概是足够诚挚的。
     1987年的新年音乐会，女儿说父亲身上数处病痛，行走不便，甚至是在乐手的搀扶协助之下才稳当地站在台上。但是第一个音符响起的时候，一切又变得正常了，就像是没有病痛的几年，几十年以前一样。有人说87年的演绎普遍慢了几拍，那是因为一个老人对过往的追忆吧。家喻户晓的拉德斯基进行曲响起来的时候，他没有以往指挥气势宏大作品时候的凌厉，反而更加舒缓。他不再竭力地从空气中攫取那种掌控的感觉，但是整个大厅确实又都在那一时候臣服于他。我分明感觉到，在观众整齐的节拍中，他望向二层楼座的那一个瞬间，眼睛里有无限地留恋。是时候说再见了，可是在那一刻，那些想要摆脱他的控制的乐手，“厌倦”他“可预测”的指挥风格的观众，也是有那样一丝挽留的。无论爱恨悲喜，告别的其实并不是一个人，而是见证过的一个时代。
   
     整个写完了，突然想到一个很不恰当的比喻，伯恩斯坦的热情，自然，挥洒，很像苏子，像李白的某一面。但是卡拉扬，更多有种知其不可而为之的深沉意味，他相信完美的极端存在，但永远无法真正抵达，让人觉得累，觉得“悲”，从“悲”中又由衷地生出了美，生出了敬意。
   
   (吐槽：基辛的英语实在是有点难懂OTZ……还是我结合剧情半猜的，整个片子也就西蒙拉特的英语最好了，小泽的也不忍直听……不过基本还是在不懂的德语对话中中飞快地瞄字幕中度过的)

4. 2008年纪念卡拉扬——这位指挥之王诞辰100年的纪录片，中文名字是“志臻之美”，这四个字形容卡拉扬的一生真是贴切。20世纪最伟大的指挥家，重新振兴了维也纳歌剧院，片中有他和帕瓦罗蒂合作的镜头，在卡拉扬的坚持下，维也纳歌剧院同意用原声，放弃了自成立以来只能用德语歌唱的传统，才有了像帕瓦罗蒂和卡拉斯这样优秀的演唱者，登上维也纳歌剧院舞台的演出，从而推进了欧洲歌剧院现代化管理的进程。

   纪录片结尾是他以79岁的高龄，完成了他唯一一次维也纳新年音乐会指挥的场景，那一年也是维也纳音乐会第一次进入中国。而我最喜欢的永远都是他全程闭眼完成贝多芬《命运交响曲》的指挥，那真是指挥之王的风范。

   我不知道为什么总有人拿他和伯恩斯坦对比，两个人根本不在一个层面，至少在我心里，无论是伯恩斯坦的指挥还是个人生活，都远远没有卡拉扬的古典和高贵，就像跟他们俩都合作过的人评价卡拉扬“他为了音乐，自律到让人呕吐”。还有人评价他俩说“Bernstein himself was music, Karajan made music.”可是我觉得卡拉扬自己本身就是音乐，是天生的指挥家，只要他现在那个舞台上，就是品质的代表，奉献的是一场志臻之美的演出！