百万美元宝贝 Million Dollar Baby(2004)
简介：
- 年迈的法兰基（克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood 饰）是一个有名的拳击教练，他的徒弟在拳击场上战绩辉煌。但因为太过于投身与拳击事业，忽略了家人的感受，法兰基与女儿的关系长期冰封，他亦因此陷入了长期的自我封闭和压抑。一天，一个对拳击有强烈兴趣的女子麦琪（希拉里·斯万克 Hilary Swank 饰）走进训练馆，请求法兰基受为门徒。坚毅的决心软化了法兰基，他终于决定把麦琪培养成出色的女拳击手。尽管路很艰辛，但是二人在训练和比赛中默契的相处磨合，令法兰基内心得到了亲情的抚慰，而麦琪也登上了拳击场。勇气和梦想让他们放下了往日的痛苦，心中有了新的力量。
演员：
影评：
- 拳击到底是项什么样的运动？在克林特.伊斯特伍德眼里，是跟人生差不多的一样悲惨痛苦的自我修行，而且很难说这种修行到底有没有意义。麦琪，生于一个烂泥一样的家庭，30多岁还在当女招待，只能把客人吃剩下的牛排带回家当晚餐。生活对她来说有什么意义？上帝赐给她唯一的礼物就是：她爱上了拳击，并且略有天赋，还遇到了愿意教她的人。但她又得到了什么？一些无关痛痒的胜利、陌生人片刻的欢呼，最后全身瘫痪躺在床上，咬舌自尽而不得。值得么？甚至没有什么高潮似的胜利，甚至只是遇到一个肮脏的婊子，被她在愤怒中偷袭了一拳，就这么毁了。轻飘飘的。
我问朋友，为什么有人会爱拳击？伤痛就不必说了，有时候更严重：弗里曼丢掉了一只眼睛，还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在？朋友说：“就跟所有的运动一样有其乐趣。当他们击中别人时更是无限的乐趣。”电影里说这是一项关于尊严的运动：要想保持自己的尊严，就必须剥夺对方的尊严。如果仔细想，或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试：承受住伤害、击打对手、在每次击打中获得意义。
不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。她的妈妈或许根本就不会受什么伤害：当女儿给她买房子的时候，她只是惦记着会不会取消自己的福利金。当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候，她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她，而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。她活得挺好的，又懒又无所谓，体重300磅。看不出她的人生会出现什么悲剧，即使你认为她的人生本身就是一个悲剧，但谁又不是呢？没人能够评价她，除非你说她不爱自己的女儿，这也不是什么罪。如果非要二选一，你选怎样的生活？麦琪的？她妈妈的？别一口咬死麦琪的，你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊：避免一切痛苦和损害，活着。
如果说伊斯特伍德那个角色具有神性的话，就在于他对一切都充满愧疚：对弗里曼，为一个不是自己的过错难受了23年；对女儿，坚持给女儿写信忏悔，每天都去教堂；对麦琪，当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候，因为“你会彻底的迷失，再也无法回头了”，他还是深夜潜进医院，拔掉了她的管子。这当然会带来更多的愧疚。他对弗里曼说：都怪你。但他知道他没法责怪任何人，他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒，更多倒是无奈和怜悯。他们一起跟命运战斗，然后输给了它，这件事没什么好抱怨的。那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人，也不过是一时的乐观罢了。
练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的：直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。然后过了很久之后，他又出现在了练习馆，说：我明白了，每个人都会输。
如何赢得人生并不是一个命题。如何输掉才是一个合适的命题。在注定要输掉的人生下如何生活？拳击场上没有赢家：不管什么胜利都伴随着痛苦。而这或许正是某些人热爱拳击的原因：更真切地感受生之意义。很多人不知道生命是场必输的战役：你会痛，会老，会死，会失去一切。但你依然可以成为一个英雄。这就是这部电影最励志的地方：它不讲胜利，它讲的是如何失败。 - 你知道，每个人的心里都有梦想。问题是，为了它你肯付出什么样的代价。而当你得知，你的梦想终有一日会舍你而去，你会选择勇往直前，还是黯然离场？
对麦琪而言，做出明确的选择显然不那么困难。这个三十一岁的女人生活窘迫，家庭破碎，本就一无所有。她从十三岁起坚信，只有拳击才可以使她摆脱贫困，抵达梦想。
于是她只身前往拳击馆，遇到弗兰克和埃迪。
虽然弗兰克始终不愿意教麦琪打拳，她仍然留了下来，住在暗无天日的小房子里，艰难度日。
从某种角度来说，麦琪是个比石头还固执的女人。可是，当我看见她用力地啃着顾客吃剩下的牛排，或者是她看着客人留下的小费面露微笑的时候，我又开始觉得，这个执著于梦想的女人，可爱极了。
如果，弗兰克的女儿能够理解父亲，那么接下来的一切，也许就不会那样发生。我是说，如果。
弗兰克还是在每周的同一天里收到女儿原封不动退回来的信。他什么也不说，也看不出丝毫情绪波动。他只是把它收起来，和以前的信放在一起。
我不想解释为什么弗兰克会突然决定教麦琪拳击，我想他自己大概也无法给出明确的答案。因为许多时候，情感这东西没有任何轨迹可寻。
而《百万宝贝》所要讲述的，正是围绕在这样两个人之间的，关于情感的故事。
看碟以前，我始终想到本片四项奥斯卡的重量级来头，诚惶诚恐之余不免有些眩晕。所幸，伊斯特伍德的镜头依旧深沉，朴实无华。加之三位主演都是绝无仅有的实力派，表演有力的同时绝不过分张扬。
唯一的眩晕感来自拳击场上惨白的灯光。麦琪一次又一次挥拳，将对手击倒在地。一如那些恍惚的光线，我不知道那一刻她是否真心感到了胜利的喜悦，抑或只想在观众的欢呼声里暂且忘记现实。
还有那些被击倒的，被人淡忘了面孔的选手，她们在这里是配角，理所当然遭到抛弃。可是，那背后又有多少血泪模糊的，你不知道的故事？
其实，每个人都一样。谁知道那些光鲜的外表背后，有着怎样的伤痛。
比如深爱着女儿却得不到谅解的弗兰克。比如有着刻薄母亲和弟弟的麦琪。比如在拳击中失去了一只眼睛而后默默无闻的埃迪。还有，那个偷袭了麦琪的女拳击手，她那样害怕失败，害怕失去拥护者后的寂寞。
观众们在台下欢呼，载歌载舞。拳手站在台上，站在明亮的灯光里，宛若神明。
影片行进中几乎没有音乐，只有器物交击的嘈杂声，以及拳头击打在身体上发出的钝重响声。其实这才是一个拳手的真实生活。你说他们能有多快乐？
学拳，教拳，归根结底，都只是慰藉。
由始至终，埃迪是唯一保持头脑清醒的人吧。自从二十年前在拳击赛上失去一只眼睛开始，他的心就变得异常清明。接着，他用剩下那只眼睛看到一个又一个拳手的迅速上升、辉煌、燃烧、倒下。只有他懂得，平淡地活着是一件多么幸福和奢侈的事情。
所以他才试图说服麦琪，远离拳击。
可那终归是多余，对于没有得到过的人，遑论失去？年老深沉如弗兰克，为了得到在女儿身上从未获得过的爱，照例盲目走上这条飞蛾扑火的道路。
麦琪更不用说。她在这个看似冷漠的老人身上，找到了前所未有的关怀。这让她可以暂时忘记母亲的尖酸和兄弟的势利。也许一开始的执意跟随，也是因为弗兰克身上隐约的慈父的影子。
胜利反而不那么重要。重要的是，两个人相互依赖。重要的是，弗兰克最后对麦琪说的那句——
我爱你。
说完这句话，弗兰克轻轻吻了麦琪的右脸颊。然后，他异常坚定地给麦琪注射了药物。麦琪用一种奇异的眼神凝视着他，如果她还能开口的话，她会说谢谢还是对不起，我不知道。
但是她的脸上有笑容，这笑容直到弗兰克转身走进黑暗里以后还是那么灿烂。
是啊，该离开了。比赛失败了，身体瘫痪了，与家人和好的愿望破灭了，以后的道路也显得那样昏暗。可是，为什么仍会感觉幸福？也许是因为终究有一个人，可以为自己流泪，可以说出世界上最动听的那三个字。
足够了。
音乐响起，故事完结。
由于这个阴暗的结局颠覆了传统家庭价值观，又大胆地探讨了“安乐死”，使得影片在上映后遭到了残疾团体的空前抵制。窃以为这是多余。正是因为有了这样的结局，影片才跳出了传统体育励志片的框架，上升到一个前所未有的高度。何况克林特·伊斯特伍德意不在此，他要讲的，其实只是关于一些人怎样找寻情感归宿的故事，是关于那些寂寞的人在世间相互取暖的故事。
没来由地想起《这个杀手不太冷》，其实两者有许多共同点。都是年龄相差悬殊的男女主人公，男主角外表都冷漠，女主角境遇都悲惨，最后他们都找到了爱，即使都有人死去。虽然《百万宝贝》主要讲述的是亲情，而《这个杀手不太冷》着眼的是爱情，可相同的是，这两者在现实生活里都越来越罕见。
一直喜欢看这样的片子，因为会觉得小小的温暖。在这样一个世界里，人类短暂而羸弱的生命总是要承载太多的追求与梦想。忙忙碌碌、跌跌撞撞、苟且偷生、心力交瘁，以至于竟然忘记了——
爱对于所有人来说，都是另一种梦想。 - 这是我爱的一部电影,也是到目前为止最让我感动的一部电影,到现在才介绍给朋友们,是因为,一直不知道要怎么样去表达我的感受,曾经想了很久,现在只好摘录了一篇影评,加了一点自己的理解,变成了下面的文字,不足以表达我的感动的万一,一直觉得,这是一个男人所能爱的极限:
这是一个关于爱与痛的故事，一个关于失去的故事。
倘若一个人已然习惯了命运的嘲弄，习惯了他人的离弃，这样一直到死，死水也没有泛起微澜，平静也会相伴。如果命运跟他开个玩笑，让干涩的盐碱地遭逢春风化雨，开出花来，又迅疾摧毁这生机，他当如何？
弗兰基的职业是拳击教练。拳击的要领与我们习惯的相反，要击出一记重拳，先要后退一步。这种悖反延伸到整部影片，我看到命运给弗兰基开了一个又一个残酷的玩笑，几乎他所有行为的结果都与他的愿望相反。弗兰基想保护自己的拳击手，他训练了威利八年之久，一直不让威利参加头衔赛。他害怕因准备不足而失败，而毁了威利的前程。可威利不能再等下去，他跟了一个能让他打头衔赛的经纪人，离开了弗兰基，带着弗兰基教给他的全部技艺。
想要保护的，保护不了，就象他当年不能保护艾迪一样。弗兰基的谨慎源于他内心的悔咎。当年他作为训练助理无权中止比赛，以致艾迪失去一只眼睛。这隐痛横亘在他心上几十年，他看着艾迪的眼神都带着痛悔。
他心上的另一道隐痛是女儿对他的拒绝。几十年了，他一直给女儿写信，可每一封信都是原封不动的退回。他已习惯了打开房门拾起地上的退信，习惯了打开衣柜把它们放进顶层的一个小匣子里，整整齐齐。
简陋、封闭的训练馆就像他孤寂的内心一样空阔、寥落。无所安放。几十年不用的速度包就像他早已收拾起的万丈雄心。当他第一次听到麦琪的受训申请，他本能的反应就是拒绝——我不训练女孩。
后来弗兰基对神父说，你不知道训练她是多么难。别的拳手会照我说的去做，可麦琪她,总是有自己的主意。
对于一个三十岁的、以前从未接触过专业训练的麦琪，他真的是很认真的教，怎么出拳出击，怎么躲闭防备，到平日里应该吃些什么，麦琪象个初生的婴儿一样，所有的一切都需要耐心的去教，而且——她还那么的不听话。磨合与交融不仅是技术上的，也是心灵上的。从麦琪问他可有亲人开始，到他开车送她去探望家人。麦琪的孝心母亲并不领情，反倒担心住着这样整洁的房子就不像贫民就领不到福利金。车里，她告诉他，在这世上我只有你了，弗兰基。他沉默片刻，调侃道，是啊，在你找到新的经理人之前。
点点滴滴的细节融汇成一件礼物——他给她的绿色真丝战袍，一个名字——绣在战袍上的高卢语Mocuishle，一个愿望——买一间小屋，二人共有的小屋，在小屋里吃着手工制作的柠檬派，感觉就像上了天堂。
她在他的精心调教之下，爆发出惊人的潜能，征战四方，击倒面前的一个个对手，几乎都没有超过一个回合。就这样，她迎来了一生中最重要的比赛，挑战女子次重量级世界冠军，均分出场费一百万美元，不论胜负。
她渴望对手，渴望胜利，她披着绿色战袍在观众的欢呼声和风笛的助威声中登场，回应她的激情，是对面出口的一个巨大的阴影耸然而立，森然逼近。如死神降临，要吞没她绿色的生命。
意外发生的时候，弗兰基呆住了。致命的意外，她脊椎断裂，全身瘫痪，不能自主呼吸。
谁的责任？谁来承担？
后来，弗兰基像个孩子似的责怪艾迪，是你要我训练她的。他想逃避内心的责问。麦琪在病床上反省，说自己忘了弗兰基说的“时刻不忘保护自己”，不该转身，不该把手放下来。
实际上弗兰基最清楚意外的本因。他眼见对手手法下流，麦琪处于劣势，叫麦琪遮挡裁判的视线去攻击对手的敏感部位，因此占到上风。对手趁麦琪不备，偷袭以致酿成惨剧。不义之举就像飞去来器，打击对手的同时也会反过来伤到自己，倘若这一股力道反弹自精于此道的小人，其后果是毁灭性的。弗兰基的痛悔没有写在脸上，而是噬咬着他的内心。他选择的结果，伤害的不是一只眼睛，而是一个生命，一个他至爱的生命！
艾迪告诉弗兰基，他对自己的建议并不后悔。有多少人庸碌一生，对自己说，我从来没有成功过。
麦琪对弗兰基说，我尝过成功的滋味，那一刻观众喊着我的名字，你给我的名字。我是挣扎着来到这个世界的，现在又挣扎着离开。求你，我不想让他们把我拥有的从我身边一点点的拿走。
我不知道眼见至爱随着崩裂的地表一点点的沉陷下去，自己却不能引手相救，那是怎样的一种绝望。
他最后终于告诉她一直追问的Mocuishle的意思——意思是我的至爱，我的血肉...
这时,我看见了麦琪的眼泪。
眼见弗兰基拔掉她的呼吸器，把肾上腺素注入她的输液管，我仿佛看到一个好不容易修复的、完整的个体生生撕扯成两半，甚至，听到肢体撕裂的声音。当他走出医院的大门，那已是割裂了另一半的残损的躯体。我不知道，他是否有足够的时间疗救自己。
毕竟他的黑夜被另一个生命照亮过，毕竟他的寒冬被另一个生命温暖过，我不知道是否还能要求更多。 - 人人都爱Maggie，她是百万美元宝贝。她的拳头让对手无法招架，她是身披绿衣勇往直前的fighter，是孝顺的女儿和乖巧的徒弟，是忠心耿耿的朋友。
其实，她只是一个受了伤的女孩。
要不是肖提醒，我还没发现影片的前半段一直没有眼泪出现。Maggie就像一个speed bag，被反复击打又反复弹起，仿佛这是她命中注定的节奏。Frankie对她说，你永远不要在我面前哭泣。Maggie笑了。“Yes, boss”，她说。Maggie真的做到了。对一名拳击手来说，疼痛只是一种象征性的感受，不管它来自于对手的击打还是生活自身的刻薄。Maggie如此心满意足，因为站在拳坛上，她就不再是那个苟延小餐馆的女招待，而是一名被无数人呼唤的战士，直到，那致命的一击……
Maggie没有失败，她只是受伤了。而这一次，唯有死亡能令她痊愈。她躺在病床上，喉咙插着呼吸管，左腿裤筒空空荡荡，生命的迹象在离她远去。“我只能听见你的声音了，boss。”看见这样的Maggie，Frankie是痛苦的，但他没想到Maggie的苦更甚于他，竟然用最后一点意志咬断自己的舌头试图达到解脱。那样的疼痛光是想象就令我难以忍受，若不是尊严已降至底线，Maggie怎会出此下策？可是，仍然没有眼泪，连一滴都没有。
不难预料，Frankie最终还是帮Maggie结束了生命。他缓缓的俯下身，在Maggie耳边将那句神秘的高卢语翻译给她听：“Mocuishle means, my darling, my blood。”温暖的泪水涌出眼底，湿润了Maggie最后一丝气息。
……………………
面对一个哭泣的女孩，你应该怎样做？
zsg给我们提供了一个经典的答案：半个字都不要说，只给她一个“熊抱”——那种用自己的整个身体把她深深笼罩在世界上最安全的地方的拥抱方式。
如果她已经受伤，请不要让她枯萎。