Home New

神父有难 Calvary(2014)

简介:

    神父詹姆斯是一位好牧师,虔诚正直。有一天一个前来的告解的人对詹姆斯说会杀了他就因为他从来没有做错事。他只有一周的时间来与上帝精神统一,詹姆斯照顾着各式各样的堕落无助的人,他会去探望这些人——或许能在其中找到嫌疑人。他的死亡准备太过复杂,尤其是对于他企图自杀的女儿来说。

演员:



影评:

  1. 宗教题材的影片,总会引起人性的自省。人们会从中看到人性之顽劣,也能触摸到依稀的温暖。

    英国与爱尔兰合拍的影片《神父有难》一开头就出其不意,让人猝不及防。在肮脏的话语后面,露出了冰冷的杀机。杀机就如达摩托克利斯之剑,一直悬于观众的头顶,让观众在焦灼之中,度过了一个多小时的时间。

    影片就像一场事先张扬的杀人案,凶手毫不犹豫地定下了神父的死期,而且亲口告诉给了神父。只不过他是在告解室里,当作自己的忏悔告诉神父的。这让神父陷于一个恐怖而荒谬的情境之中。有人明目张胆地威胁要杀了自己,但自己是神父,这种威胁来自于告解之中,出于神父的职责,他无法将此事张扬,更不能报警。他清楚地知道凶手是谁,且在被警告被杀的一周日子里,还得与凶手打交道,还得尽自己的职责。

    这对于神父来说,是个巨大的折磨。任是谁,也无法克服恐惧,从这荒谬的情境中走出。而这,却正上凶手所乐于见到的。凶手挑中神父作为行凶的对象,恰恰就在于只有神父在这个封闭的小镇上最干净。从小饱受欺凌的凶手想向社会复仇,他最不能容忍的就是这个社会竟还有像神父这样的人的存在。

    在神父忍受着身心恐惧的这一周时间里,他依然保持着表面上的镇静,完成着自己每天的工作。作为小镇里唯一教堂里的神父,他是小镇居民的精神依靠。一方面,他就像个中国的居委会大妈一样,做着各种的琐事,解决着邻里之间家庭内部的纠纷;另一方面,他又得像个精神病医生一样,接受着镇里有着各种苦楚各种心结的人的倾诉,化解着他们的心理郁积。

    导演也让观众随着神父的身影,深入到这个偏僻的爱尔兰小镇深处,一窥小镇居民的内心。从外面来看,这里一切正常,人们都走在正常的轨道上,生活不算幸福,但也差不哪里去。然而,随着镜头的一步步深入,我们才看到这个小镇的可怕之处,小镇上的每个人都有着自己的问题,从心理的烦忧到现实的困境,预示着小镇其实已是危机四伏。神父在烦恼中度过他人生最为艰难的一周时,人性的阴暗面也随之一一展现于观众的面前,卑劣的心灵与泛滥的欲望,让这个小镇如同被上帝毁灭前的索多玛城。

    这个小镇让人不禁想起《白丝带》里的那个德国小镇来。一样地沉闷无聊,一样地阴郁封闭,一样地充满着恶意,一样地暗藏杀机。人们往往都会赞美着小镇的纯朴与诗意,将其与城市文明作为鲜明的对照。其实,在这样的小镇里,罪恶最易滋生。因为在小镇里,人们相互知道着彼此的底细,每个人之间都有着纠缠不清的关系。在这种封闭的人际圈子里,大家各自握着对方的把柄心照不宣,一旦机缘凑巧就会刀光剑影,你是逃无所逃。相反,在城市里,交往空间的扩大,彼此之间的陌生,倒在一定程度上防止了矛盾的激化。

    在电影中,神父就如圣徒一般。面对死亡的威胁,却行事如仪,照应着镇上一切有需要之人。当然,面对接踵而来的种种困厄,他也有过愤怒,有过犹豫,想过退缩。他也曾借酒浇愁,并开枪发泄着自己的愤怒。最让他心里放不下的,是对女儿的歉疚之情。他本是半路出家的神父,因为妻子的去世,让他顿觉人生的无味,他将自己奉献给了上帝,却忽略了对女儿的照顾。女儿曾经自杀,让他心疼不已。圣徒其实就是凡人,有着常人的亲情,也有着常人的喜怒哀乐。

    但圣徒之所以成为圣徒,恰在于他能体会着常人之情,并在关键时刻能够有所舍弃,舍弃自己的一切,甚至包括生命。神父就是如此,他放弃了逃避的想法,勇敢地去面对,以自己的正义,以自己的勇气,以自己的信仰,以自己的身躯,去拯救这个罪恶之镇,去唤醒这些充满恶意的人。他的行为就如耶稣一样,影片原名Calvary(卡尔瓦利,耶稣受难之地),倒也是恰如其意。

    神父的Calvary,就是影片中的小镇,那个如同索多玛的地方,只是人类社会的一个缩影。镇里的道德沦丧,也如人类社会一样。有人说,其实神父完全可以放弃这个小镇,让其自生自灭。这样的地方这样的民众不值得拯救,更何况要以自己的生命去救赎。但上帝爱世人,绝不放弃任何人。上帝让耶稣受难,目的是让世人惊醒,以救赎有罪的人类。同样,神父用自己的行为,来救赎这个充满恶意的小镇。当他如约来到海边,体现着一个神父无畏的勇气与肩负的责任。随着一声枪响,似乎让影片充满了悲剧的色彩。但影片结尾其女儿的行动,又让我们见到了希望,感觉到人性的温暖,与神性的伟大。

    影片让我纠结的一个问题是,如果神父退缩,甚而违反教规向警方举报,结果会改变吗?凶手的激愤是显而易见的,他是想向世人表明,在这样一个烂透的社会里,无辜本身就是一种罪恶。从他的角度来说,杀死无辜实际上就是杀死罪恶。他事先向神父发出杀死他的警告,其实就是让神父做出选择:是同流合污还是继续无辜?神父的退缩与违规,会让凶手觉得自己的判断正确,那么最终是神父个人得救,而小镇的居民就会与他一样失去救赎的机会。神父最终的选择,凶手应该会很惊讶,他成全了神父的意愿,以自己的罪行让神父对世人做出了救赎。

    这就是耶稣受难的故事,只是导演将其现代化,放到了爱尔兰海岸的一个阴冷小镇里。受难与救赎,恐怕将是人类永恒的主题。
  2.        我就写写感想,别问我怎么推出来的。

           现在很少有人在现代社会背景下那么认真讨论宗教信仰的问题。感觉现在影视作品都渐渐少有具宗教信仰的人物,要么就是以固执愚昧的形象示人,要么就是一个“用宗教信仰来赦免罪恶”的伪君子,再要么就是沦为“善良”,“有牺牲精神”的符号。这部电影却以一位虔诚的天主教神父角度展开故事,正面肯定了天主教的信仰。

           我特别喜欢神父跟女儿讨论她自杀的那里。他们两个是非常认真地在担心女儿轻生的行为得不到神的宽恕。跟银行家不一样,他们没有表达出想在死后能去天堂的想法,好像只是希望能够得到神的宽恕,解除自己违反教义的内疚感。

           故事以上世纪末本世纪初爱尔兰主教大范围性侵儿童,并与警察串通隐瞒的历史背景作为故事的引子,描绘了小镇上一片信仰缺失的光景。在这个地广人稀的小镇上,失去了宗教信仰的人们好像也失去了唯一的信仰。

           ……算了不想扯了,前面都是避免剧透而凑出来的字。


           每一个角色都很有个性,都带着一定程度的信仰缺失。违反教义的行为特别多:通奸,同性恋,吸毒,暴力。小镇上人民对神父不同的需求也反映出了他们各自对宗教信仰的不同理解。比如银行家的信仰来自于他想赦免他的罪恶,找回对生命的希望和激情。屠夫的老婆是需要有人为她指路,充当父亲的角色。领结男是这地方太无聊了把人要逼疯了(其实我觉得大家多多少少都是因为这地方提地广人稀所以无聊疯了)。
          
           这里说一下,虽然屠夫在电影里是一个关键的角色,可是他的作用主要是整个故事的一环,并且作为当年被性侵的男童的一个代表。其实这个角色倒没有什么特别的。个人觉得电影里除了神父之外,最重要的人物是医生。

           这个医生和神父的几段对话都很重要。第一次,神父说:“每一条生命都是神圣的。”医生说:“我知道,只是有些人的生命不如别人的神圣。”这句话就透露出了医生认为这世界是不公平的想法。第三次,是屠夫提出了他的信仰危机后,医生走过去给神父抛出了那个无辜男孩的惨剧。这表达出他对世事不公的埋怨。他对神父的挑战,恰恰就是反映出他对宗教宣扬的对众生一视同仁的爱的向往。第二次里,他说扮演无神论的医生是无聊的,而扮演神父则能说出许多漂亮的台词。是因为他是这里所有人中最了解生命如何不公平的人。而关于生命的不公,就必须提到第二次对话前,法国女寡妇与神父的对话。她说“我丈夫是个好人,可他的死,并不是不公平的。只是恰巧就发生了。我和丈夫一直过得很开心,而世界上很多人则不。他们感受不到爱,这才是不公平。”这个女寡妇可以说是全电影最具榜样性的信徒。在结尾处遇到神父的那一段对话里,她又说了:“Sometimes I think I cannot go on. But...I will go on."

           这部电影的台词非常精彩,可以说导演(他也是编剧)把想要表达的内涵全部托角色之口说出来了。

           神父在心灰意冷后,动身去都柏林。也许是要离开这个毫无信仰可言的荒谬小镇。可是当他看到机场的工作人员对海洋学家的棺材毫无半点尊重的时候。也许他醒悟到:无论去到哪里,都毫无区别。他无法go on,他要回小镇。在与女儿的最后一通电话里,他说:“我想现在的人对宽恕的重视远远不够。”

           比较搞笑的是,他在冒死赴约的路上遇到作家。原来想自杀的人,现在已经go on. 接着还遇到想插队来自杀的银行家。也是通过这个银行家的独白,他发现自己如果就这么跳下去,可能会跟银行家一样,死于生无可恋,死得没有信仰。于是他决定去宽恕屠夫,完成最后一次告解。虽然影片神父第一次去见主教时说了,屠夫没有要求被宽恕,所以神父也没有给与宽恕。不过编剧怎么还能要求可怜的屠夫去提出被宽恕的请求?

           聊一下那个狂啃泡芙的主教。与爱管闲事的男主角不同,这个主教对这些杀人放火的事表现得非常冷漠。而影片最后神父还是被杀死了,所以屠夫的行为或多或少还是得到了导演的肯定。可以看出导演有要把爱尔兰本土信仰缺失的一部分原因归咎到这些渎职的主教们。这也就也带出他在电影里对“宽恕”提出的两个愿望:

           一、宽恕那些影响爱尔兰天主教形象的败类们。别让自己的信仰被这些败类的恶行而左右。小女孩的父亲发现神父跟小女孩走在一起时那个歧视的态度真是让替他们教心酸。

           二、即便无法怀有宗教信仰,也请学会宽恕。宽恕他人,宽恕自己,才能让自己从阴影中解放,才能go on。特别是医生,屠夫,神父的女儿。

           这部电影从台词到拍摄一点都没有要去营造神父“自我牺牲”的意思。这一点很有意思。神父也没有说过“那你杀了我吧。”,而是劝解屠夫放下枪,不要继续犯下罪孽。他不想被杀,但他也没有求饶,因为他能够宽恕屠夫。所以我才觉得,“宽恕”是本片最值得学习的。

           以上,是我的感受,条理可能不顺,但我尽力说清楚了。

    -------------------------分界线-------------------

    我自己有几个地方还没有理清:

    一:杀人犯这个情节。
    不知道为什么要加入这个情节。可能是跟神父劝阻领结男入伍的原因一样,都想要传达出“杀人是不可饶恕”的立场。避免影片鼓励杀人的嫌疑,又反衬出神父用生命去宽恕屠夫的伟大。(所以这片子的名字叫calvary)

    二:科特迪瓦人是干嘛的。这电影里的种族冲突也不少,看起来也有点突兀。

    三:作家是干嘛的。

    四:杀死神父的狗的凶手可能是医生。

    ---------------2014.07.15------------------------

    把评论里的回复也放在这里:

    【神父不哭呢?求具体的解释和说法 (by青叶)】

    答:开头7分钟,神父在看报纸时跟同事说:“You have to detach yourself from it.(你要置身事外才行)”
    结尾屠夫问他为什么没哭,他说:“I suppose I felt detached from it. When you read something from the newspaper...” 这里英字有错误,不是attachment,怎么可能。
        
    跟同事聊天时,他下一句就是:“We're here to provide solace. Your personal feelings don't come into it.” 可见“置身事外”是他一贯的态度。所以他在面对镇上那么多狗血的事时,他也表现出了超常的宽容(或者说是无视)。
        
    我的分析是这样:
    1.因为他没有哭,也就是没有流露出个人情感,所以屠夫就把他归到了他的同僚的行列里,一样不可饶恕。屠夫开第一枪之后就怒骂了一句:“Detach yourself from that!”从这句话就能多少理解屠夫为啥开枪了吧。“妈的我们被你的同僚搞得那么惨你还能置身事外!简直毫无人性啊!你也不是什么好东西!你现在被挨了一枪你也试试置身事外啊!”
    2.神父“置身事外”的技能已经满点。看他对待他女儿自杀的态度,真的不像一般父亲那么捉急。可能一开始选择做神父的时候,很可能就是为了掌握到“置身事外”的技能。

    【那只狗确实是被屠夫用铁锹铲死的...结局的时候屠夫在海边和神父交代了 by追】

    回复:他有说那只狗跟他没关系。他补充:“不过我那次确实碰了维诺妮卡几下。”这里是承认他有家暴。“铲子”那是shovel,读音完全不一样。可能字幕组搞错了。
  3. 斯莱戈众生相

    Micheal:偷酒的祭童,画作中的两个身影神奇地预言了结局,也成为了某种心理暗示,劫难终究会来。在最后的海滩,虽有些叛逆不良但仍怀赤子之心的Micheal让jack想起了自己的童年,然而这导演给予观众最后的希冀瞬间也化为了泡影。他在海滩上发足狂奔的小小身影与神父负伤后的大声示警映射着教会与孩童之间正当伦理的存续。

    Father Leary:信仰迷失的神职人员的缩影,市侩,与信众的疏离,责任感的缺失,他更像是教会忠实的业务员,更多从教会的角度思考行事,而并非出于对信众的爱或责任,所以他对种族歧视视而不见,而在权贵面前则风度尽失斯文扫地。分别时神父对Leary的评价犀利而有趣:It's just the thing that you have no integrity,that's the worst thing i can say about anybody.然而导演并非把Leary完全作为反派来刻画,神父借着酒劲指责他比起神职人员更像会计或卖保险的时候他是真的被气的不轻,觉得自己的信仰受到了侮辱,真正丧失信仰的人不会如此敏感,看看小镇里比比皆是的嘲弄脸庞便知。在影片最后的走马灯中,被神父当头棒喝的Leary在教会中捧着神学书籍沉思,不管怎样他至少意识到自己的信仰出现了问题,就像神父最后送给他的善意祝福:Hope you will find what you are looking for,good luck.

    主教:这可能是整部影片最糟糕的角色了,甚至连jack都比他可爱,至少他有值得同情的遭遇。而主教简直是一个好逸恶劳、目空一切、贪婪又毫无悲悯之心的寄生虫。他不但漠视普通信众,连身边神父的死活也一并漠视,那句The choice is yours实在诛心。第二次与神父会面,在一大通高高在上而又毫无意义的说教后,忍不住询问起凶手的姓名,回想首次会面时事不关己高高挂起的做派,还真是教会财产神圣不可侵犯,神父性命请君自求多福。

    fiona:神父的宝贝女儿,纤细、敏感、孩子气,一段缺失双亲关爱的成长岁月磨砺了她同时也让她问题多多,一次为情所困轻生未果后回到了父亲身边,本以为终于重获家庭温暖,没想到等待她的竟是又一次的无妄之灾生死诀别。fiona堪称本剧中最悲情的人物,她的无辜更甚于神父,面对苦难神父至少有选择逃避的机会(且不论是否违背信仰),而两次失去父亲的fiona根本没有选择的余地,况且她又不是神职人员,并不具有承受磨难挽救他人的义务。难能可贵的是,她以普通女子娇弱的身躯挺过了常人难以想象的痛苦,遵从了她敬爱的父亲最后的教诲,在影片结尾时完成了本剧中最艰难的宽恕,宽恕了再次蒙召而去不辞而别的父亲,更宽恕了亲手从她身边夺走父亲的凶手。作为普通观众,比起圣徒殉难的诸多不易,fiona遭受的亲情上的苦痛折磨更能让我们感同身受,而爱是相互的,fiona承受了多少痛苦,神父必然承受了相同的痛苦甚至更多,正是由于fiona这个角色的存在,使得神父在最后一周经历的所有压抑、彷徨、不安、愧疚都能通过更直白更世俗的途径传递到观众的心里,带给我们更大的震撼,也使神父的殉道展露出宗教价值以外的更浓重的悲剧色彩。

    Veronica Brennan:她与fiona有着相似的人生轨迹,幼年丧父,母亲专横,丈夫是个阴郁的疯子最近还开始家暴,好吧,她的处境看上去更糟糕。她的信仰状况也显现出奇异的矛盾,一方面她像个本分的教徒一样参加弥撒、领圣餐、告解自己所犯的罪,另一方面又像一个不可救药的亵渎者,吸毒、公然通奸、嘲弄宗教的神圣性。事实上她并非不渴望得到救赎,只是童年的不幸和生活的不如意让她不相信自己还能获得救赎,正如她在沙滩上对神父说I'm a lost cause,一边还顺手解开了神父教袍胸前的一粒扣子。午餐时分她在出门与simon厮混的时候偶遇神父,挑衅似的向神父坦陈自己马上要犯下通奸的罪,声称告解已解决不了问题,因为那时罪已犯下,尘埃落定,她希望神父能在自己即将犯下罪行前阻止她,神父说:You have to stop yourself,I can't stop you.她回了一句:Then what good you at all.她将自己身上的罪孽归咎到未能阻止她犯下罪孽的神父与宗教本身,殊不知她自身虽有所望,却已不信所望之事,不信神之应许,只能一次次错失期待已久的救赎,渐渐归于无望。信仰终归是自我内心的体验,外界虽可引导却无法强加,这也正是神父爱莫能助的缘由。尽管如此,神父一直认为Veronica尚可挽救,他不止一次主动上门开导劝谕,希望能重新点燃她心中的良知和信仰(神父可不是迂腐的老学究,发现Veronica吸毒后他跑到海边跟她谈心,他对Dr. Frank Harte可从没什么指望),讽刺的是神父的努力没能挽救Veronica,同时也没能挽救自己,因为Veronica明目张胆的通奸行为正是推动jack最终身心崩溃射杀神父的合力之一,再一次,受难者并不是那个犯下罪行的人。

    Jack Brennan:这是一个令人厌恶的角色,然而我们却不能苛责他什么,毕竟圣人终究是少数,只是很遗憾,最后他还是没能完成宽恕,一念天堂,一念地狱。作为被侵害的无辜者,他背负着可怕的创伤默默承受了很多年,终于有一天,周遭萌动的各种恶念让他的信念再也无法坚持,他决定不再克制自己的报复心,去加害另一个无辜者,去结束内心无休止的折磨。先是实施家暴初尝报复的快感(神父询问simon的时候他说jack不像是会干出这种事的人,jack在酒馆还能和simon心平气和地下棋,可以看出他本不是一个爆脾气的人),而后在燃烧的教堂前紧闭双眼一脸快意满足(耐人寻味的是居然是jack自己去叫的消防车,不管是做贼心虚还是欲盖弥彰,在他心中一直作为强势一方的教会的象征在这一刻无疑被他踩在脚下,原来复仇并不困难),接着在酒吧里直接对神父的信仰进行攻击(So you sure there is a god there father?)到最后一了百了扣下罪恶的扳机(他经历了好一番犹豫挣扎,因为他要努力说服自己是以正当理由杀害神父,而不是处于世俗意义的复仇,最后他鼓动自己的理由是,神父对于自己的遭遇并没有心存足够的悲悯之心,而自己对于牺牲在远方战场上素未谋面的士兵心怀敬畏,于是自己的行为不再是报复,而是虔诚者对不虔诚者的审判)。jack花了一周的时间将自己十多年的隐忍苦修化为了泡影,并从此坠入了无尽的深渊。

    simon:科特迪瓦大兄弟,爱尔兰人可能真的习惯种族歧视,他对人种言论的敏感,对教会权威的反感,对戒律随意的践踏,对信仰不屑的嘲讽,这设定真教人无言以对。

    Brendan Lynch:酒吧胖老板,因为与银行的资金纠纷对政府乃至教会诸多不满,对神父平日的教诲也颇多微词,在目睹教堂纵火案后受到启发,心怀恶意地杀死了神父的爱犬bruno,翌日沮丧的神父一改常态来酒吧借酒浇愁的时候似有一丝悔意,最后阴差阳错地遭到神父一阵扫射一通老拳,也算是得到了应有的惩罚。他最高光的台词就是那句Your church is on fire!,语带双关精妙绝伦。

    Milo Herlihy:木讷而缺少异性缘的帅小伙,虽然有些古怪,但在这样一个光怪陆离的小镇里他绝对算是善良之辈。他的烦恼很单纯,出路也很直白,要么自我了断,要么参军重塑自我,他与神父的对话中也不避讳自己确有杀人之心,至少他选择的路大体上都不会伤害到别人,这已属难能可贵。关于milo有个很有趣的镜头,神父与女儿跳舞的那场戏,milo本来是跃跃欲试想邀fiona跳舞,没想到fiona和神父跳的正欢,为了掩饰尴尬,他自己原地蹦蹦跳跳地离开了,真是让人忍俊不禁的细节。这场戏导演小动作不少,一开始Veronica和jack坐在一起,Veronica拿出手机摆弄不停,jack在一旁心神不宁地瞥了妻子一眼,下一个镜头simon看着手机会心一笑,算是把画里画外的戏都做足了。还有父女跳舞之前,神父让fiona小心医生,fiona把头高高扬起一脸得意地来了一句:I gave up cocaine long~~ time~~ ago.神父不冷不热的回了一句:You took cocaine?两人的表情语气实在戏谑到不行。

    Michael Fitzgerald:傲慢、富有、迷失自我的金融家。他游离于周遭的一切,内心膨胀却又漫无目的,精神世界无所依托。在经历了家庭的分崩离析之后,他打算向教会捐一笔钱,与其说是赎罪,倒更像是施舍。I feel like I ought to feel guilty.言下之意,其实我并没有什么好愧疚的,只是作为立于金融界顶端的人,这种程度的愧疚感只是作为我的一种自觉,一种义务。可惜捐献并无助于缓解他内心的迷惘与空虚,当他流连悬崖萌生死志的时候,最终放下了自己的傲慢,诚心悔过,得到神父的宽恕,重新开启了信仰之门。关于Fitzgerald得到救赎的场景有一张官方海报,中间是神父与Fitzgerald两人面朝大海的背影,远处天边有一道彩虹正好落在神父肩膀上,仿佛一道神谕,经由神父之手赦免了诚心悔过的罪人,似乎也在宽慰观众,虽然枪声在海滩上回旋,但神父承受的种种苦难没有白费,上帝与他同在。

    Inspector Stanton:与教会勾结的警界高层,因为目睹了教会的腐坏,所以他的信仰称不上坚固,甚至认为不久的将来现今的信仰会被证明是荒诞而可笑的,对Father Leary惺惺作态的做派不屑一顾,同时因为和犯罪者打交道,对于神父对囚犯的宽恕也感到不可理解,但奇怪的是上述这些都不妨碍他成为小镇上少数对神父心怀善意的人(在绘画版的海报中,标题列了那句I'm going to kill you father...,下面是一溜手绘的剧情人物,其中单单漏了Stanton和Teresa),神父借枪的那个晚上,临别时他叮嘱神父的那一句Protect urself for all time足可令主教汗颜,这是人性本真的善良,比那些靠信仰外衣矫饰自身的伪君子强出太多。

    Leo:男妓。胸口挂着十字架,却忙碌于各色人等的床第之间,丝毫没有意识到自己生活的异常。在神父失控的夜晚,想救助的最后一个人就是Leo,不曾想他潇洒的来了一句Feeling fine.毫不犹豫地拒绝了神父的好意。这大概也是促成次日神父远走的诱因之一,这个小镇人人自甘堕落、离经叛道,沉溺于病态的日常,没有人渴望被拯救,让神父觉得没有了坚守的意义。在最后的闪回里,Leo赤身裸体着坐在床沿,宛如思考者雕塑,不知他有没有最终察觉到自己的迷惘;这个镜头里被褥鲜红的色泽耐人寻味,是否暗示卧榻上酣睡的就是那位主教大人呢。

    Teresa:死于车祸的海洋学者的遗孀,虔诚、坚忍、博爱、感恩、心向光明,Teresa身上集中了太多信徒的美德,在小镇昏暗阴翳的信仰沼泽中犹如一盏不熄的夜灯,带来一丝光亮和温暖。略显讽刺的是,镇上硕果仅存的一位举世无双的信徒却是一个异乡客。导演借助她和神父的对话单刀直入地与观众探讨信仰,诸如这段关于信仰丧失的著名台词But what is faith,for most of people is just the fear of death.If nothing more than that,if that's all the thing is,it's very easy to lose.这句神父用来劝慰Teresa的话,最后却应在神父自己身上,算不算是一语成谶呢。老实说,Teresa这个人物因为过分完美而显出某种程度的不真实,也许这是导演特意为之来中和过于沉重的情节,也许相对于她传递给观众的种种发人深省的启示而言,Teresa本身的人物塑造其实并不那么重要了。

    Dr. Frank Harte:无神论者,医生。因为职业的关系丧失了对生命的尊重,质疑神的存在,从而丢失了信仰,以及信仰带来的一切道德约束。信仰并不完全等同于对世界的认知,它应当包含着对善的颂扬和对恶的贬斥,医生在否定宗教对世界认知的同时连带否定了其善恶观,甚至产生了逆反心理,处处挑战宗教的权威。他在医院门口对神父说I have to go kill somebody.其实他只是去拔掉濒死的海洋学者的呼吸器,他却故意用了kill这个词来炫耀自己的破戒,要知道对观众而言,神父在教堂训诫milo的那句SHOULD NOT KILL可是言犹在耳啊。正由于他完全抛弃了是非观念,舍弃了对生命应有的敬畏,他那不停堕落、自我毁灭的余生也就不难想见了,就像神父那句犀利的评价——我觉得你可能完蛋了。

    Freddie Joyce:变态杀人狂,妄图通过剥夺他人的生命来获取某种自我神性,可他只看见了神的权柄,却看不见神冠冕上的荆棘。探视的最后,他追问神父:God made me,didn't he?So he understand me, he must do.上帝塑造众生,理解众生,宽恕众生。对于忏悔者,上帝不会关上天堂之门,但赎罪并非易事。freddie曾请求监狱绞死自己,就像他当初杀害最后一个姑娘一样,虽然爱尔兰并无死刑,但这并不是他的漂亮话而已,他认为只要自己诚心忏悔,死后就能与受害的姑娘们在天堂相会,届时他将用真挚的爱去弥补自己的过失。然而在影片的最后,是他痛苦地躺在地上承受其他囚犯欺凌的画面,带着悔恨,带着对救赎的希冀与不安,不停地祈祷,穷尽一生的时间。

    Writer:垂垂老矣的作家,期待一场体面的死亡。自觉时日无多的他向神父索要一把手枪,以便在不堪忍受死亡折磨的时候漂亮地了结自己。不过天主教并不赞同自杀,所以神父还是尽自己所能帮助他在最后的日子里过得好一些。在这个小镇中,作家的烦恼算是最“正常”的,生老病死,谁都逃不过的循环,面对死亡这位脾气古怪的作家绝对算不上怯懦,烈酒送药,大啖冷饮,处处透着一股玩世不恭的洒脱。在等待死神的日子里,年长的作家不自觉地对死亡的迫近有了种种观照,作为他唯一的朋友,神父自然成了他的倾吐对象,殊不知说者无意听者有心,这些话语在身处困境的神父耳中引出一阵阵苦涩的共鸣,让人倍感无奈唏嘘。关于作家有个特别的细节,整部影片中镇上所有人对神父的称呼都是Father,只有两人叫过他的本名,一位是居高临下的主教大人,另一位就是作家。在神父前往沙滩之前偶遇了作家,作别时他一反常态地称赞了作家You are a very fine writer.习惯了与神父斗嘴的作家顿时有些不知所措,稍带羞赧和感激地回了一句Thank you,James.在神父任上他对镇上居民讲过无数大道理,通常被认为是废话连篇、毫无帮助,甚至被人嗤之以鼻;偏偏在他决定直面死亡的时刻,一句不带任何说教色彩的简单的鼓励话语,却让他第一次真正被居民所接纳,这种反差看似啼笑皆非实则发人深省,在当下的时代,不仅民众的信仰出了问题,宗教本身也需要自我剖析和反思。

    bruno:神父的爱犬,同样大限将至。bruno堪称黄金配角,每次出镜的场景都让人印象深刻。初登场时疲惫地趴在神父的床上,神父归来后亲昵地吻它,把自己的脸埋在他脖子雪白的毛发里。到车站接fiona,介绍自己爱犬时的那句This is bruno,那种上扬的语调可能是神父在整个电影中最具生气的一句台词了。神父载着bruno和fiona行驶在田边小路上,整个画面的构图美的让人心醉。bruno遭逢不测后,哽咽的神父为它掘墓,映衬着昏黄煤油灯光的憔悴身影。送女儿离开小镇的时候,fiona忘了和bruno道别,神父强颜欢笑地说I'll give him a big kiss for you.待女儿转身离去后一刻也无力保持倏然消失的微笑。

    Father James Lavelle:虔诚的神父,糟糕的父亲。作为神职人员,他的品行端正的近乎无可挑剔,或许只有能言好辩、嘴不饶人算他的职业病,然而出人意料地,这样一位可敬的神父在小镇上却没有受到应有的尊重和拥戴,Veronica称他为“Grand Inquisitor”,认为神父too sharp to this parish,酒吧胖老板则称他为boss,形形色色的人群对神父都抱有一种莫名的敌意,本应用来感化、引领信众的信仰的“善”偏偏却被世俗的“恶”所包围、排斥甚至侵蚀,神父的境遇或许是现实中日渐式微的宗教信仰的一种缩影。相比较神父在宗教上的光辉形象,他同时作为一名父亲的表现就不那么令人称道了,至少在世俗意义上。妻子的离世让他蒙召加入了教会,但同时也使他遗弃了孤苦无依的fiona,不论初衷如何,对女儿的伤害是实实在在的,面对fiona的质问,神父这么为自己开脱:I was never neglectful,I don't think,never hit you or anything.言辞锋利如神父也有词穷的一刻,连不殴打女儿都成了慈父的标准,这近乎耍无赖的辩解透露出的正是他对女儿深深的愧疚。两种身份在同一个人身上交织产生了鱼与熊掌不能兼得的难题,这一困境自始至终拷问着神父的信念。世间安得双全法,不负如来不负卿,可信仰的获得从来不是易事,亦无捷径可循;面对磨难,神父最终决定背负起沉重的十字架,告别挚爱的女儿,踏上了救赎之旅,这是信仰的胜利。



    其他:

    神父的受难周:

        这是一部容易让观影者产生误会的影片,它的简介、归类、海报乃至前半部分缓慢的铺陈,都让观众在略带好奇而又漫不经心的心态中度过大半部电影,直到枪声响起的一刻,巨大的情感冲击使得头脑霎时一片空白,随着银幕上缓缓流过的浮生百态,之前被刻意忽略的神父所经历的种种挣扎、动摇、煎熬似乎也在眼前慢慢浮现,原本平平无奇的对白此时变得处处皆是双关,让人们重新审视这一周内神父承受的是何等艰难残酷的考验。自始至终,神父都清楚的知道这不是一场玩笑,他也没有能够逆转乾坤的锦囊妙计或横空出世的强力盟友,简言之神父并没有观众所抱有的一切天真幻想,他所面对的只有真真切切的对于死亡的恐惧与无助。神父之所以对医生在酒馆里讲的医疗事故的孩子反应如此激烈,就是因为这个故事恰好是对他自身处境的真实写照,陷于绝望,无从求助;神父的情况甚至比孩童更糟,患病的孩子没有选择的权利,神父面前永远有一条出路,那就是放弃信仰向死亡低头,对于始终捍卫信仰尊严的神父,这条看似花团锦簇的出路实为刀山火海,比起对死亡的畏惧,拒绝生的诱惑更为残酷。

        神父也是一介凡人,他虽有神职人员的觉悟,但对死亡的忧惧乃是出于本性,任谁也无法克服。更雪上加霜的是,村民对神父的境遇一无所知,经常在神父面前大谈生死,令忧心忡忡的神父更为郁闷。这类对话集中在三个人身上,作家、遗孀和女儿。

        第一次见作家时,神父问了他一句近况如何,作家答At death door,you?神父答曰Same.看似随口敷衍,却是不折不扣的大实话。与作家同游墓地(这件事本身就足以令神父不快了),作家问神父为什么不把手枪给他,神父说Idoits dont bother killing people for no reason these days.作家反击了一句Some people have very good reasons.一边是几乎把心中的忧虑和盘托出,另一边则是鬼使神差般的帮凶手开脱,神父也希望有人能听他倾诉替他分忧,可唯一有权力倾听的主教指望不上,对其他人却要替凶手保守秘密无法明说,于是只能听到诸如此类的无心却伤人的话语。

        神父与遗孀的对话看似是神父对遗孀的开导,实则是两个信仰坚定者的互相启发,神父说Everybody knows it's coming.但即使知晓这点,即使做好准备,仍无法平静面对死亡It's never easy.这两句无疑是在指代他自己,而关于失去信仰的讨论,既是鼓励遗孀振作精神勇敢面对逆境,同时也是神父对自己的鞭策,真正的信仰不因死亡的威胁而轻易丧失。之后遗孀对于公平的理解令人肃然起敬,That is not unfair,that is what just happened.But many people don't live good lives,they don't feel love,that is quite unfair,I feel sorry for them.因为对他人平等的爱而达到真正的心境豁达,坦然面对生活的不幸。这句话对神父也有所触动,他当时面对的遭遇也是非常不公的,善良虔诚从未行差踏错居然会给自己引来杀身之祸,实在令人无法接受,但是想想那些生活困苦的人们,无法感受爱的人们,想想幼年惨遭凌辱的凶手,命运对他们才是真正不公,如果自己真的不幸命丧海滩,那也只是just happened,仅此而已。所以神父邀请遗孀一起念了悼词,既为了她死去的丈夫,也为了即将踏上骷髅地的自己。事实上,当最后悲剧在海滩上演的时候,我耳边想起的正是遗孀的这句That is not unfair,that is what just happened.这大概也是导演留给观众最大的宽慰。

        与女儿的对话是最伤感的,主要有两段,第一段是在告解室以神父的身份劝诫女儿珍爱自己的生命,神父说But what about those you leave behind? 女儿答I belong to myself,not to anybody else.神父下意识的回答True.因为他深知自己可能即将殒命,这种说法对他本人也是一种自我麻醉,生命是自己的,不需要对他人负责,拿自己的生命冒险,并不亏欠女儿什么。可他马上意识到应当纠正女儿这种片面的看法,让她敬畏生命,重新走回正道,于是迟疑之后,神父又回答了一句False.这句话不仅仅否定了女儿的看法,更打破了他刚刚建立的自我催眠,自己的选择并不单单是自己的事情,很可能再次带给女儿无法磨灭的苦痛,这让神父陷入难以抑制的自责与哀伤,简单的两个单词,透露的却是神父内心的五味杂陈百转千回。在这次不成功的尝试后,神父在海边再次劝说女儿,这次是以父亲的身份来化解女儿心中的阴影。他们共同缅怀了女儿的母亲,一位坚强而倔强的女性,这是神父有感而发地说了一句I dont know if i will be brave when the time comes.又是这种欲言又止的表述,自我压抑的呼救。随后女儿让神父保证永远守护着她,永远不离开她。神父按着女儿和自己的胸口说I will always be here,and you will always be here.我将离去,但爱意永存,何其辛酸的隐喻。女儿一脸幸福地依偎在父亲怀里,但画面背后的悲凉教人不忍直视。

    关于黑袍soutane:

        影片中两位神父的服装也不尽相同,Leary穿的是黑色常服加罗马领,而神父穿的是黑色老式神袍,Fitzgerald曾问他问什么总是穿老式黑袍,是不是想通过服饰表达些什么。服饰的变化可能影射了表达神职人员乃至教会理念的变迁,变得更世俗化、功利化,更加机械更加冷漠,而神父秉持的助人之心、关爱之心却渐渐成为了越界之举。另一方面,片头神父和Leary的谈话中谈到了神职人员如何应对信众的困扰,You have to detach yourself from it. We're here to provide solace. Your personal feelings don't come into it.正是由于宗教这种超然物外隔岸观火的视角,在最后凶手质问神父有没有为新闻中遭受虐待的儿童悲伤流泪,神父只能诚实地否认,这让我不由想起Teresa的那句I feel sorry for them.虔诚的教徒尚且能对素昧平生的苦难者报以同情,神职人员却因为detechment的职业习惯对自己同僚犯下的罪行无动于衷,黑色的神袍竟成了无形的藩篱,不能不说是莫大的讽刺。

    自杀倾向的人们:

        影片中充斥这各种自杀倾向的人们,writer、Milo、Freddie Joyce都或多或少渴望着死亡,神父的女儿更是自杀未遂者,就连神父自己也仿佛身陷其中,他在田园小憩时梦见镇上众人拿枪指着自己的脑袋,最后一个闪过的人影就是神父自己。出于自保他向Stanton借了手枪,但却从未下定决心如何使用,在教堂里Milo问他正当防卫杀人算不算犯戒,神父犹豫地回答It's a tricky one all right.站在观众的角度,神父的行为实在与自杀无异,fiona在告解时甚至对神父说耶稣也是自杀的,为此神父还恼怒地称呼那个日本作家为smart ass。从宗教的角度看,神父的死是对世间罪恶的一种救赎,就好比耶稣用自己的血洗清人类的原罪,而到了最后,所有萌生死志的人都活了下来,而那个一心贯彻信念救助他人的神父却死了,作为一介凡人,救赎的代价太过沉重。

    关于二贼:

    Do not despair;one of the thieves was saved.
    Do not presume;one of the thieves was damned.
    莫绝望,盗贼尚能得救;莫妄行,盗贼必将受罚。
    圣经中悔过的盗贼如是说:And we indeed justly; for we receive the due reward of our deeds: but this man hath done nothing amiss.这大概就是导演赋予凶手动机的由来,也是整个剧情的最高概括。

    beach:

    影片最后神父的殉难地是一片海滩,来自大西洋的急劲海风呼啸而过,这本应是悲哀绝望之所,但原声音乐里配的曲子The Beach却一点也不沉重,反而显得静谧、平和、安详,海洋孕育了最初的生命,代表了世间母性,神父最后倒在了白浪滚滚的海滩,宛如圣人终归圣母的怀抱,同样的静谧、平和、安详,唯有海浪声默默地冲刷着尘世的罪孽。

    Hail Mary, full of grace,
    the Lord is with thee;
    blessed art thou amongst women,
    and blessed is the fruit of thy womb, Jesus.
    Holy Mary, Mother of God,
    pray for us sinners,
    now and at the hour of our death.
    Amen.
  4. 这片的片名Calvary,就是耶稣被钉死在十字架的地方髑髅地。其实这神父就像现代版耶稣,作为“义人”,遭受敌意、质疑、嘲弄、耻笑、杀害,以此完成受难。不过效果貌似没那么美满,有人改悔转变,有人怙恶不悛。

    两种结果正好印证片头引用的圣奥古斯丁的话: Do not despair ; One of the thieves was saved. Do not presume ; One of the thieves was damned.

    这里是讲与耶稣一同钉上十字架的两个盗贼,大意应是:莫绝望,盗贼尚能得救;莫妄行,盗贼必将受罚。可惜看到的中文字幕简直是胡乱翻译,会误导观众。

    (唔,《等待戈多》里也用了这个典故,不过嘲讽意味蛮强。当然,把这话当成励志名言也可以,努力能变温拿,不努力撸瑟到死。(눈_눈) 说的就是你萌!去忏悔吧!)


    圣经里对这两个盗贼的记载有些不同,奥古斯丁这话对应《路加福音》23章。(《路加福音》原文不是“盗贼”。)

    片里是爱尔兰天主教的情况,神职人员性侵儿童啊、腐败啊、懦弱啊,教会也沦落啊这些,下面的文字就用思高本圣经。


    23:32 另有二个凶犯,也被带去,同耶稣一同受死。

    23:33 他们既到了那名叫髑髅(Calvary)的地方,就在那里把耶稣钉在十字架上;也钉了那两个凶犯:一个在右边,一个在左边。

    23:34 耶稣说:“父啊,宽赦他们吧!因为他们不知道他们做的是什么。”他们拈阄分了他的衣服。

    23:35 民众站着观望。首领们嗤笑说:“别人,他救了;如果这人是天主的受傅者,被选者,就救他自己吧!”

    23:36 兵士也戏弄他,前来把醋给他递上去,说:

    23:37 “如果你是犹太人的君王,就救你自己吧!”

    23:38 在他上头还有一块用希腊文、拉丁及希伯来文字写的罪状牌:“这是犹太人的君王。”

    23:39 悬挂着的凶犯中,有一个侮辱耶稣说:“你不是默西亚吗?救救你自己和我们吧!”

    23:40 另一个凶犯应声责斥他说:“你既然受同样的刑罚,连天主你都不怕吗?

    23:41 这对我们是理所当然的,因为我们所受的,正配我们所行的;但是,这个人从未做过什么不正当的事。”

    23:42 随后说:“耶稣,当你来为王时,请你纪念我!”

    23:43 耶稣给他说:“我实在告诉你:今天你就要与我一同在乐园里。”

    23:44 这时,大约已是第六时辰,遍地都昏黑了,直到第九时辰。

    23:45 太阳失去了光,圣所的帐幔从中间裂开,

    23:46 耶稣大声呼喊说:“父啊!我把我的灵魂交托在你手中。”说完这话,便断了气。

    23:47 百夫长看见所发生的事,遂光荣天主说:“这人,实在是一个义人。”

    23:48 所有同来看这景象的群众,见了这些情形,都搥着胸膛,回去了。

    23:49 所有与耶稣相识的人,和那些由加里肋亚随侍他的妇女们,远远地站着,观看这些事。

    …………