安稳觉(2019)
简介：
- 清明节前夕，玉皓带着摄影师博轩来到同性恋人鸿宇的城市——成都，三人住进了鸿宇朋友的一个闲置的房子里。玉皓的志向是成为电影导演，他希望通过拍摄自己和鸿宇的私人生活影像，让自己一举成名，但鸿宇渴望的是玉皓可以给予他更多的爱和关怀。于是，矛盾不可避免地发生了……
演员：
影评：
本文原载于QAF公众号，非经作者同意请勿转载
《安稳觉》虽然被称为“伪纪录片”，人物关系却来自现实。而所谓伪纪录片，顾名思义，是以类似纪录片的叙事策略讲述一个剧情片的故事。导演想借此打破某种成文的局限，并在所谓“伪纪录”的包装之下，在真假虚实之间游刃有余。从文本设定的情景来看，蒋鸿宇想要创造一种“真”，而这种“真”是由表演的方式来达成。并以此激发观众对戏中人的“质疑”及自我反省：究竟什么是“真实”呢，纪录片就一定比剧情片叙事更真实吗？影像艺术的“真”体现在哪里？真人出镜就可以叫做“真”吗，真实是真人真事意义上的“真”呢，还是故事情感内核的“真”呢？
蒋鸿宇是一个充满探索勇气的导演，自编自导自演。与他演对手戏的陈玉皓同样以实名出镜。这不禁让人想起《春光乍泄》之黎耀辉与何宝荣，两位男主角的名字均来自王家卫的拍摄团队。《春光乍泄》一开场就是黎耀辉与何宝荣之间一场激烈床戏；蒋鸿宇也同样安排了一场两个男生之间的床戏。这场床戏更大的意义在于，我们就此看到谁是这场性爱戏中占据主导地位的一方。片中的“攻”与“受”不仅仅只是一种性爱体位，也可能代表着情感关系的上与下，主与从。
《春光乍泄》剧照《春光乍泄》是一个悲伤的爱情故事，两位男主角之所以令人为之扼腕，只因他们真正爱过。片中的攻/受定位是一种身体与心灵的互补与契合。多年之后，我们依旧无法忘怀黎耀辉为何宝荣擦洗身体的场景，何宝荣满是瘀伤的脸，缠满绷带的手历历在目。《安稳觉》不同，我们无从知晓陈玉皓对蒋鸿宇真正持有的情感动机。导演借蒋鸿宇为陈玉皓录制的一段视频表达心声。有趣的是，一直生活在镜头凝视之下的男主角竟突然卡住了：不晓得说啥子了。
蒋鸿宇“突然不晓得说啥子”让我们看到其内心深处对陈玉皓怀有的真正情感。真正的爱不知所起亦不可言传。然而令观众心痛的是随后小心翼翼地发问：我想知道一个问题，你为啥子要拍我呢。……你没回来的时候，我总是失眠。好不容易回来了，开着灯，我还是没有睡好。
虽然没有睡好，镜头前的鸿宇还是带着一点羞涩的笑：下次你回来的时候，你还要拍我的话。你提前给我说一声吧。你说一声，我就，我真的会答应……
如果说之前的蒋鸿宇是按陈玉皓的嘱咐在被动“表演”，此刻的他在镜头前则自动卸下所有伪装。那个喜欢与陈玉皓“硬碰硬”的鸿宇消失了。为了所爱的人甘愿放下自尊，甚至去做自己不喜欢做的事情。我们由此看到一个在爱情面前如履薄冰，内心脆弱暴露无遗的男孩。
英年早逝的法国演员加斯帕德·尤利尔在《巴黎，我爱你》中也有一段值得怀念的表演。面对画室里俊美的英国男孩，巴黎男孩彷佛被某种魔力牵引，情不自禁地向其道白：
你相信灵魂吗
我相信，我们有可能在另一个时空相识；
……
我直觉，如果在离开前没有和你说话，
我一定会失去什么东西，
非常重要的东西。
《巴黎，我爱你》之加斯帕德·尤利尔巴黎男孩的道白之所以令人心动，固然是源于加斯帕德·尤利尔充满感染力的身体语言。与蒋鸿宇想象中对着陈玉皓的自白类似：诚挚、忘我、无我，像是散文中穿插的一两句诗。是神秘的、电光火石般迸发的、那些偶然的必然的闪现。
清明上坟是《安稳觉》叙事中富有诗意元素特征的一场戏。镜头跟拍两个男孩山野荒坟间的穿行、驻足。陈玉皓的牛仔衬衣随风飘扬。蒋鸿宇引领他进入一间小庙。虽然地处幽僻，香炉里的香却插得满满的。两个男孩为神灵上香，低眉敛目。只有在神明的面前，他们似乎才意识到自身所必须面对的某种局限性。
青春飞扬的另一面，依旧是低低在下，受到他限，困于自限。
《安稳觉》剧照我想起法国著名导演泰希内的电影《野芦苇》。少年弗朗索瓦为自身的同性恋倾向深感痛苦。在情欲的折磨下，他忍无可忍，终于和自己做了一次面对面的交锋，对着镜子里的自己说：“我是同性恋。”他反复说了多次——
我是同性恋
我是同性恋
我是同性恋
每一次重复，镜头从一个不同的角度逼近他和镜子里的另一个他。
《安稳觉》隐去同志少年自我认同的历程。在真心话大冒险的游戏中，陈玉皓问蒋鸿宇：你最害怕的事情是啥子，你最难过的事情又是啥子。蒋鸿宇问陈玉皓的问题则是：你是怎么喜欢上我的呢。不同的问题折射出两人对彼此关注点的不同。陈玉皓的问题是预先准备好的，蒋鸿宇的问题却是从心底深处蹦出来的。
《安稳觉》之蒋鸿宇与陈玉皓蒋鸿宇似乎有意表现对同性身份的不在意。在他本人看来，也许这是一种“成熟”的表现。但这种刻意的成熟有时亦会露出马脚。同志的青春成长真的可以脱离身份认同这个环节吗，身处异性恋大环境的少年真的可以对周围人的目光视若无睹吗。又或者，我们如何面对同性的身份标签，如何走出身份标签给我们制造的藩篱？如果你从未走入这个身份，你又如何从中走出来呢。以上问题如无自省，就可能失去现实，失去真实。
《野芦苇》的同志少年弗朗索瓦也不得不面对所爱男孩塞尔日即将结婚的一天。步入异性婚姻的男孩要他忘记他们之间发生的事。弗朗索瓦痛苦地问道：如何才能忘记？塞尔日说，忘记和怀念是一回事。
《野芦苇》剧照坐在荒草中的陈玉皓似乎对人生也有些许感慨。他道：突然感觉，做了好多好多事情。做了有什么用呢，做了就有用吗。我一天都在做些啥子傻逼事情呢。
这是典型的少年不识愁滋味。摄影机温柔地凝视陈玉皓的身影。清明的阳光与风卷着荒草而来，立在风中的青年玉树临风，英气逼人。男孩暗藏的心事被镜头一一记录、留存。《安稳觉》中与异性恋无异的青春或许只是一种主观想象，面对社会标签，直面而非回避才是获得救赎的途径。
第一次在自己的城市观赏到国内的LGBT题材电影，感到相当意外和兴奋，这绝对是2021年开年以来最棒的礼物。要感谢“Be Proud主题赏”的主办方，尽管是安排在一个小厅观影，但是放映后导演蒋鸿宇亲临现场与观众进行互动沟通，跟国际电影节看齐的操作值得赞赏，而且在观影当天晚上还举办了一场专门导演讲座活动，让广大观众可以对LGBT这个话题有更深刻的理解。
我在看《安稳觉》之前完全没有期待，因为根本没听过这位导演的名字，而且印象中也很少看国内导演拍摄此类题材的影片。出乎意料地，这是一部野心不小而言之有物的导演处女作，其不落俗套之处在于没有将焦点放在同志身份认同，或社会对弱势群体关注这类话题上，而是纯粹探讨同性情爱关系与纪录片拍摄的道德底线。
叙事方式最令我意外：剧中的导演、前男友和摄影师三人互动构建出伪纪录片的风格，让我想到多年前一部经典的比利时影片《人咬狗》，同样也是导演处女作，也是采用黑白影像呈现，这部《安稳觉》的尺度丝毫不逊色。尽管没有血腥暴力的场景，却出现了国产片里最大胆咋舌的裸露性爱场景。多重视点的设计令叙事浮现出真假难辨的悬疑感，除了导演和摄影师各自有两台摄影机拍摄，中间还加入女剪辑师这个人物，透过她在剪辑样片的过程中，衍生出另一个旁观者的视角。而随着情节发展，我们更发现这个剪辑师也逐渐陷入到剧中导演设计的圈套之中。
惊悚悬疑感的营造算是影片最成功之处，粗糙的黑白画面、数次不明来电和固定在房间某处的摄影镜头，特别是晚上搁在他们床头的摄影镜头，总觉得画上会突然间跳出个什么鬼怪幽灵，或者记录下一些超自然的现象，让我有一种在看好莱坞《鬼影实录》系列惊悚恐怖片的错觉。当这种这种悬疑感延伸至剧中四个人物的关系里时，整个作品便呈现出扑朔迷离的观感，疑团一直萦绕在各种人物关系里：导演和前男友的纠缠，导演对摄影师的隐瞒，摄影师和前男友的互不理解……等等不一而足。
表面上看来，影片讲的是一个薄情寡义的导演为完成作品拍摄，用尽各种剥削手段对待摄影师、前男友和剪辑师的故事。缠绵与争吵既像是关系里的真情流露，又像是故意在镜头前制造出的戏剧效果。叙事文本在同性情爱纠缠里浮现出纪录片拍摄的道德底线这个严肃的话题，在形式和表意上均打破了LGBT题材的桎梏，增添了一些现实思考的层面。
然而，作为一部处女作，新导演不懂节制的缺点也难以忽视。对白的表现力过于单薄，有时达不到共情的程度，难以掩盖其自说自话和自恋的意味。叙事结构过于松散，依然有进一步精简的空间，导演显然忽略了节制而错过不少干净利索的剪辑点。尽管如此，在映后听到导演说这部作品用去区区六千元成本拍摄而成，不少现场观众都感到相当惊讶！而且导演的表达相当真诚，他拍摄这部作品的目的是送给自己的前任，顺带戳穿某些电影人的假面具。少见国内有如此才华和胆识的导演，非常期待他日后的作品！
起初是预告片吸引了我，迷幻的后摇音乐，晃动不安的的手持镜头，黑白的影调，各种符号的叠加，尤其是预告片片尾一棵古塔傲立江畔，仿佛一柱擎天的男根，不言而喻的性暗示让人充满了好奇心。
在一片红色宇宙，所有人都张口闭口爱吃正能量的今天，能够看到这部酷儿题材的电影《安稳觉》实属难得，应该说在当下独立电影的生存空间越来越小了，更遑论独立同性题材电影了。
附近在消失，之前看到本片在内蒙古电影周上得奖了，最近发现豆瓣得奖条目删除了，个种原因不得而知，不知道是因为审查的铁幕还是创作者自己我警惕。
据说本片花了6千块，导演亲自上阵，查看他的履历发现他之前演过很多影片，本片时长2小时多，在欣赏的过程中，我一度认为认为导演是gay，能够演的如此自然真实，亲吻和做爱镜头，都仿佛是真刀真枪，但后来了解到两位主演都是直男，后生可畏啊。我记得当年我在大学和同学也拍过一部同性题材的影片，蜻蜓点水的带过，还是缺乏一股子狠劲。95后这帮子后生，真的是中国电影的希望啊，大家都卷起来吧。
伪纪录风格似乎是一个万金油，和恐怖题材结合，诞生了让人津津乐道的《中邪》，与科幻题材结合，21年杀出一匹黑马——《宇宙探索杂志编辑部》，与同性题材结合，就是这部《安稳觉》了。两台机位也解决了镜头不足的问题，能够交代更多的信息。本片中对表演和电影节的探讨，能够看出创作者的反思与自省，这样的表达无疑是高级且值得鼓励的。
受限于成本和制作经验，本片也并非完美无缺，镜头和娄烨的手持自然没法比，某些晃动真的是晃的人反胃，拖沓的刻意抒情。当然，瑕不掩瑜，我们期待这位导演能够拍出更多好作品，不管他是做导演还是做演员，都让人充满期待。
- 人类的本质就是贱
- 爱情的本质是欺骗
- 当双方都有错的时候，隐藏的更好的那个就更有资格站在道德高地上指责对方
- 自己本身就在隐瞒的人，哪怕遇到真诚的人 诚挚的感情，也只会觉得对方在演戏。
- 人自以为最珍贵的东西，往往是他终其一生都得不到的。
蒋鸿宇最珍贵的是爱情，所以勉强自己面对害怕的镜头，卑微的 委曲求全地以为所做的一切能帮他维系他要的。可得到的都是猜忌 背叛 利用。
陈玉皓说最珍贵的是自己，以为自己是努力 天赋 潜力，以为能用这些让自己得到自己想要的。可实际都是欺骗 隐瞒 虚无 谎言。
大家最擅长的都是丢掉最珍贵的东西，这是人类天赋，越努力越轻易。
- 镜头是晃的，背景是嘈杂的，光线是晦暗的，场景是模糊的。
但即使在这样的环境里，大家都还是努力的想要去探听别人的想法，得到别人的认同。即使在寺庙许愿的时候都说不出想要什么愿望，讲不清自己究竟想要什么。
何必呢？
认同最该来自自己，坦白也最该对自己。把安全感寄托于别人，很难睡的安稳。