Home New

大路 La strada(1954)

简介:

    由于生活所迫,母亲把女孩杰索米娜(茱莉艾塔·玛西娜 Giulietta Masina 饰)卖给了江湖艺人藏巴诺(安东尼·奎恩 Anthony Quinn 饰)。在相处中,女孩却发现这个空有一身蛮力的家伙,根本不懂得照顾女人,他买她只是为了让她做牛做马,在他演出的时候扮演小丑,平时给他做饭,陪他睡觉。这种粗暴蛮横的家伙,让她萌生逃离的念头,然而,几次出逃,均告失败。

演员:



影评:

  1. 片子看的越来越多,心却越来越麻木。
    那些黑暗中的光影仍然轻而易举的把我带进一次次疲惫或躁动、绝望和快乐的荒诞旅程。
    却很难再有感动。
    动眼动脑已经足够。心,安安静静的伏在胸中,期待被打动。

    这天,我看到了你。
    黑白的影像提示着你我世界的遥远,却不能把我们隔绝。
    在这之前,我忍不住看了封底的介绍,已经知道你会在影片的结尾死去,知道有个人会追悔莫及,悲痛不已。是的,我已经明了了你的命运,但是我还要狠心的亲眼看着你再一次经历。

    一万块钱,你被母亲交给了那个粗暴的流浪艺人。
    当你跪对大海,默默祈祷,残酷的命运已随着轰鸣的浪涛向你迫近。无可闪躲。
    很喜欢一句歌词:“想说的说了,想做的做了,让泪水在前方等候。” 这是一种平视命运的选择以后的无奈,宿命里依然蕴含着骄傲和执著。
    而你呢,是在懵懵懂懂之中被生活那一双无形的手推了出去,没的选择。
    这个世界有多少人没有选择的权利。能做的只是走向前去,向那个冥冥之中早已注定的结局。

    这条大路,虽然宽广却无所依傍。
    你却还快乐着,那流浪艺人的滑稽衣裳,演出赢来的孩子笑声,路边相遇的野花枯树,都能让你开怀。
    就这样怀着如此纯净的心和快乐的向往你走上大路,好像一只娇小的蝴蝶迎着狂风暴雨展翅起飞。每一个下一秒都可能毁灭了翅膀。

    情,不知所起,一往而深。这样的爱情最简单,也最深沉。你就是这样的女人。
    所以不用探究爱情的起点。
    他把你占有以后,你单纯的以为,那是一个仪式,从此不同,你们就是一起的了,你醒来的时候,他还睡着,你那样甜蜜的望着他,一个女人对她的男人的爱,全在望着熟睡的他的眼神里。
    你就这样和他开始了艰辛的生活——流浪艺人的生活。你们逗笑,出丑,他一次次把自己置于绝境,又一次次用他强壮的身体战胜钢铁换来了继续活下去的权力。
    他确实强悍,而且野蛮,粗暴,麻木。你从他那里几乎得不到温情。还要忍受嫉妒的煎熬。
    “你随便和女人睡觉吗?只要是女人就行吗?”
    “如果和我在一起,就不要说这些傻话。”

    后来你遇到了那个走钢丝的人。你第一次感到被尊重,被关心,平等的温情的对待。
    “我这样一个女人,到底能怎样活下去啊?”野蛮人进了警局,你在那个面临选择的夜晚哭泣着问。
    是啊,你不聪明,不机敏,不漂亮,你觉得自己一无是处。
    然而这个人回答你:
    每个人都有用的。
    就像一块小石头,如果它没用,所有的石头就都没用,那天上的星星也都没有用处。
    你破涕为笑,那块小石头就像你。
    他告诉你,除了你,没有谁会和那个野蛮人在一起。如果你离开他,他就是一个人。

    你的眼里闪着光,你知道了自己的价值:可以让另一个人不孤单。而且除了你不会有别人能做到相同的事。
    这种唯一性让你感到无比神圣的责任。
    于是,你做出了你的选择,留下来,等他回来。
    于是,你用低头沉默拒绝了这个背着天使翅膀在天空上行走的人。
    他默默的摘下贴身的项链,带在你的颈上,做个纪念吧。他说,滑稽的笑脸已经颤抖。
    我哭了,为了你,你们,流下第一次的泪水。
    是他帮助你做出了选择,鼓励了你,却也让你违背了他的本意。他本来是想邀请你和他一起走的,从此相濡以沫。只因为他的善良,你们都太善良。

    你就这样选择了受难。
    你就这样走向你的命运。

    他从警察局里走出来,你为他递上开车时穿的夹克。就像一个妻子。
    你骄傲的说马戏团请我去来着,他面无表情,那你为什么不去?你只是笑笑。
    然后你们又上路了,大路迢迢,宽广而无所依傍。

    第二次流泪是当你们在清晨离开借住一宿的修道院。
    那个帮你们申请留宿的小修女低声迫切的问你:想留下来吗?让我去求求院长吗?
    你不看她,摇头。吃力的推动车子。跳上去。

    你向她们挥别,别的修女都走了,只有小修女站在路边,基督像旁,深深的望着你,那眼神真的让人不胜悲戚,里面有太多的东西:命运同悲苦的互相怜爱,对你未来的忧虑,甚至对她所爱的主的一丝怀疑——也许她在想,万能的主啊,如果你真的存在,为什么会有这样多善良的人受苦。为什么会有这样的命运?

    你哭了,前一天晚上,你住在温暖的屋子里,善良的修女给你吃食,帮你洗碗。那姐妹亲人一样的爱一定让你想家。对你来说,世界上只有两个地方,故乡和别处。
    可是你忘不了小修女的话:我们按照神的指引到各处去。
    你又找到了继续下去的依据。一切奔波流浪都是神的指引。晚上,你对他说,我们该像夫妻一样。你坚定的知道自己做的,你受苦,你还幸福着,渴望着苦难中的相亲相爱。

    可是在车子开动的那一刻,什么信念也没法阻挡你的泪水,我的心简直被你揉碎了。你喊着再见再见,埋下头哭泣,手里继续挥舞着白手帕。我的眼泪又一次流下来。

    又是挥别,又是再见,再见即是永别。就在这一次次的挥别中,你离开了故乡,离开了温柔的喜欢你的好男人,离开了大家庭似的马戏团,离开了姐妹似的善良修女。你又上路了,那无比宽广又无所依傍的迢迢大路啊。

    命运,接受她,并且怀着一颗善良的牺牲的心。
    你的勇敢和坚强,纯美和善良,是你甚至永不自知。

    第三次流泪是在你被抛下的时候。
    野蛮人用他的拳头杀死了走钢丝的男人。虽然是误杀。可你无法原谅,不能接受。那是多可爱的一个人,多聪明,多善良,多乐观。也许这个世界上只有他愿意对你好。是真的好。相依相伴的那种好。
    我知道野蛮人其实也不是坏人。只是他的心太愚笨麻木了。
    其实他并不想抛下你,可是你病了,身体和精神。你脆弱的神经终于承受不了。你不住的提醒着他所犯下的罪孽。
    他问你想不想回家,这时你还在说:如果我离开你,那你就是一个人了。
    他仿佛受了侮辱,气愤的嚷:我可以独自流浪,我还要工作。

    就这样他任凭你静静的躺在雪地上。为你盖上一条毯子,放下一些零钱,还有你心爱的小号,你喜欢用它吹出一首美丽而忧伤的曲子,是你求他教给你的。

    就这样你一个人
    静静躺在雪地上。
    在睡梦中还喃喃自语。
    镜头缓缓远去。
    远去……


    最后。当他衰老,听到那首歌和你的死讯,思想起,种种回忆。你留下的印记。早已追悔莫及。
    这时他已尝够了孤寂。
    比死更可怕的是孤独悲哀的活着。
    可是,上帝绝不会给他派来另一个天使。

    这个胸骨胜过钢铁的男人,胸中有什么东西,终于塌陷了。
    他伏在夜色中的海滩,哀声痛哭。

    是怎样一种彻骨的悔恨才能生发的哭泣啊,从这样一个男人心中。
    在那一刻,他的灵魂得到了你的宽恕。

    碟片从机箱轻轻滑出,梦,结束了。
    然而当我拿起包装,望着上面的,手握鲜花的你,那么年轻,纯洁,满怀憧憬的面容,还有你身下的大路,终于流下了第四次的泪水。
  2. 像费里尼的《大路》所运用的电影语言,对现在的人们来说,我想已经很陌生了。现在的人,个个能言善辩,哲理汗牛充栋,即使愚笨如阿甘,也经常有讲警句的,比如生命就像一盒巧克力,比如,我不会说爱,但我知道爱是什么……等。老少咸宜的好莱坞智慧。
    但1956年,费里尼不让他的笨姑娘讲话,也不让行走江湖的粗汉讲话,那个走钢丝的活泼小伙子,他最了不起的思想在我们听来,实在是浅显不过的,而且也才出现了一次。
    《大路》是古典的,它的含蓄在今天正常地成为意外。费里尼既没有心事重重地思考人性,也没有血汗俱下地拷问人类前途,他只是按时间顺序讲了一个情节简单的故事。这似乎不是当今电影的方式。
    我一边看一边想,在今日,在我们这些疑神疑鬼的观众里,谁需要《大路》?
    看剧情简介时,我原来以为自己会哭的,也许。我想它一定很沉重。但是,电影的女主角,那个年纪轻轻的傻姑娘,实在光彩夺目。她从来笑不露齿,也不怎么需要食物,她很羞涩,不知道怎么表达自己的爱情和对生活的欢喜。她一双大眼睛,轻轻一转,无限悲伤也会瞬间化为混沌的欢欣。屏幕顿时温暖如春。我不禁笑出声来。这就是影像的魅力,用语言是表达不出来的。
    这个世界的悲伤,如果像《大路》一样单纯,好不好呢。
  3.       太久太久,久到忘记有多久,没这么因为一场电影,因为一个故事而难受了。
           
          和彩色时代眼泪与笑靥齐飞的爱不同的是,黑白年代的爱太静默了。
          开始是如此的糟糕和凌乱,一把破破旧旧堆满陈旧垃圾的老爷车,一个衣衫褴褛面容猥琐的野蛮流浪汉,带走了一位又傻又丑的笨姑娘继续在大路流浪。傻姑娘太笨了,开始怎么学都学不会,野蛮汉没耐心的大声训斥、抽打,姑娘抽抽噎噎,此刻应该恨不得回到故乡妈妈的身边。
         镜头一切,傻姑娘俨然可以开始登台表演,小丑也会获得掌声和金钱。野蛮汉带着傻姑娘下了酒馆,转身就把傻姑娘丢在路边,跟别的女人过夜。傻姑娘只会不满和嫉妒的问,“你对罗莎也这样么?”野蛮汉只会说,“跟我在一起你要学会一件事——闭嘴。”

         和阳春白雪桂冠诗人们温柔恣肆的爱不同的是,下里巴人的爱太笨拙了。
         野蛮汉太野蛮,傻姑娘逃走了。她天真的混迹在广场的人群中观看圣母玛利亚的圣像经过,胆颤的仰头观望走钢丝艺人的表演。野蛮汉抓回了广场中的傻姑娘一顿鞭打,其实,他要这么傻这么丑又不会做饭的女人有什么用呢?原因不言自明,只是他自己不知道而已。
         傻姑娘与走钢丝的他命定的相逢只是分离的开始。虽然只有他会以那样的笑关怀她,教她吹那首忧伤的旋律,并真心告诉她,她是有用的,除了她,没人会愿意留在野蛮汉的身边。看似聪明的他也不过是个大笨蛋而已,就因为这句话,让傻姑娘愿意永远的跟在野蛮汉的身边,也断送了自己和傻姑娘可能的幸福。傻姑娘太傻了,什么大爱胸怀、责任感、神圣感她都不懂的,她只有一片天真的赤子之心,只有认定了就执拗到底的一根筋。所以啊,面对他温柔的眼神,傻姑娘只会低下头去,却不会做出跟他远走高飞的决定,而宁可傻傻的等待那个除了她没有别人可以依赖的野蛮汉。警局门前,他为傻姑娘带上的自己随身的项链,一步一回头的大力挥手,都是那样的倔强和辛酸。
         我想,傻姑娘在当初与从高空下来的他隔着车窗微笑对视的时候,其实也有十分的动心。

        和高智商精英人群百转千回充满技巧的爱不同的是,傻子与野兽的爱太朴素了。
         在海边,傻姑娘傻傻的说,“我现在不那么要回家了,因为我发现有你在的地方就是我的家。”
        野蛮汉只是淡淡的说,“这是个很好的发现。”
        在修道院里,傻姑娘傻傻的问野蛮汉,“你是不是有点喜欢我?”——“闭嘴,睡觉!”;
          “如果我死了你会哭吗?”——“怎么你想死了吗?快闭嘴睡觉!”
          如果野兽能苏醒的再早一点,这何尝不是爱人间最甜蜜的对白。
          可世上大部分事情都不能按人的意志发展。野兽的兽性毁了爱过傻姑娘的人,傻姑娘由傻到疯而变得几乎失去控制,终于,野蛮人的懦弱让他抛弃了这世上唯一愿意用真心跟随他的人,他能抛弃傻姑娘这个人,却抛弃不掉那个人留给傻姑娘的那段旋律,抛弃不掉唯有傻姑娘才给的出的赤诚真情,抛弃不掉和她在连绵大路上的那些流浪,于是,也就在这抛弃的一刻,注定了他留在那片海最后的啜泣。
          爱并非越单纯就会越坚韧,并非越不浪漫就会越现实,并非越纯朴就越能无坚不摧。
          可等一切明白过来的时候,已经太晚了。这世上绝大部分的遗憾,皆由于此
         ——太晚了。
          
  4. “在费里尼的作品里,早已明显存在这样或那样的主观、心理画面,如回忆或幻觉。如果这种回忆不变为客观的,不进入幕后,不走进‘场景,以及制造场景、以它为生、热衷于它的人的真实性’中的话,这种回忆就不能构成场景。”(《时间-影像》,12)

    德勒兹的这段话提醒我们的是,在费里尼早期的“新现实主义作品”中,其实已经存在了他在中后期将发展为个人风格的超现实元素。这种超越日常生活实际的既可能是主观的心理画面、也可能是回忆,梦或幻觉。在电影资料馆重看《大路》的过程中,确实发现了在这部被认为是“新现实主义”代表的作品中,已经具有的超现实场景,它们连通着《甜蜜的生活》或《八部半》。

    第一处是杰索米纳与藏巴诺前往一处农庄为一场婚礼表演杂技的时候。在表演结束后,杰索米纳被孩子们引到楼上,看望那位躺在病床上不能下床的孩子,希望她逗趣的表演可以为他带来快乐。在这一系列场景中,伴随着诡异的梦幻般的配乐,镜头与光影随着人物的移动而发生相应的转变。如果曾看过《八部半》的话,就能发现这些场景与《八部半》中通灵者让男主人公圭多对童年生活引发的回忆,实则是同一种氛围和音调。我在看《大路》这一幕的时候,瞬间跳接到的正是《八部半》中的这一幕回忆画面。

    《大路》中杰索米纳上楼探望孩子理应是不该引发任何回忆或幻觉,它只是日常现实的一个片段。但费里尼在此却将其处理成了类似于回忆或幻觉的超现实画面。他所使用的手法与在《八部半》中如出一辙,即通过让镜头的移动配合人物的移动和光影的变幻,并通过适当的剪辑节奏来获得的。而这种手法在《阿玛柯德》中则发展成一种完成的影像美学的构成方式,它可以轻松地构筑某种如梦似幻的现实情境。正如德勒兹所言,如果费里尼不把这种回忆或幻觉进入客观,进入场景,放置入现实生活中,那么这种回忆或幻觉就不能构成场景,也就无法被真实地体验到。

    《大路》中另一处超现实画面出现在杰索米纳赌气出走后,一个人在田垄间逗留。伴着画外响起的音乐声,一对吹着小号的乐手从杰索米纳的身后经过。这些穿着正式服装的乐手理应不该出现在乡间田野,但他们又为何能出线在这个场景中呢?如果按“新现实主义”的美学逻辑去分析,是无法理解的。我们只能讲起看成是杰索米纳头脑中的想象在现实中的显现,这位神经不太正常的女孩有她自己的世界。这也许是费里尼为何总是表现像杰索米纳、卡比利亚这类角色的原因,因为在现实的生活之外,她们有着自己想象的世界。