尾牙聚餐,跟几个同样30多岁的老闺蜜聊过去这一年,最后话题定格在2019年,最崩溃的时刻。
虽是无话不谈的朋友,哪怕分享私密情感生活都不会觉得羞赧,但讲自己的崩溃,却都踟蹰。
20岁的人生一览无余,30岁的崩溃,却像一个重大的秘密,我们早就习惯藏起不堪,假装没发生,怕父母担心,怕朋友惦记,即便是崩溃,有时都是悄无生息的。
有人离婚,最崩溃的时刻是最后一次拖着行李箱走出那个“家”,遇见了相熟的快递小哥,他问“姐,出去旅游啊?”
她说,对,去旅行。心里却有千军万马袭来的难过,旅行的终点应该是家啊,但她已经没有了家,要在这个熟悉的城市里开始一场既陌生又不知归期的旅行。
有人被裁员,却不敢让孩子知道自己失业,每天假装没事发生一样背着包到处投简历面试,有次回家比平时早了一点,上幼儿园的女儿忽然问,妈妈,你今天怎么回来这么早?
她一时间失语,女儿已经习惯了那个又努力又忙碌的妈妈,她该怎么向天真的孩子说明,成人的世界太复杂,有时候,你连努力的资格都会被突然剥夺。
还有人今年创业不顺,十年的积蓄付之东流,辛苦经营的工作室关门的那一天,她一个人去吃饭。
那是她很喜欢光顾的一家小店,想着以后可能再也吃不到老板娘做的面,离开北京前想再去纪念一次,没想到店门上也贴着暂停营业的通知,而开业时间未知。
那一天,她就在小店门前痛哭了一场,她说“也许又是一个无奈离开北京的逐梦人,你看,北京连一碗面都不肯成全我们”。
那天聚餐时我真的没有想起2019年有什么特别崩溃的时刻,但现在看来“苍天饶过谁”,就在聚会一周后,我的崩溃还是来了。
上周末手术后麻药散去,我难受的根本睁不开眼,强烈畏光,虽然之前了解过术后不适的症状,真的经历的时刻却还是无比的恐惧,忍不住胡思乱想,我会不会瞎了?瞎了我怎么写稿?
当时的我真的无比脆弱,每隔2分钟就努力忍痛试着睁眼,我需要确认我还看得见。
现在想来有点可笑,可那一天流的眼泪,比2019年一年还多。
如果你也曾这样默默崩溃过无数次,应该会懂得这份平静口吻下的哀伤,被生活锤过千万次的人,不会张牙舞爪,只是心潮暗涌着,期待自己还有勇气、力量和冲劲,就像20岁时一样。
聚会回来那一天,我发了一条朋友圈“忆往昔峥嵘岁月稠”,心里慨叹“恰同学少年,风华正茂”的20岁已经远去,那时候真的以为未来的自己可以把烦恼击溃,可到了30岁却一次次遇上扑面而来的崩溃。
有人说30岁是个魔咒,到了这个时间点,谁都像被诅咒了一般焦虑,但我觉得,“30岁”更像是女人之间的一句暗号,哪怕是初次相识的陌生朋友,互相介绍过自己的年龄,无需多言,一个眼神的交汇,就是理解。
因为到了这个年纪,哪怕背景和经历都不一样,我们也会在崎岖的心路历程中有着太多重合。
前几天我去看《亲爱的新年好》首映时,就是这样的感觉。
白百何饰演的白树瑾32岁,资深北漂,性格倔强,初识有距离感,熟了之后愿意掏心掏肺,感情一塌糊涂,工作苦苦挣扎,20岁身上带刺,30岁之后练习藏起锋芒,向生活低头。
看着白百何的脸,我一次次情不自禁代入了自己,代入了身边很多30多岁的女性朋友,这部电影的主角不只是白树瑾,也是千千万万个在大城市里漂泊的老女孩。
白树瑾的人生,你不会陌生。
为了赚钱换了行业,没能如日中天,却被领导当面批评业绩不佳;
想甩手不干?哪能那么洒脱,家里还有生病的老母亲等着她攒医药费;
情人节发现男友出轨,等到的只有不负责地隔着网路说分手,连句抱歉都没有;
而过去曾坚持的文学梦想,已经成了书架上被搁置的蒙尘书稿。
电影里有句台词很戳我,那个看似刀枪不入的白树瑾终于崩溃,她说“那种因为理想创造奇迹,改变生活的故事,我早就不相信了。”
看到这,我忍不住跟朋友耳语“我也这么想过”。
到了30岁,你会发现,能相信的事情越来越少,甚至有时连自己也不大信得过了,唯一能相信的就只有一件事——努力向前奔跑,它总是不会辜负人的吧?
我不知道如果有一天20岁的我能跟30岁的我相遇,她会不会觉得我变得世故又懦弱,因为20岁的时候,我们明明以为30岁的自己并不会这样平凡落魄。
电影里就有这样一个20岁的女孩。
她初来乍到闯北京,也因为合租闯进了白树瑾的生活,虽然最初是为爱情而来,失恋后却不萎靡,她下决心要留下来好好生活,哪怕处处碰壁,却依然坚强乐观。
因为在20岁的她的眼里,只要努力拼搏,只要坚持不认输,30岁就会尘埃落定,爱情甜蜜,成熟大方,事业有成,消费自由,有车有房,总之,30岁一定会应有尽有。
这个角色设定很妙,这个年轻的20岁女孩,像极了过去的我们,与其说白树瑾和小女孩之间的相处是跨代际的相互支撑和陪伴,不如说是,现在的自己跟过去的自己奇妙的碰撞。
而这场碰撞,让20岁的女孩看清现实,让30岁的女人看清自己。
30岁的确没有应有尽有,就像电影预告片里白百何说的,30岁也许有的只是“更多烦恼、更少的发际线,更容易发胖”,所以20岁的时候更要努力,更要敢想敢做,不把幻想留在未来。
30岁的我们,的确更成熟了阅历更丰富了,但也依然可以保有20岁的期望和憧憬,很多人不再敢相信不再敢尝试了,只是因为失望过、怕过、被打败过,不得不压抑住那份渴望和冲动。
我们用麻木武装自己,用无所谓保护自己,而武装和保护,也成了我们跟世界的一道屏障,不再敢全力以赴去投入生活了。
其实仔细回想,20岁的崩溃并不少,20岁栽的跟头也更多,但那时候我们却会拍掉身上的泥土,擦干脸上的泪水,对这个世界说,没事,放胆过来。
世界并没有变得更糟,不敢放胆过来的是30岁的我们。
崩溃之后,不是只能萎靡,崩溃之后,不破不立。
电影中,白树瑾在一次次打击和崩溃后再次选择了回到北京,也拾起了当年的文学梦想,就算前途未必光明,但是当她犹豫和退缩的时候,她想起了20岁的合租女孩对她的加油和鼓励。
能一步步坚持到30岁,不正是因为20岁那个不服输的自己?能在困难面前不被击倒,不正是20岁那个敢拼敢想的自己留给我们的勇气?
看过这场电影,再回想这一年的最后一次崩溃,竟觉得意外的轻松。
其实,每崩溃一次,就能看清自己一次,每崩溃一次,都是剥掉那些烦恼和恐惧的外衣,赤诚的面对自己的本真。
就像跟姐妹聚会时我们最后举杯庆祝时说的那样,那么多崩溃都熬过来了,以后我们也没在怕的。20岁的壮志豪情还在我胸。
而电影尾声,30岁的白树瑾也对这个世界说“我没怂”。
是的,没在怕的,我们也没怂。新的一年即将来临,哪怕再难,我也敢来。
电影里有一个设定我很喜欢,20岁的白树瑾曾跟喜欢的男孩约定,放寒假时,每想对方一次,就发一句“新年好”给对方。
那些不好意思表达的爱和祝福,就都把它变成一句“新年好”吧!
每一句“新年好”,都是“我想你”,而每一句“新年好”也是爱和希望。
《亲爱的新年好》在路演的时候,也问过观众这个问题,“2020年的第一句新年祝福会发给谁?”
互动很有意思,现场的气氛也很温暖,有人要发给家人,有人要发给朋友,也有很多人终于鼓起勇气用一句“新年好”向心爱的人表白,而我最喜欢的答案是,有个小姐姐站在舞台中央掷地有声的说,她想发给自己。
在新一年马上来临的时候,一声“新年好”就是对自己的肯定,不忘20岁的勇敢,也给30岁的坚持加加油。
努力一年的我们,值得对自己真心真意说一句“亲爱的,新年好!”
昨晚和闺蜜一起倒数跨完年后,发现这已经是我们来上海的第八年。
刚上大学时我们也曾一起兴致勃勃跑到外滩跟着所有人一起倒数呐喊新年快乐,看烟火璀璨照在彼此的脸上,满是对魔都未来生活的向往和笃定。
可是这两年的跨年,一起看部电影喝两口小酒,零点钟声响起,彼此祝福新的一年平安快乐,其余的再不敢奢求了。
2019年对我来说是个巨大的转折点,进入社会后第一次自己搬家开始独居,一个人带着两条狗独自生活了整整一年,用做饭健身遛狗工作来填充白天的漫长时光,但还是免不得在无数个失眠的夜晚里一次又一次崩溃。
很多人问压力来自于哪里?说不清,许是大城市快节奏带来的紧迫感,许是工作方面带来的挫败感,许是人际交往带来的自卑感,对自己的失望得不到控制,对他人带来的伤害也始终无法彻底释怀。
电影中有一段情节,白百何饰演的女主白树瑾与相恋三年的男友分手,恋爱期间从未有过约会逛街看电影,因为对方认为这都是年轻人谈恋爱干的事,结果分手后再相遇,就是前男友挽着新女友在逛街约会,接下来的情节呢,不负众望,我和女主同时,原地崩溃了。
因为类似的情节就在前不久发生在了我自己的身上,恋爱三年多的前男友在恋爱期间从未发过社交平台秀过恩爱,解释是一把年纪了谁谈恋爱还秀恩爱,结果就在分手后一年多的前不久,对方将社交平台的头像换成了和新女友的合照。
我的反应也和当面质问前男友的女主一样,直接打电话过去,劈头盖脸将对方臭骂了一顿。说的话都大致相同——那我的三年我的青春算什么呢?为什么我要被这样对待?
看到这里鼻头一酸,泪流满面,其实打完电话后也懊恼,被朋友们痛骂又犯了蠢,但是看到女主的反应我反而坦然了,何必逼着自己去做圣人,既然彼此都再无情分,分手后又何必再留余地,爱意恨意都到此为止,从此真的就是路人了。
其实说到底,感情挫折应该算是成年人遇到的困难中最容易过的一关了,职场上理想与现实的抉择,对理想的坚持一次又一次被动摇,深夜面对真实内心时无法说服自己的痛苦,每一件每一桩每一分每一秒都足够击溃自己。
女主在写作方面的天赋和理想,被现实打击后决定去卖房,却因性格问题、职场交际,能力也得不到施展。从国企辞职从事自由职业的自己与她恰恰相反,遭遇的内心煎熬却是一样的,在深夜里反复审视自己,时常怀疑自己的决定。
这部电影中最让我惊喜的就是张子枫饰演的小女孩其实是女主白树瑾内心的一部分自己的设定。我觉得她唤醒了很多人包括我自己内心中的小女孩。
半夜对着空旷的城市大喊,陪着女主在五星级酒店门口发酒疯,帮女主痛打渣男,陪着女主整理过去却留下最初的梦想,当着陌生人的面表达自己对恋爱的渴望,这样的人看起来幼稚天真可笑,但是请回忆一下年轻时的自己,有几个没有犯过这样的蠢?
看完问身边的闺蜜,还记得我们初来上海时的憧憬吗?还记得对梦想的向往和追求吗?还记得在经历挫败后一次一次重整出发的决心吗?
答案是虽然很辛苦,但从未放弃过。看完这部电影后收获到了非常大的力量,也更加坚定自己的选择。
看完电影又逢跨年,感慨难免多了些,不管过去的一年过得多糟糕,从今天开始一切都崭新着翻篇了,希望在外打拼的女孩子都能去看看这部电影,去唤醒自己内心的小女孩,希望她能带给你力量去面对接下来的人生,也衷心地祝福你——
亲爱的,新年好。
也不知道怎么就突然活到了现在这个年纪。
在2019年最后一天,跟朋友聊起这一年做过的事情,忽然就这么感慨起来。18岁的时候看网上传的“25岁以后要怎么生活”总觉得很遥远,转眼间,发现接收到的文章已经变成“30岁以后……”
那如果30多岁,钱钱没有赚到,工作工作一事无成,生活生活过得乱七八糟,要怎么办呢?电影《亲爱的新年好》中白百合饰演的白树瑾就是如此。很丧?更丧的是电影没有荡气回肠的一波三折,剧情讲述得很朴实,朴实到太容易引起共鸣——这就是我们的生活,我们平凡而琐碎的生活。
朋友间的告别悄无声息
白树瑾说,你有特别好的朋友吗?想一辈子在一起的那种。
有,然后走着走着就散了。白树瑾曾经和赵子琪饰演的祁红一起创业、一起打拼,最后也扭过生活的意思分道扬镳。之前,跟好朋友谈理想、谈未来,谈老了一起跳广场舞……而后随着时间、地点、生活不同的推移,最终还是成为了躺在通讯录的名字,偶尔会联系,但再也不谈约定。
一个人只能陪一个人走一段路,分别时就可能是真的是这辈子再也不见了,但那段闪闪发光的日子,一记就是一辈子。
我总有种超能力,把爱我的人变得不爱我。
22岁的白树瑾会为了爱情远赴北京,32岁的白树瑾会考虑7岁的年龄差距能不能承担起生活的压力。这就是我们,20岁出头的时候,我们可以为了爱情奋不顾身,等到年纪大了,总会衡量一段感情的责任、匹配度。
但是,不相信爱情是真的,我想谈恋爱也是真的。
父母子女的“渐行渐远”
在剧中,许娣老师饰演白树瑾母亲的演技无需赘赞,其中白树瑾父母到北京看病做出租车离开的场景、以及白母用嘴吃药的那段,实在太催泪。
儿时的亲情是孩子哭了,一定要抱着哄哄好;而长大后的父母子女感情大概就是,我们总在面对面的时候微笑,而后一转过身去,就心疼得满脸泪流,对父母、对子女都是如此。父母期待你在身边,也期待你过自己想要的生活,我们很难,他们又何尝不是。父母子女之间的渐行渐远是羁绊,我们不需要逃离,需要和解。
所谓人活在世无非三种情感:友情、亲情和爱情,但这却也不是人生的全部,我们选择的生活才是人生。
北京不是家,老家不是家,自己搁在中间,到哪都是外地人。
长期在外漂泊的人,对这句台词定然会太有感触。如果仔细算算,离开家乡的年月竟然已经在慢慢地超过在家乡生活的年岁。又到一年年末,又在准备收拾行李回家,回到家乡除了父母熟悉的味道,一切都显得太陌生,陌生的家乡发展,陌生的建筑,还有陌生的亲戚,满脸堆笑有时竟然会觉得比应对客户还艰难……
父母总会说:累了就回来吧。但为什么我们总是笑笑不说话,然后又继续留在原来的城市里继续生活?
因为,想家,但是,不想回家。
电影的细节做得很用心。在电影中张子枫饰演的小女孩一直没有拥有姓名,这为最后的反转埋下伏笔——这个小女孩就是10年前的白百何,所以这时会发现,剧情里对待司机一样的态度、如出一辙的学拉二胡的经历不是巧合。奇妙的是,即便是知道这一设定,再去看电影也不会有“被剧透”的苦恼,甚至带着这个“知道”去看,心中会有一种别样的繁杂情感。
两个人一起逃避保安的追逐,两个人一起在喷泉中玩闹,两个人一起用面包棒“暴打”渣前男友……看电影时影院的人爆发的笑声基本上都来源于这俩,而后明白这些其实都只有一个人的时候,不免感觉到心酸。
对电影中印象最为深刻的场景之一,是小女孩搬走后,白百何站在客厅里,客厅光影变化着,投射到门上的影子巨大无比而又显得悲切,后来,我们知道走掉的不是小女孩,而是曾经勇敢的自己——白树瑾打算对生活缴械投降。
在电影中有三次关于北京的呼喊,第一次小女孩说,北京,我来了,这是初出茅庐的无畏,第二次小女孩说,我要好好好生活、落地生根,这是从追寻爱情到为自己的心态转变,而最后一次是白百何自己喊出:北京,我回来了。此时的身边,那个小女孩又出现,那个天不怕地不怕,只管一往无前的曾经的自己回来了。
有人说结局太过理想化,但幸得是happy ending,因为《亲爱的新年好》是一边丧着一边被温暖,无论最终的生活是还在外漂泊,还是回到家乡,希望心中仍然会有个20出头的自己。生活不会对谁额外好,就像白百何对10年前的自己说的那样,想哭就哭一下吧,哭完就赶紧好起来。
在2020年到来前的最后几个小时,很久不联系的朋友发来信息说,新的一年,我要准备考博啦,一起努力呀。
每次听到这样的消息,总会觉得很有力量。过去的一年虽然慌乱,但对未来总要有愿景啊。2020年,好好的。
上周看了《亲爱的新年好》的点映,点映后的主创见面会我有一点特别能触动:
一个女孩看完后和白百合说,“这个电影我其实没什么触动,但是看完之后觉得很温馨,很治愈,特别有能量”,白百何回答也很中肯,她说她很喜欢这个女孩说的这样,不需要有什么触动,能感觉到正面的能量就是很好的评价了。
的确,作为一个关键词在“北漂”“年轻女孩”“梦想”这样落脚点的故事,似乎立意和情节我们不看就已经能略知一二。故事简言之讲了这么个事:离乡打拼的女主白树瑾早年间为了有个更好的生活,放弃了向往的图书行业,转行成为地产经纪,不料工作成果惨淡,职场遭遇劲敌。时间渐渐逝去,到北京的第十个年头,白树瑾屡遭挫折,面临事业停滞、情路不顺、房租暴涨、母亲病情加重等多重打击,此时初到大城市打工的合租室友女孩突然闯入她的生活,在这个女孩的身上白树瑾似乎找到了十年前的自我,同时她也遇见了小七岁的同事——男主角仲要,渐渐地她开始有了很多变化。
然而,被大量消费的青春梦想越来越难从心底打动观影者,可我觉得这不是一个坏事,至少我们不会再为很多负面情绪去买单,而会在感性中拿出理性的一面去看待问题。就像这个电影里讲的事一样,挫败与奋斗都从自己内心而来,别人的阻挠与干涉不过是让你在实现理想后讲一个好故事而已。电影里最让我印象深刻的,当属在这样一个独立女孩闯荡社会的故事下,女主白百合和张子枫“一体两面”的设计:白树瑾和她假想出来的年轻自己同处一个空间,从生活的点点滴滴开始,用两个躯体展示着她为生活努力的人生。
在人物设计上,这是一部足够有趣的“电影”。张子枫饰演的小女孩在影片中以一个租客的身份出现,让人自然而然的认为这不过是白树瑾的一个闺蜜,情节就是为升华一下都市独自打拼女孩的友情故事线而服务。然而,随着故事的推进,我们会发现这个人物里的小玄机:小女孩是女主幻想出年轻的自己。虽然全程没有解释过这个人物的来历,但确定谜底揭晓的就是影片最后,白树瑾跨年夜这一天重返北京,冲到租屋的天台上,对着下雪的天空放肆大喊,而身边的小女孩也一起这样做,随后便渐渐消失了。
我想,这个人物就是我们每个自己在时间横轴上的缩影,是对过去缱绻与缅怀。诸如此类情节在电影中还多次出现,小女孩出现的时候都是在白树瑾情绪状态最糟糕的时候,人在情绪低落时,自然会回想起曾经,和自己对话,也是孤独时能量的重要来源,而两个人很多相处的画面有光在闪烁,不仅暗示着小女孩是虚构出来的,也增加很多积极阳光的寓意。
同样的,白树瑾的思想变化是在另外一个维度上的“一体两面”:决心打拼→遇到挫折→近乎放弃→重燃希望,这样的思想变化虽然看着套路,但这正是很多“北漂族”共同的心路历程。不论是好友的离世、家乡母亲的重病、与恋人未知的未来、努力加班的每一天,我们都是一边满足扩张的欲望,一边想稳定下人生,一边渴望着热闹,又一边和孤独的自己和解。
就像在电影中,白树瑾的跨年之约其实是内心的自我约定,即便努力说服自己要放弃,已经回到老家照顾妈妈,但心内想变成更坚定自己的火焰还在燃烧。因此,这场跨年之约是她自己给自己的一场具有仪式感的回归,不为别人的眼光,就是鼓舞自己新的一年从头再来,这样少女感十足的事,不仅是白树瑾的故事需要,生活中的我们更是需要,不然,“改变”这么艰难的一步,真是总说服不了自己。
白百合的角色好像总是被人诟病,尤其是说她总演“小妞电影”的角色,说的就是像《亲爱的新年好》中白树瑾这样的女孩:不轻易妥协,在自我挣扎中找寻生活出路的坚强女性。白百合角色是否固化我不想评论,但“小妞电影”听起来着实觉得不舒服,总觉得好像带着点讥讽的味道。
少年感为什么美好,而“小妞电影”代表的少女感却不那么让人买账呢?这是否也是一种喜好偏见?我不太懂这个答案,只是觉得拥有少女感的电影同样也能让人被治愈、被抚慰,同样能产生足够积极的力量鼓舞人前进。
比如在这部电影里,白树瑾和仲要的爱情故事就挺逗的,面对一个“小男生”的追求,单身大龄女孩半遮半掩的少女心,时而坦露需要依附,时而又得在他面前装姐姐,这样俏皮的形象自然而然的散发着可爱,让人对大都市“漂”一族的爱情生活仍然充满期待。
说到“女孩”“治愈”这样关键词,我自然能想起很多日本影视作品的女生形象,
《海街日记》的江田幸,在照料一大家子的重任前也从未对生活的有无奈;《凪的新生活》里大岛凪小心翼翼处理生活的一切琐事,波折却不丧失努力生活的耐心;又像森山美栗、东山结衣,这些来自日本影视作品的女孩子都在大城市独自打拼,按照自己的生活步调努力的坚持下去。
我能看到的是,“温柔、治愈”这样的词虽然听起来柔软,但其内涵的是一种刚强,一种欲望,只是通过了温柔的形式展现出来。就像《亲爱的新年好》一样,这部电影并不完全深刻,但不耽误它能打动人,尤其到了新年之际,谁还不想来一抹甜甜的温暖呢,让内心做一次马杀鸡,带着舒适继续出发吧。