秘密访客(2021)
简介：
- 校车司机于困樵（段奕宏 饰）因失职酿成了一起重大的校车车祸，困樵拼死救出了似与车祸背后真相息息相关的汪楚祺（荣梓杉 饰），校车上的其他学生无人生还。
演员：
影评：
大量剧透，请慎重阅读。萝卜白菜各有所爱，谁都别去控制别人的喜好。
大量剧透，请慎重阅读。
这部片子我期待了很久，提前也做了不少功课，今天一口气刷了两次。这是部我个人非常喜欢的电影，观影体验很新鲜，也是华语电影里少见的心理惊悚类型。对于爱玩剧本杀的我很有吸引力。斗胆写出一点个人看到的想到的，也很欢迎更多的豆友可以一起讨论。但才疏学浅，能力有限，还请各路达人多包涵。
不得不说，与陈导《催眠大师》《记忆大师》一样，这又是一个架空了时间和地点的很风格化的故事，只不过这一次是披着悬疑外套的家庭惊悚片，与之前铺满反转的“大师系列”不同在于，这部片子一直都很平，很怪异，很压抑，很“不知所云”，整个大屏幕都写着“你猜我想说什么”。事实上，导演早已说明，“秘密访客”指的是观众，因为这一家人看不到你的存在，你却看得到他们每个人的秘密。
首先，推荐大家先去看一下4月份Ifeng电影对导演的一篇独家专访，针对于本次《秘密访客》的一些创作想法和期待。友情传送门：
以及影片上映前一天导演送给观众的一段《观影指南》，对我们进一步理解这部影片会有更好的帮助。友情传送门：
好了，我们先来过一遍这个故事。
故事梗概（我们看到的部分）：
一栋豪华的别墅里，住着一家四口，父亲事业有成，母亲美丽贤惠，一儿一女上着昂贵的私立学校，妥妥的“别人的家”。但是，家里多年来藏着一个交通肇事逃逸犯，一家人之间的关系也冷冰冰的，时不时还出现“闹鬼”现象。最后，父亲汪先生在晚餐中捅破了这层窗户纸，原来，家里这位逃犯曾是儿子汪楚祺所在私立学校的校车司机，而楚祺早已在那次事故中丧生，我们看到的汪先生一家，是在车祸后拼凑起来的家庭，它包括：妻子（汪楚祺所在班的班长路路的母亲），儿子（改名为汪楚祺的陈小齐），以及汪先生前妻的女儿汪楚曈。至于汪先生为什么要这么做，这个家到底是如何拼凑起来的，电影只给了一个大概的解释。
接下来我们通过复盘人物线来重新捋一遍这个故事。
复盘顺序如下：
于困樵-汪先生-汪太太-张晓雪-汪楚祺-汪楚曈
于困樵
“鱼困桥”，顾名思义，一条被桥困住的鱼。困惑，是他的代名词。
他是个孤儿，他爱画画，也许是绘画不能裹腹，也许是幸运之神从未看到过他，不得已，他去了一所私立学校做起了校车司机，多年来，也算踏踏实实。可是有一次，在该班的家长会上，他被家长们投诉，投诉原因是“经常开快车急转弯做些危险动作”，满脸沧桑的困樵像个做错事的孩子。而班长路路，一名善良的小姑娘却为他作证，说他“从来没有故意做这些事，倒是班里的同学经常欺负他”。
困樵很困惑，在他的噩梦里，这些外貌如天使一样单纯可爱的孩子，为什么这么恶毒？这样的噩梦，一定不止一次出现。所以，那些“开快车”“急转弯”到底是因为孩子们的恶作剧导致的失控呢？ 还是内心压抑的困樵曾经确实尝试着，载着这群恶魔同归于尽呢？像楚曈在桥上所质问的“自己没有未来没关系，大家都没有未来不就公平了？”还是说，困樵自己也分不清哪次是意外，哪次是真心呢？
车祸后醒来的困樵发现自己在汪先生的地下室里，面对汪先生的质问和突然造访的学生家长，他太害怕了，他只想先找个安全的地方躲起来。
时间一晃就是三年（困樵的记忆），困樵在汪先生的家里，像个家人一样，好吃好喝，偶尔和汪先生小酌几杯，聊聊天。这个家里拥有困樵渴望的一切。当汪太太和他吐槽自己丈夫的懦弱时，困樵不以为然，他甚至一脸温柔，觉得这个家是汪先生用自己的屈服换来的。他发自内心地，欣赏着这个家的男主人，幸福地已然忘记自己是个逃犯。当汪先生问他“你打算什么时候自首”时，他吞吞吐吐的那句“我在打算”也是让人哭笑不得。（此处表白段奕宏老师，把困樵对汪先生的感情演得非常细致，那一脸温柔，绝了！）
困樵很困惑，他不知道自己该不该自首，失职是肯定的，自首是不是就再也没有自由了？即使法院判自己无罪，也不排除会有愤怒的家长让自己神不知鬼不觉地消失。但汪先生也不可能养自己一辈子啊。怎么办呢？而且自己的记忆也还在恢复中，看在汪先生一家人对自己还不错的份儿上，得过且过吧。
困樵很懦弱，即使汪太太和楚曈接二连三地诬陷他，他也从不抗争，他知道，只要自己交出自尊，就可以换来片刻的安全。这种生存技能，他太熟悉了。
直到汪先生被楚曈刺伤，全家人去做了口供，一切真相大白，困樵再一次困惑了。他明明记得自己在汪先生家待了3年，警察怎么说是4年呢？走出警局的困樵想不明白，让他更想不明白的是警察的那句——“你可以回家了”。那么，家在哪儿呢？
困樵漫无目的地朝前走，突然他终于想通了这多出的一年是被谁在控制，自己到底经历了什么。在大桥上，面对着夕阳的余晖，困樵满脸泪水，那个一直以来被自己当做避风港的地方，原来充满了谎言。那句“汪先生，汪太太，谢谢你们把我当成家人”还记忆犹新。难道家人本就是这样吗？一边爱着你，一边又骗着你。
这条困桥的鱼，突然从桥上跃起，朝着汪先生的家跑去，那个地方，或许叫做家，或许叫做牢笼，又或许，家与牢笼本就是一件东西吧。
（科学一点讲，这是一条患有斯德哥尔摩综合症的鱼）
汪先生
汪先生是个深受原生家庭控制、从不被家人认可的受害者，也是自己新家庭的施害者。换句话说，他最终成为了他最讨厌的样子。
汪先生年轻时热爱摄影，后来留学美国，认识了志同道合的朋友Roy，也是他的知心恋人。他们本来说好了以后要一起做摄影工作室，一起追逐梦想。但是，当汪先生的出柜和梦想遭到家里严重反对后，本来打算坚持自我的汪先生，在面对家人“断了信用卡”等一系列操作后，瞬间变成了“连水电费都付不起的穷学生”，也许是发现自己脱下家族庇护的外套一无所有，他开始变得自卑，无奈的他不知如何面对爱人，只能回国听从父亲安排，继承家业，离开Roy。无法接受汪先生选择的Roy，从此从他的世界彻底消失。面对父母进一步的婚姻安排，汪先生再次陷入困境，他“一想到要和一个完全不了解的陌生人在一起生活”就很害怕。
在他最无助的时候，好友张晓雪，这位他和Roy当年玩摄影时的模特好友，同时也是一位单亲妈妈，给出了善解人意的办法——与自己结婚。最起码，他们彼此面对的，都不算是陌生人。这样不仅可以给社会、给家人一个交代，也能在一定程度上保护彼此。
汪先生太开心了，他的困境再一次得到了解决，但此刻，他却并没有满足。婚礼当天，他告诉晓雪，希望和她再拥有一个孩子，晓雪同意了。一切似乎都很顺利，直到孩子出生，年幼的楚瞳看着这个同母异父的弟弟脱口而出“妈妈，为什么弟弟的眼睛是灰色的”，晓雪彻底崩溃了。为什么？因为这个试管婴儿使用的精子，不是汪先生的，而是外国人Roy的！是这对同志当年在那个“好久不见”的美国医院留下的。汪先生虽然不能再见到旧日爱人，但拥有一个属于爱人的孩子是他仅存的执念。只是这一切，他并没有诚实地告诉晓雪，那个一直，真心爱着他的晓雪。
晓雪自杀后，留下了楚瞳和楚琪，此时汪先生始终理解不了这点小事为什么会让晓雪自杀，他只愿意看到他想看到的。面对这个从小也喜欢摄影的儿子，汪先生把一切希望都寄托在了楚祺身上，那么的执着，正如同当年他父亲希望他继承家业一样的执着。
可人是复杂的，汪先生的溺爱，贵族学校的风气，让小小的楚祺成为了校园霸凌者，他喜欢欺负小工厂厂长的儿子陈小齐，也喜欢欺负孤儿司机于困樵，在小楚祺的眼里，钱可以解决一切问题，人的尊严是可以随便践踏的。这个观念，简直像刻在汪家家训上一样，世代践行。这个观念，也导致小楚祺的人生早早地画上了句号。
回到汪先生，失去儿子后，汪先生几乎要疯了。虽然他是第一个找到于困樵的人，但是当他很快知道此次车祸司机很可能会被判无罪时，这位父亲坚决不接受，他的痛苦根本无处安放。影片里有一幕是汪先生看着病床上昏迷的困樵，脸上难掩的悲伤与憎恨，话外音是记者的询问“请问您现在是什么心态”汪先生回答“为人父母的心态”。
财产雄厚的汪先生，一面悄悄地将困樵安置在地下室，等待他苏醒，一面组织学校家长，用尽金钱和社会资源立志要将司机和学校告到底。为什么要把困樵藏在家里呢？我想，有两种可能，一种可能是，他希望困樵能够主动自首，这就需要困樵先被感化，发现良知，才可能主动承认自己的过错。就像汪先生和女儿说的那句“我们都相信法律会保护好人，惩罚坏人，其实并不一定”。又或者（个人倾向），私刑才是目的，等待困樵自首只是一种欺骗别人的借口罢了。毕竟汪先生也知道，即使困樵主动承认错误，也依然会被判无罪。就像汪先生说的“如果困樵去自首，他会发现其实他是自由的”——那你又凭什么软禁他？!
汪先生开始布网，一个弥天大网。
他找来两个地方剧院的小演员，买断了他们的前程，要求他们在汪家演一场戏，角色就是“一旦找到司机一定让他不得好死”的两位家长，让困樵害怕出门，并且相信汪先生是在真心保护自己。家里没有电视，报纸，杂志等一切会出现日期的媒介（美其名曰为了孩子的教育），让困樵无法得知具体日期，也就无法得知自己多昏睡了一年。表面上，汪先生对待困樵像对待家人一样，另一方面，觉得自己一无所有的汪先生对命运的安排并不买单，内心无处安放的痛苦让他像着了魔一样地，组建新的“完整”的家庭，而这，是另一张大网。
他找到班长路路的母亲，那位着急找下家的小三，作为自己名义上的妻子；他找到因为资金和新家庭想要退出上诉的小工厂厂长陈老板，收养了陈家的儿子，同时把陈小齐改名为“汪楚祺”。
面对女儿和妻子接二连三的“装鬼”，他非常清楚她们只是想解散这个家，而他，也绝不允许这个梦醒来。他用协议控制着妻子，用恐惧控制着困樵，用溺爱控制着陈小齐，对女儿选择漠视。
汪先生是孤独的，自从失去真爱Roy，他就再也没有爱过任何人，楚祺也只是他对Roy的留恋罢了，对他来说，全世界都是陌生人。
可汪先生本又是幸福的，他事业有成，家财万贯，他曾拥有晓雪的爱，但他辜负了她的信任；他曾拥有愿意与他形婚的妻子，但他剥夺了她的自由；他曾拥有懂事聪明的养子陈小齐，但他给了养子虚假的爱；最后，他曾拥有一个一直默默陪着他的女儿，但他从不关心，甚至继续剥夺女儿的兴趣爱好。
汪先生是可怜的，也是可恨的，他只是把自己遭受的悲剧，换个身份再演一次罢了。他一边把自己放在受害者的位置上耿耿于怀，一边挥舞着手中的武器，将所有接近自己的人都砍得伤痕累累。他始终看不到自己所拥有的，却执着于自己失去的，不论是人还是爱，他都在一边失去一边缅怀。
汪太太
她是一个靠着孩子抚养费过日子的富豪小三，典型的依附者。在道德上，她是不光彩的。但我们不能否认她是个好妈妈，做得一手好菜，温柔贤惠，把女儿培养得正直且勇敢。在那次控告困樵的家长会上，小小的路路勇敢地站出来，替困樵主持了公道，回到妈妈身边时，汪太太对女儿投以认可赞同的目光，这种教育，是很难得的。
失去女儿，对任何一个母亲来讲都是无法言语的痛。但生活得继续，她需要钱，加上平日里的高消费习惯，她需要更多的钱。于是，她主动靠近汪先生，这位实力雄厚，家财万贯的男人。此时此刻，用律师的话讲，她就是在“着急找下家”。
收到汪先生的晚餐邀请，她当然积极赴约，但在餐厅外的卫生间里脱下高跟鞋缓脚的她，在失去女儿的这么多天里到底经历了什么，我们不得而知。本来她已迈出第一步，成功地接近了汪先生，但是当她看到餐厅里那其乐融融的一家三口时，她难过了。小姑娘的笑声动听又刺耳，让这位刚刚痛失女儿的母亲，根本无法咽下手中的红酒。不过，还有一种可能是，对面那一家三口，可能就是包养她的那位富豪真正的家庭。男主人始终没有露面，而汪太太那过于动容的表情，似乎更加说得通些。
汪先生提出的条件太诱惑了——汪家阔太太且是“明媒正娶”，儿女双全成全你做母亲的愿望，搬迁到新的环境远离是非，最温柔的是，可以不用爱上他。老实讲，这样的条件，放到现实中依然十分诱人。但汪先生当然不是做慈善的，他的要求也很明确——买断你的感情。汪太太不允许有新的恋情，不允许做任何破坏家庭的事情。否则，破坏协议的结果，绝对是这个女人所不能承担的。
可汪太太还是有了一段婚外情，而且，还怀了别人的孩子。只是，她真的爱这个情人吗？还是只是长期郁郁寡欢犯的一个过错？还是她只是想再要一个自己的孩子？还是情人只是承载了她逃离这个家的期望而已？依然不得而知。但我想，她一定不愿意孩子出生在这样一个畸形的家庭里。可是她不敢主动撕毁协议，她只能想办法。她想起来，汪先生曾和楚曈说过，只要困樵去自首，他就解散这个家。她和楚曈对这句话深信不疑。于是她开始扮鬼，污蔑困樵，还不忘带上逝去的女儿路路，那个曾经帮助过困樵的小女孩，她要加深困樵对车祸的内疚感。但她的表演太拙劣，以至于汪先生很快识破了。
换策略！她偷走了楚曈藏在床下的妈妈（晓雪）的遗物，翻看了晓雪的日记，发现了汪先生的秘密。她跑进书房里扮演晓雪，背诵着晓雪的日子，撒泼打滚，用汪先生最脆弱的秘密来要挟离婚。她撕破了这个家虚伪的外套，也触碰了汪先生最痛的回忆。
汪太太是个普通的女人，我笑她，因为她的爱慕虚荣，头脑简单，但我也敬她，因为作为母亲，她是尽职尽责的。即使自己已深陷泥沼，她依然不忘带着楚曈，这个一直被冷落的可怜的女孩，她想要帮她。
说到底，她只是个不爱丈夫的妻子罢了。
汪太太最终回去了吗？我觉得没有。经历过这么多年的依附生活，寄人篱下的滋味并不好受。何况自己已没有几年的姿色可以利用了，而且肚子里怀着别人的孩子，还有哪个富豪愿意包养她呢？她的前途，清晰又模糊。
张晓雪
她是汪先生与Roy在美国留学时的朋友，她美丽动人，善解人意，他们经常一起玩摄影，她是模特，他们是摄影师。她喜欢汪先生（是的，这又是一个直女与两个同志之间的三角恋关系，参考导演早期的《盛夏光年》）当汪先生在酒吧里为家人安排的婚姻而苦恼时，她的脸上写满了期待。她说“要不我嫁给你吧”，这句话她等了好久吧。汪先生也许从没想过，晓雪说找不到Roy的消息，可能实际上她根本没去找过。又或许，Roy的彻底消失，她起到了推波助澜的作用。谁知道呢？
她如愿以偿地嫁给了汪先生，她相信汪先生总有一天会发现她的真心并爱上自己。她傻傻地认为，在汪先生的心中，相机第一名，自己愿做他的第二名。可第一名，哪里是相机，第一名，是Roy啊，第二名才是相机（事业）。。
结婚当天，汪先生说我们再要个孩子吧。一切似乎顺利的有点过分。可痴情的晓雪只愿意看到她能够接受的。当听到孩子的眼睛是灰色的，再看到汪先生躲避的眼神，她立刻明白了原因，只能说，她的怀疑可能一直就存在。只是这次，她真的接受不了了。她在日记里写道“我连第三名都不是，你有楚祺了”
于是，接受命运，结束生命。留下女儿，与孤单做伴。形婚试爱，何苦呢？
（发现一个细节，晓雪在片中穿的那件镂空毛衣，与《缉魂》里自杀的母亲穿的应该是同一件。两个影片中的同妻角色都由张柏嘉饰演，两位导演又是互相欣赏的圈内好友。我不知道对不对，但蛮有意思的）
汪楚祺
这里说的是陈小齐。
妈妈在他很小的时候就去世了，爸爸再婚后，也有了新的孩子，对自己也没有以前那么上心了。亏得自己学习争气，成绩优异，加上爸爸好歹也是个工厂厂长，才上的了这所私立学校。可惜，“校园霸凌”没能放过他。
车祸后，因为与学校打官司，给自己治疗伤残的腿，家里经济压力剧增，再加上继母常常因为这件事和爸爸吵架，爸爸早已心烦意乱。经过大人们的一系列操作，他摇身一变成了汪楚祺。这简直是个意外的惊喜。他突然得到了新爸爸的“宠爱”，有了一个完整的家，在外人看来，他再也没什么可自卑的了。他就是汪楚祺。他是爸爸身边最忠实的支持者，他是被爸爸“宠爱”着的儿子。所以，他决不允许任何人“背叛爸爸，背叛这个家”，这个他梦寐以求的家。
他想讨好姐姐，想要和姐姐成为真正的一家人。他总是粘着姐姐，因为他知道，姐姐只是表面上对他冷漠，但心里是善良的。每学好一首新的曲子，他就去吹给姐姐听。心里难过的时候，就去姐姐屋里躲一躲。但姐姐总是悄悄去找困樵，那个他最不愿意面对的人。
他讨厌困樵，即使困樵曾经帮过他。困樵总会让他想起那些被欺负的日子，让他想起自己真正是谁。他希望困樵消失，彻底消失，只要困樵消失了，那些悲伤的记忆就会消失。可姐姐为什么总去找困樵呢？他还不曾理解。
汪楚曈
一个从未被关注的孩子。
从小跟着妈妈晓雪相依为命，后来妈妈说，我们要有一个新的家，你要有一个新爸爸了。她充满了期待。妈妈再婚后，很快有了弟弟，可不知道为什么，妈妈生下弟弟后不久就自杀了，爸爸似乎也并不伤心。弟弟是爸爸的唯一希望和寄托，他总是陪着弟弟学摄影，从未关心过她。而楚曈，刚好遗传了妈妈的兴趣——画画。但爸爸不希望自己沉迷于画画，楚曈坚信爸爸就是那种自己不能完成梦想也不会让别人完成梦想的人。
弟弟出事后，那是楚曈第一次看到爸爸哭泣，看着书房里伤心欲绝的爸爸，楚曈不知道该如何安慰，也许她知道，自己的安慰对于爸爸来讲，没有丝毫分量吧。
后来爸爸说“我们都相信法律会保护好人，惩罚坏人，但并不一定”。爸爸需要她的帮忙，爸爸需要她帮爸爸撒一个大谎，但爸爸答应她，只要困樵去自首，这个虚假的家庭就会解散。楚曈相信爸爸。
困樵也没听说的那么坏。他愿意陪自己聊天，他懂绘画，他总是毫不吝啬地赞美她，肯定她，让楚曈觉得自己也没那么差。甚至，她似乎有点留恋他了。有时去找他之前，楚曈会在镜子前端详一下自己，脱掉外套会不会显得身材更好一点？有时，她希望困樵可以来自己的卧室坐一坐，那样显得亲近一点。困樵，这个藏在家里的逃犯，给了一直缺乏父爱的楚曈极大的温暖和安慰。不懂如何表达感情的楚曈有时也会通过伤害自己来引起困樵的注意，她希望看到困樵为自己着急难过的样子。
可是，困樵似乎并没有打算去自首，爸爸也似乎很享受当前的家庭状态。他眼里依然是儿子楚祺，即使这个楚祺是假的。爸爸对自己，依然毫无关心。那么，是不是只有当这个家解散了，爸爸才会看见自己呢？
小女孩的办法就是装神弄鬼，以及找同盟。自己“闹鬼”失败以后，去搬救兵。比如悄悄地把书房密码写在汪太太手上。
楚曈希望困樵去自首，她想告诉困樵，即使你离开我们家也是自由的，你没有必要待在这里，你我本应该有更好的选择。当她知道，困樵早已恢复记忆，他就没打算离开这个家时，她的内心该有多受伤，多绝望。我喜欢的人，原来如此懦弱。
那天的晚餐太难受了。汪太太不知道什么时候穿上了妈妈的衣服，爸爸突然讲起了妈妈的故事。楚曈终于明白了，解散这个家就是个谎言，爸爸早已入戏太深，爸爸的眼里，再也不可能有自己了。想到去世的妈妈，想到这么多年期望被关注的自己，爸爸啊，你醒醒吧！我才是那个一直陪着你的亲人啊！你看看我吧！
楚曈的心很痛，比爸爸背上的伤口还要痛。
我的复盘到这里就结束了。像是一个人玩了一次剧本杀。在复盘过程中，屡次觉得很难受，每写一个人，都要带入到这个人的情绪里，而当我进入到情绪中时，又迟迟出不来，文字可能有些啰嗦，非常感谢大家的耐心和包容。看到豆瓣里也有大神分析得学术且专业，要学习的地方还有很多。
总之，故事还是那个故事，看得懂就抱抱自己，看不懂其实是幸福的。
声明：本文所有文字均为个人原创，如有转载需要，请提前联系。拒绝所有形式的改编与盗用。
我很喜欢《秘密访客》终极版预告片里的一句话：“每个家庭都有秘密，而我们的秘密，就是家庭。”
在我看来，陈正道导演的《秘密访客》是一部在剧作层面，向20世纪40年代兴起的英、美“哥特式情节剧”汲取灵感的心理电影。包括片中的建筑与空间关系、复杂的心理层面（尤其是婚后妄想症）、恍惚的叙事，都让我想起《蝴蝶梦》（Rebecca）、《门后的秘密》（Secret Beyond the Door...）和《无辜的人》（The Innocents）这类影片，甚至连它的对白都是西式的文学性修辞。
在那些影片中，女主人常常处于丈夫的危险中，孩子是这一门类中另一个有趣的角度——早熟又有魅力。《秘密访客》中的女儿表现出了这个年龄段少有的身体权威，姐弟俩之间也有剑拔弩张的关系。有时候，他们还会充当毛骨悚然的对象，《无辜的人》中的兄妹便是如此，那部片甚至也有和鬼上身有关的情节。不过，困樵在《秘密访客》中，才是真正的外来人，他代表观众的视角，我们看到的东西跟他一样，这个角色为观众建立了一种好奇心。
在探讨剧情之前，我想先将几个人物捋清。楚瞳是汪先生的前妻晓雪与前夫所生的女儿，晓雪在嫁给汪先生后，楚瞳也过继到汪家；“楚祺”是汪先生领养的同校学生家长的孩子，校车事故发生后，家长没有经济能力为儿子治腿，被汪先生收养，沿用了去世儿子楚祺之名；灰眼睛的混血儿子楚祺才是汪家之后，不过他是晓雪人工授精的孩子。据我推测，孩子真正的父亲是汪先生的同性爱人Roy。
在汪先生与晓雪的谈话中，我们得知，他排斥家族为他安排的女人，暗示了其同志身份。晓雪明知他的取向，依然借着形婚试爱的态度与之结合。婚礼上，她说相机是丈夫的第一名，自己只做第二名就好，这里的“相机”代表的应该就是Roy。由此可见，晓雪对与汪先生的婚姻是有奢求的，还是希望能用实际行动组建美满家庭。然而，一切随着混血儿子的降生而崩塌，她发现丈夫竟然利用自己借腹生子，这个孩子实际上是丈夫和Roy的爱情结晶。和《缉魂》的内地版一样，影片在处理同志的次要情节时，就像你所期望的那样不露声色。
楚瞳和混血儿子都继承了双方家长的特点，一个喜欢画画（随晓雪），另一个喜欢摄影（随Roy）。领养的“楚祺”则更像汪先生——“你要是敢背叛这个家，背叛我和我爸，试试看吧。”不正是汪先生的心声吗？这个“Home Sweet Home”是他为了一己之私建立起来的，倒也不完全是因为要审判困樵，也是他为已经坍塌的家庭，重新愈合自己的精神家园。困樵只是一个契机，一个动机而已。
汪先生很善于寻找替代品，他以试管婴儿的方式，将混血儿子及相机书房作为已经去世的Roy灵与肉的替代。让失去赡养费专门找下家的新太太，来做前妻的替代品，这是一项完美的交易。让新儿子沿用“楚祺”的名字，也是代替楚祺的做法，这些都是他自我疗伤的方式。汪先生很偏爱这个像自一样循规蹈矩的儿子，虽非亲生，但他完全具备父权制下对男性的期待，在父亲面前是个老实温顺的孩子，拥有对汪先生的模仿和继承。汪先生能够接受楚祺的替代品，都不怎么接纳和前妻相似的有点野的女儿，对她的爱好漠不关心，这也间接说明了他爱Roy胜过晓雪。反过来看，女儿从继父这里得不到父爱，转而迷恋同样父辈的困樵。后者懂得欣赏她，关心她的成长。她用各种极端的方式（扔球制造脚步声和烫伤自己的方式博取关注，但梦游是真正的鬼上身，应该是被死去的楚祺上身），却一直无法获得她想要的回应。结尾她将继父刺伤则有种“弑父”的意味。父权制下的女性（汪太太和楚瞳）看似温顺，实则拥有独立自主意识——楚瞳对困樵的好感，汪太太与情人的关系，既有家庭情感的压抑，也含有对汪先生的蔑视态度。
剧本做了很多减法，或者是审查下的减法，在明线之余还藏有一条暗线，明暗线索相互融合。家中有两个秘密——其一是书房禁地，承载的是汪先生对同性爱人Roy的回忆。在困樵与楚瞳的对话中，我们得知Roy从生病到去世再也没有见过汪先生，他一定对汪先生与晓雪的结合郁郁寡欢，这是华人家庭观念导致的后果。同时，也带给汪先生很多束缚和困境，这种影响是双向的，但归根结底还是个体的选择；其二是晓雪的去向。前者始终没有在片中出现，后者仅在回忆部分存在，可他们的黑暗一直笼罩在房子里，如同《蝴蝶梦》里Rebecca的幽魂一样存在。两任妻子与Roy之间，就像是厨房与书房的争风吃醋，这座大宅的每个房间似乎都有自己的灵魂。困樵住在地下室，楼上是厨房——汪太太的领地，富裕的厨房和贫穷的地下室就有了阶级差异。而汪先生始终以一种控制者的姿态出现，权力处于楼梯顶端。他还有一间专属的用来“收集”的上锁房间，不许外人进入，那里藏有他的秘密。“门后的秘密”是哥特式情节剧的重要元素，最早的根源来自古老的《蓝胡子》的童话故事。
关于晓雪的去向，汪先生说她永远地离开了这个家，“永远”一词用的决绝，这是离开了这个世界的一种说辞。结合家中那幅巨大的仅出现脚踝的黑白跳跃照，你可以想象这是她上吊自缢的隐喻，暗示了她究竟是如何永远离开这个世界的。这也对应了汪太太一直感觉房子不干净。晓雪或许就是在储物间自尽的，请注意楚祺被关禁闭那场戏，储物间有被悬挂着的风干肉，也可视为一种隐喻。这场戏的最后一镜，是楚祺转过头，似乎遇见了黑暗尽头可怕的不详气氛，尽管那里什么也没有。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。当然，观众也可以将之理解成妈妈为了潜入神秘的书房一探究竟，将儿子锁在地窖，但明显用鬼片解释更能说得通。
汪太太通过晓雪的日记，发现了她的惨剧。当她穿上晓雪的毛衣，做着晓雪的行为，念叨着晓雪过去说过的话。你可以理解成她背诵了日记内容，也可以理解成被上身，汪先生对回家的楚瞳说：“你看谁回来了？”不由让人脊背发凉。影片还留有一个汪太太昏倒在地的顶拍镜头，这是传统鬼片中灵魂离体后的普遍反应。影片徘徊于心理惊悚片与鬼片之间，存在着强烈的丈夫对妻子的支配，死去的亡灵对家庭的支配。新妻子的缺乏经验和脆弱及丈夫对妻子的冷落，让她始终处于弱势。说到底，男主人是受到同志爱人和死去儿子的心灵困扰，女主人是受到前女主人的亡灵困扰。
作为悦食中国的创始人、《双食记》的原著作者，编剧殳俏对烹饪和饮食研究颇深。这在片中也有所体现，美食不是毫无目的的。汪太太热衷于烹饪，厨房是她唯一的乐土。她先做了一道蒸鹰鲳，这道菜以掀开鹰鲳侧边的镜头，带有一点藏住秘密的意味。餐桌上，汪太太切鱼的两面三刀，则是她对这个家庭的立场。第二次展示她的厨艺是八宝鸭，这道菜的做法是放血掏空，再填满缝合，有种死而复活的隐喻，与之后她穿上晓雪的毛衣，变成晓雪的那场戏达成同等效果。这是爱伦坡那种哥特式情节剧所钟爱的亡妻复活的主题，她是借汪太太的肉身来宣泄自己被压抑的情感。
一直都很欣赏陈正道电影的美术，这次，御用美指罗顺福和沈展志珠联璧合，暗藏着诸多易被忽略的美术元素，比如书房中的相机和客厅里的摄影作品，它们不单是房间里的摆件，也映射出精神层面的叙事策略，家中只有摄影作品而没有一幅画作，也是爱屋及乌、恶其胥余。汪太太以晓雪的身份闯入书房，亦指导观众用死者的眼睛（照相机）去审视活着的人，砸毁相机，是她在一台台相机众目睽睽的注视下（代表Roy的眼睛）宣泄自我。她知道，丈夫的第一名依然是Roy，第二名是楚祺。那么晓雪有自己的位置吗？
再说回困樵，大家全都因为他，无法离开这座房子。汪先生认为法律虽然判困樵无罪，但他一定要在对方头上栽植“有罪感”，这是他对困樵的自我审判。在人人都不把这个家当家的时候，困樵却逐渐变成斯德哥尔摩症候群的代表，他把家人真的当作家人。甚至连对他有好感的楚瞳，都希望他能尽早离开这个家，哪怕是去自首。每个人对“自由”和“不自由”都有自己的见解：汪先生早年在纽约，被断了银行卡，失去了自由，回来继承家业和结婚是不自由。困樵则渴望拥有汪先生这样美满的家庭，他在这个家里能感到自由，外面的世界反而让他不自由。汪太太在家里一点都不自由，她害怕被丈夫关一辈子，她认为出去才是自由。楚瞳向往画画的自由，但他的父亲不喜欢，她想和心爱的人逃离，那是她认为的自由。“楚祺”作为领养的儿子，已经失去了与原生家庭的自由，但他拥有了选择的自由。
在困樵看来，汪先生为他施以小恩小惠，得以脱离苦海。还视他为家人，赐予他衣食住，过上无忧无虑的富足生活，被绑者就这样将绑架者视为自己的恩公。过去，他也曾受到学生们的欺凌，但在学生口中他却变成了欺负人的米老鼠，让片面的家长显得焦虑和担心，甚至还公开受到校方的聆讯。校园霸凌、阶级差异压在困樵身上，构成一种无形的恐惧和枷锁，他也害怕面对社会舆论和被学生家长报复（“可以让他不知不觉的消失”），所以一直不敢逃走，生存是唯一选择。
阶级划分反映在贫与富的身份上，出身贫穷的学生也会被一群富二代同学欺负。“楚祺”在班里担任“小丑”的角色，在校车上受尽欺负。早已是家常便饭，只是校车司机在行驶过程中没办法管束孩子，只能做好分内事，况且校车司机并不属于教师行列。灰眼睛楚祺也是霸凌小团体的成员，这些孩子根本不知道什么才是适当的行为。由此可见，汪先生平时就非常骄纵这个儿子。影片亦藉此反映现在普遍存在的校园霸凌问题，不仅在学生与学生之间，也在学生与校车司机之间。
说起来，陈正道上一部网剧《摩天大楼》也有涉及非法囚禁的剧情，可是说到底，汪先生有没有非法囚禁困樵呢？似乎也没有，他一直给予每个人自由控制范围内的自由，甚至放任他与女儿外出写生，他有十足的把握，困樵不会外逃。虽然他曾造成27名学生丧生，但他没有受到法律的制裁，汪先生给予他自由控制范围内的自由，也没有受到法律制裁，在他们双方看来，并不存在“非法囚禁”一说。影片最后，一无所有的困樵，还是选择回到了这个家庭的怀抱，那里看来真的是他的Sweet Home。
《秘密访客》到底是鬼故事还是心理研究？我不愿意称它为鬼故事，因为鬼魂的存在从来没有被明确证实过，也没有被明确否认过。鬼魂是否存在，到了影片结尾，已经是个无足轻重的问题了。汪先生固然是大家长制的权威，但每一个人都是独立的个体，每个人本身必须形成自己的人格和自身命运。我认为整部影片给出的讯息是：一个人必须找到自己，消除盘踞在自己心灵上的另一人的幽魂，才能获得成长和新生。
写这篇影评的过程里，《秘密访客》的豆瓣评分一直在往下掉，从开分的6.0分已跌至5.7分。
这一结果还是挺出乎我意料的。我原本以为这部电影怎么也能到7分左右，但没想到，最后连及格分都没拿到。
冷静下来想想，也能理解。这部电影在剧作层面确实存在硬伤，导致整部影片呈现一种“造作”的观感。但与此同时，我也能从只言片语中看到导演试图完成的表达。他实际想讲的是一个极其暗黑的故事，但因不可抗力的存在，只能把它引向虚假的光明。
这篇文章我就想和你聊聊这部电影隐藏的表达是什么，以及它所代表的一类电影，为何会呈现出这样一种略显畸形的样态。
01
我对《秘密访客》的情感很复杂。
一方面，不可否认，它存在明显的缺陷。尤其在剧作层面，无论人物动机还是情节安排，都充满了各种闭门创作的“想当然”。特别是人物动机上，几乎每个人物都禁不起仔细推敲；个别情节也十分突兀，让人摸不着头脑。
但另一方面，我又能明白导演的难处。在当下的创作环境里，不可抗力以“技术原因”之名每每成为左右创作的决定性力量，使得所有电影分别向两个方向靠拢：一是主动放弃个人表达，猛打安全牌，如这个五一档的另一部电影——张艺谋的《悬崖之上》；一是不舍放弃个人表达，但又碍于审查，只好把部分表达藏进暗语里，如《秘密访客》。
最终结果是，前者故事完整，观感流畅，却又相当无趣；而后者则像是发育不全的“畸形儿”，一半明文，一半密码，语焉不详，话里有话。
联想起前几天，当某个导演的获奖电影成为全网敏感词之后，网友们各显神通，将名字改头换面，佯装成各种诡异的代号。这还只是个别名字不让提，就已如此大费周折，试想如果一部电影的表达本身具有某种冒犯性，会牵扯出多少不便明说、只得暗表的细节。
也正因如此，我会对《秘密访客》更加宽容。
在它自我阉割乃至支离破碎的躯体上，我还是看到了导演陈正道努力想要完成的尖锐表达。尽管这种表达显得有心无力，但总好过“连心都没有”。
——下文涉及剧透，建议观影后阅读——
02
那么，被导演陈正道藏进暗语里的表达究竟是什么？
其中不难推测的是一些表面情节。比如片中的汪先生（郭富城饰）实际是一个同性恋者，他和同性恋人Roy都酷爱摄影，两人甚至约好一起去美国创业。后因家庭反对，汪先生被迫与Roy分手，多年过去，仍然难以释怀。于是他在家中贴满Roy拍摄的照片，他的密室也摆满了各种相机，有如一间灵堂，陈列着这段爱情的遗物。
再比如片中汪楚瞳（张子枫饰）梦游的情节，以及她设计陷害于困樵（段奕宏饰），还有汪太太最后“发疯”的段落，实际都可理解为“亡灵附体”。前者被“汪楚淇”附体，后者被“张晓雪”附体，而最终，正是由这两个亡魂牵扯出一段隐秘的前史，并导致了这个家庭走向解体。
但无论是“同性恋”还是“鬼附身”，都属于禁忌题材，于是导演只能把它们处理得非常模糊，这也造成了影片在理解上的诸多困难。
其中影响最大的一处，就是汪先生为什么要组建这样一个“非血缘家庭”。这是拆解这部电影的关键，而要理解它，就必须回到“同性”主题。
其实，汪先生之所以组建这个家庭，表面看是为了囚禁于困樵，逼他忏悔，从而替死去的儿子复仇。但细想想就会知道，这个解释未免太过牵强。
在我看来，汪先生的所作所为，实际不光只为复仇，更是为满足自己一种极端变态的心理欲求。
他是一个被父权压抑多年，内心极度扭曲的男人。
当初因为父亲反对，他被迫与Roy分手。此后他苦寻恋人多年未果，于是选择和张晓雪形婚，并借腹生下Roy的儿子汪楚褀。幸运的是，汪楚褀和Roy一样，也拥有一双感光敏锐的“灰色瞳孔”，于是汪楚褀对汪先生来说，就不仅意味着爱人的重生，也是摄影梦想的延续。
就在这时，一场校车事故意外夺走了汪楚褀的生命。可以想象，此时的汪先生是何等痛苦，他无处申诉，只得迁怒于被判无罪的校车司机于困樵。而他采用的报复方式，不是肉体消灭，而是精神摧残，他想要于困樵也经受同样的痛苦——失去人生中最重要的东西。因于困樵是个孤儿，于是汪先生设计组建了这个家，让于困樵先感受到“家”的温暖，然后再狠狠剥夺。因为在汪先生看来，这是比死亡更残酷的惩罚。
还不止如此，再往下想，汪先生为于困樵设下的困局还有另一层深意。
当初汪先生本可以不顾家人反对，与爱人私奔，但因为一时懦弱，他最终放弃了爱人，也失去了自由；而如今，他为于困樵设下相似的困局，而这个困局的吊诡之处就在于：如果于困樵勇敢地走出这个家，就能获得自由；但如果他没这个胆量，他只想躲在汪家，那这份懦弱反倒会使他失去真正的自由。
这一困局几乎复制了汪先生当年的遭遇，而他之所这么做，就是想眼睁睁看着于困樵陷入昔日的噩梦。这当然是一种很变态的心理，但如果追溯这种心理的成因，就会发现悬在汪先生头顶之上的那团“父权的阴影”。
而这也是《秘密访客》最核心的表达，它向我们揭露了父权意志对个体造成的绵延的伤害。而这种伤害最极端的表现就是：汪先生这个父权意志的牺牲品，竟在自以为反抗父权的过程中，一步步黑化，最终成为“父权”本身。
为了让同性恋人“重生”，他哄骗一位女性成为代孕工具；为泄私愤，他不惜将一个无辜的底层人囚禁；他甚至编造出一个虚假的“家”，并成为名义上的“父”……
这一切，正如屠龙者终成恶龙。受害者转眼间已黄袍加身，成为了下一个施害者。
03
沿着这一思路，我们再看片中的“重组家庭”，更能明白导演的深意。
首先，这个重组家庭的各成员之间，其实没有任何血缘关系，那么与其说它是一个“家”，不如说它更像一个“想象的共同体”。而影片想要着重探讨的，正是在这个想象的共同体下，权力与个人的关系究竟是怎样的。更具体说，影片通过这个特殊家庭的建构过程，实际为我们展现了“权力的运作逻辑”。而这套逻辑的关键在于两点：收买与控制。
首先，体制如何收买个体？
很简单，制造诱惑。
具体到影片中，就体现在汪先生是如何说服每个人加入大家庭的。
对于刚刚失去女儿的汪太太，他提供的说法是“加入这个家，你能再次体验做母亲的感觉”；对于在车祸中落下终生残疾的陈小齐，他掏钱为其治病；而对于失忆的于困樵，他则不断渲染外面多危险，这里最安全……
汪先生看准每个人最迫切的心理需求，并提供即时满足，诱使他们自愿进入这个“家”。而这一过程往往假以种种美好的名义，如“这里温情脉脉”，“这里物质丰沛”，“这里比外面更安全”……但当你真的投入这个“想象的共同体”，并在满足的幻觉里度过一段时间，才会慢慢发现，某种“隐性代价”早已在暗中支付。
可这时，一切都太晚了。因为你已经在某种程度上成为既得利益者，也成为这套体制的一部分。
正如影片中，准备离家的汪太太，因为无法割舍与汪楚褀的“母女情”而打消了离开的念头；而陈小齐在这里享受到了比原生家庭更好的生活，他从没想过出走……而这也正是最恐怖的地方，从头到尾，他们的身体其实都是“自由”的，这个家的门始终敞开，他们也随时都可以离开，但最终，他们却都留了下来，继续维护这个巨大的谎言。
正是从这个意义上，权力的意志才得以彰显。它并非依靠强力，而是以一种软性的精神控制，令人尝到甜头，害怕失去，进而献上“自由之灵魂”，自愿画地为牢。
而这一“奴化”过程最明显的示例，发生在于困樵身上。
影片结尾，当真相被揭露，于困樵重获自由后，他做的最后一个动作不是奔向自由，而是奔向了那个囚禁他的“家”。这一处理很容易被做鸡汤化的解读，以为是家的温暖感化了这个孤独的人。但实际上，它在向我们展示一个体制洗脑的成功案例：起初，你只是被它蒙骗；进而，你被它控制；然后，你对它深信不疑；最终，你离不开它。
而更令人感到绝望的是，这种“自上而下的权力意识”一旦生根，就不会磨灭，它还会沿着血脉继续传递给下一代。
正如影片中，养子陈小齐恐吓姐姐的那句：“你要敢背叛这个家，你就等着。”那一幕，简直如汪先生附体。
还有，如果回到悲剧的开始，不要忘了，那起校车事故正是因为汪楚褀霸凌同学导致的。而霸凌又是另一种以强欺弱的体现。
于是一个有关权力的怪圈就此形成，这团父权的阴影由汪父传递给汪先生，又由汪先生传递给汪楚褀、陈小齐……遗传厄运，生生不息。
该如何终止？
影片也给出了自己的答案。作为这套体制的既得利益者，同时也是受害者，女儿汪楚瞳见证了屈死的母亲附在汪太太身上，那一幕，仿佛历史的冤魂重现，揭开过去的伤疤。也正是那一刻，汪楚瞳终于觉醒，她举起刀，以“少女哪吒”的姿态刺向父亲，戳破了由谎言编织的泡沫。
唯有觉醒，才能跳脱历史的循环，逃出“权力”的牢笼。
04
我知道，这样解读《秘密访客》，一定会有很多人不认同。
但我想在下面的这张海报里，我们或许可以读出导演的心思。
请注意，海报中的一家人通通被一串犹如缝线的“红色字母”封住了嘴，而那串字母所写的是一句极具反讽意味的话，也是影片的英文名：HOME，SWEET HOME。
正是这句话，构建起这个家的共同体幻觉，但同时也成为一道禁令，使得所有人沦为失语者，不敢戳破谎言，道出真相。
原来导演早已在海报上埋下了影片的第一句暗语。
也许你会问：一部电影能不能先把故事讲好，再说表达？
这个质疑无疑是正确的。在一个正常的环境里，也理应如此。但与此同时，不妨思考一下，如果表达空间太过局促，创作者想要有所突破只能依赖暗语，而这势必会对叙事的流畅性造成损害，这又该如何评价呢？
说实话，我也拿不准这其中的轻重。
我只记得看完《秘密访客》的那天深夜，我独自回家，走在夜色笼罩的路上，想起泰国导演阿彼察邦说过的话：“面对****，你最终会自我审查，或者你太依赖隐喻了。”
紧接着他说：“我认为人不应该对隐喻感到舒适，当它变成了一个公式，你就不再需要思考了。”
是的，我们不该对隐喻感到舒适。
同样，我们也不该对限制、删减、技术原因感到舒适。
就像《秘密访客》所揭露的那样：权力总试图营造一种表面舒适的幻觉。
而我们不该对此感到舒适。
欢迎关注我的公众号：子戈说电影
只写不一样的深度影评。
优点： 前期惊悚感渲染得不错，这得益于静中突然出现的渗人音乐和郭天王、张子枫、荣梓杉一个个充满内容和气场的眼神和表演（话说这两个孩子真适合演恐怖片，只是可惜中国的恐怖片限制太多……）。 缺点： 这部电影前期惊悚感越成功，当谜底揭晓时你就越感觉像个傻子，智商仿佛狠狠被侮辱了一番。 这么大一个局，这样一个拼凑起来的家庭居然只是为了让本来就没有任何责任的校车司机去自首认罪。 汪先生当然是个心理极度扭曲的人，自己被父母逼着只能放弃同性恋人回去继承家产，却找上一个无辜女人，还骗着女人生下自己恋人的孩子，以至于这个女人发现被骗后自杀。 但是这样一个心理扭曲的人，把他认为应该为他儿子的死承担责任的司机关在自家地下室以后，却完全没有做任何出格的报复的举动，而是好好养着这个司机，这实在难以理解。 ”母亲”以前就是个看重钱的小三，这次答应再次为了钱扮演一个妻子和母亲，也可以理解。 可女儿又究竟是一种什么样的心态呢？ 看她与司机的相处模式像是对待一个老师或者朋友，甚至带有一点暧昧的意味，还提出两个人一起离开那个”家”。 可是她却会梦游后仿佛被已死去的弟弟附身般要求司机为她系鞋带，这说不通的情节感觉就像编剧为了吓人而刻意制造的。 弟弟的存在就更像是汪先生变态心理众想维持”家”完整的执念体现，对故事本身反倒有种不和谐感，既然被小孩叫下车的司机要对停着的校车被卡车撞到承担罪责，那叫司机下去的孩子是不是更是罪魁祸首，把这样的孩子当成自己死去儿子的替代品，整天在眼前晃，是觉得自己心里不够堵吗？ 总之前期各种铺垫让人猜疑可能出现的各种恐怖事件和吓人原因都在解谜的一刻变成了一种被侮辱的羞耻感。编剧给出这样一个故事，是把所有人都当傻子耍吗？ 这也让前面所有的优点都变成了笑话，因为一部电影的故事核心都是不能逻辑自洽的，那这部电影就没有存在的价值了。