(编剧在塑造Noah Solloway这个人物时,或许遇到和Noah这个人物本身一样的困境,在好与坏之间踌躇徘徊。) Noah的视角,是explicit and verbal的。只有他的故事,边述边议,配着他自己的旁白。在故事情节时而缓慢时而飞速地进展之间,常会呈上一大段他的独白——给警探描述自己的生活,跟Helen坦白婚外情,向心理医生陈述心底的迷乱,以及最后与Alison说分手,也是来了一段陈情之辞,才掉头走人。 Alison的视角,是implicit and non-verbal的。言语很少,你会常常看见她漫无目的地到处游走,不是海风就是林间之风吹拂着她,裸露着的臂膀肌肤感受阳光空气。也许她没有能力表达出她感受到的恐惧压抑和痛苦,所以你看见她哭,用小刀自残,跌倒向海里。都是几乎没有任何对白的画面。 后来扩展出来Helen和Cole的视角,和Alison更相似,他们故事里的人物,沉默地开着车,跳着失心疯的独舞……抑郁的人没那么多话。又不是作家。 也许,正是出于这样的原因,大家同情所有其他人,也不同情Noah。他总有机会找托辞找借口粉饰自己的欲望和自私,这是一方面。另一方面,这个人物自己的主观声音太强,影响了观众对角色的代入。 我翻看了Showtime官网里列的媒体评论里的观众留言,几乎没找到一个挺Noah的。声称自己喜欢Helen的最多。看来,在受害者身上施舍同情寻找认同这件事,不存在跨文化差异。一开始我还觉着有点儿意外,没想到美国的观众真的这么保守,简直比我国观众三观还要正、还要保守主义。但转念一想,只有保守主义那些人才会那么积极地在网上声援婚姻、家庭,而那些真正思考过婚姻与家庭,有过类似挣扎的人,肯定会更冷静沉默些。 第二季最后一集,Scott给Alison唱了首歌,唱得特别动听。(House of the Rising Sun,我把所有能找到的版本都听了一下,发现最接近的版本是Pip在The Voice Season 2 里演绎的版本。)因为Dominic West,我想到这首歌若是用到The Wire里,也特别合适呢。这首歌大概就是讲,一个出身穷苦低贱的人,如何逃不开命运,深陷囹圄。 从这首歌,来理解主人公Noah,他陷入的,是一个所谓的“好男人”的囹圄。 他一开始是个好人,一个好孩子,替酒鬼父亲照顾重病卧床的母亲;一个好学生,靠自己赚钱读书完成学业;一个好丈夫,对妻子忠诚了二十年,在岳父岳母面前忍气吞声,对孩子尽职尽责。 然而“好男人”这个形象对于Noah来说,就像它对于Breaking Bad里的老白一样,不是令人称羡的光环,而是让人疲惫不堪的束缚。展开一场婚外情的意义就像breaking bad一样,是踏上了一段寻求真我的路程。 如果永远和Helen在一起,Noah永远只是Helen眼里的好老公好爸爸。而离开了Helen,Noah被Alison当作解救她于水深火热的值得依靠的情人,被某书虫同桌视为意志力超人的英雄人物,被出版商包装为才华横溢的bad boy型作家……只不过,Noah其实不像老白,善恶莫辨。他更像Pinkman,一路滑到边缘底线,也仍跨不过恶的槛。 所以,他被内疚折磨,在清醒的时候憎恶那个糊涂又冲动的自己,最后干脆站起来认了一个并非自己的罪。他生来是个好人。这才是Noah身上的悲哀感所在。 p.s. 不禁联想到Noah Solloway简直是当代盖茨比,在纽约长岛的某处,有钱人家的女人撞死了人,穷人家的小子主动替罪,结局恐怕是在劫难逃了……只不过盖茨比没能娶到Daisy,而Noah娶到了Helen,Helen的耳朵根子跟Daisy一样软,说不准啥时候就会弃卒而去。
p.p.s. 心理学记忆研究里,将记忆分为两类,一类是explicit memory外显记忆,一类是implicit memory内显记忆。两者最大的区别是意识的参与程度。前者是有意识的能用语言回忆起来的,后者是缺少意识参与,不用语言来回忆的。(我的理解可能并不准确,因为前者通常指不熟练的记忆,后者指经过反复练习后内化了的记忆)我感觉这两种不同,正是Noah的视角与其他人的最大不同。 -
重刷The affair第二季有感。
大部分爱情故事都会有一种极其可怕的婚恋观点:爱情特别神圣,所以你一辈子应只爱一个人,你要找到the right man/lady 与之结婚。因为爱情特别神圣,所以你应该花很多时间和精力在这个事情上面,它会决定你的人生走向。
从小接受这种观点意味着什么?
当我们谈恋爱的时候,你跟这个人相处觉得有点不太对劲,但是你受了蛊惑,觉得真爱只有一个。如果结婚了,万一在人海中多看了其他人一眼,你万分纠结。更令人恐惧的是,你以为跟ta在一起就是一切。
然而真相如此残酷:爱情从来不唯一,爱情也不够神圣伟大,它善变又缥缈,无法支撑起一个人的梦想。判定一个人的人生不应由ta是否曾经有爱过或被爱,而是应该看他们做了什么(their work, their accomplishments)。
这才是Noah奋不顾身要离婚的缘故。
起初,他以为自己陷入了爱情;结果,他发现他只想要成功。
当激情褪去,孩子出生后他只能4点钟起床,满眼血丝在洗手间写作之时,他发现他并不喜欢这种生活,并始终没有把已经离婚的情况说出来。
这个发现令人毛骨悚然。当你为一件事情撞得头破血流,到手后却发现自己深为厌倦,当你飞蛾扑火离了婚,却发现ta可能也不是真爱,甚至怀疑真爱是否为人生标配时,你该何去何从?
第二季第十集可谓点睛之作(虽然Samantha当心理医生让人忍不住想出戏),Noah终于说出了他内心的恐惧,以及对忠诚能否称之为一种美德的怀疑。
一个不出轨,只会酗酒并由儿子承担照顾重病母亲所有家务的男人,相比一个有所成就但或许私生活有不检点的人,如他目前正在写的这个 Omar Bradley 将军(Jefferson, Hamilton, Picasso, Hemingway,以及Noah自己),哪一个才是正确的?
"I want to be a good partner and a good father, and I love having a family, um, and a home and people who depend on me."
这是他对自身良知的拷问,也是痛苦的醒悟。Noah和Alison的关系,实际上跟他和Helen本质是一致的。
"But I also want to go to France, and for two years, and fuck whoever and feel alive again, and write a great novel."
因为年少时缺乏家庭温暖,所以他渴求有稳定的伴侣和很多小孩,可是现在渐渐意识到了,他更为看重的是自身的成就,Alison也无法使他快乐。他必须承认自身渴望的是功名利禄,成就自我。
他必须证明 Descent 只是意外,他不是一个普通的廉价艳情小说作家(I'm not a pulp novelist),既然像他岳父那样的人可以成功,他为什么不行?这才是目前急切需要解决的问题,而不是什么刚出世的婴儿(但他对所有孩子其实都尽力了)。
同样也是作家的岳父可看成是他的镜像,他们两人在第一季有过一次略带哲学思辨的对话,而正是那次仅有的交流引发了两代婚姻的同时破裂。
如果不是一毕业就结婚有了4个孩子,Noah恐怕就不至于在四十五岁时产生强烈的中年危机,所谓遵循内心放弃了现有一切,开始朝着理想发足狂奔。而与妻子同床异梦功成名就的岳父,暮年将至转身找回了一直惦念着的女人。
这一对比设置足够意味深长。
或许,Alison对于Noah的意义并不是找到真爱,而是让他尝试了生活另一种可能,虽然这个代价未免太高。
每个人都可以在Noah身上看到自己,他勇敢、诚实、善良,但又虚荣、自私、贪婪,他伤害了所有爱他的人,然后每天花一个小时写信给永不回复的大女儿。
至此,Noah这个人物终于完全的立体起来。
第二季的结尾是光明的,Noah为两个爱过的女人扛下所有一切。真心感谢编剧,没有让这个角色在最后崩塌。
第一次写的Noah可见: