手(2022)
简介：
- 泽子20多岁了,仍然住在父母家里,她喜欢拍摄并收集年长男性的照片。不知何故，她总是发现与年长男性交流更容易。当她最终爱上与她同龄的前同事时，她经历了一种不同的情感觉醒，并发觉了一种内在的力量感。
演员：
影评：
她是个强自尊、独立清醒的女性，脱下高中校服后，她看穿了大叔们对女性的不尊重，也担心看穿自己父亲的面具，她拒绝用男性喜欢的面目去获得重要的人的关注，因为她存有一丝侥幸，希望自己的父亲不是那样的人，而可能也因为这个原因，她父亲认为她很无趣，也证实了她父亲同样对女性的不尊重。 她父亲确实是大男子主义，在家只懂享受，只知道彰显自己的家庭地位。而不认同他家庭地位的、也让他感到无所适从的女主，让他不知道如何相处。他和女主都在等对方主动的互动和沟通。 她渴望父亲的爱，也渴望伴侣的爱。 唯一一个同龄的男朋友没有选择她，后来的一个男性对她示好的时候，她积极回应争取，对爱的降临感到欣喜，对爱的失去感到恐慌，分手前的语气也十分讨好，这段关系一开始她就没再找大叔，预料到结束时她又找上了大叔。 她的自尊很强，没有哀求过关系和爱，也不会去主动开启一段关系。 她讨厌大叔，看不起大叔。这些人傲慢，对年轻女性畸形的爱慕，不尊重女性。而她通过观察大叔，通过贬低、美化他们，获得自尊和傲慢的满足。她知道作为年轻女性怎么去获得大叔的喜爱，她仗着自己年轻女性的身份吸引那些大叔（并且其实她只有大叔能够吸引），当大叔们用媚俗的眼光看不起女性时，她以一个看不起大叔的眼光，占据关系的主导地位，然后攻击他们的观点。大叔是她最讨厌的群体，同时她用讨厌换取自尊，就像大叔们用厌女获取自尊一样。她享受大叔对她的渴望，通过满足他们的渴望，感受自己的价值。 而后来她还是看清了，自己的父亲和其他大叔没什么两样的现实。 她看到父亲的衰老，和父女关系仍无好转的现实，她的侥幸也以失望告终，可能还有点残存的爱和怜悯，终于战胜了她的那些自尊，她把父亲划入了大叔的行列，好像反而轻松多了。她换了一副面孔面对父亲，实际上这是控诉和指责，到了父亲眼里却是美好的家庭，是自己地位的又一次巩固。 不伦男朋友最终也不爱她了。她再一次对爱感到失望，她对他说“好想看看你变成大叔的样子”。这同样是控诉和指责，而讽刺的是，也被对方理解成这是爱而不得的表达。她把他也划入了未来大叔的行列。 无数次肌肤相亲，也只换来一只骗人的手，骗人的爱。她对爱失去了期待。 她也不再去“欣赏”大叔，因为她甚至不再去渴求爱了，她彻底死心了。 她换了以往面对大叔的模样去面对父亲，故意放低自己的姿态，顺利地得到了回应。 父女的关系原来真的如此赤裸地不堪。令人作呕。 她看清了一切，却活得最为孤独。 和大叔交往是她渴求不到爱、感受不到自我价值的代偿行为。 她渴望手，渴望温暖真诚的双向的爱。 片尾曲很好听，也好讽刺。是美好的、女主以外的人生。
佐和子一直在失去。
上一秒还在与她做爱的男人，下一秒穿好衣服说要搬到老婆的老家去住了，这是他们第一次这样见面也是最后一次。
佐和子回复的平静，“希望我不会影响到你们的关系。”
她是真的不想影响到他的家庭。因为不爱他。
之前谈过的男友离世，她平静地参加葬礼。
她能接受任何一个男友的离开，不会有任何情绪波澜，原因是他们都是与佐和子父亲年龄相似的男人，她在他们身上得到父亲般相似的慰藉，却未曾建立真正的亲密关系。
这样畸形的情感就像整部电影的气质，冬日挂在枯枝上摇摇欲坠的最后一片枯叶，只差一点风，便会让这片已如死灰的枯叶零落成泥碾作尘。
长期被父亲的冷落忽视，让她不断寻找大叔获取父亲一样的感情。这些男人的手抚摸过她的身体，获得的感觉一如最初被父亲抱在怀里的感觉，那是佐和子最初的记忆。
只是这些已经有了家庭，贪恋她的身体，甚至养胃的男人能带给她父亲的感觉，却带不来父亲般的爱意，正因为这样，佐和子才能平静坦然的面对他们任何一个人的离去。
直到与她同龄的男同事森出现。他在办公室主动与她搭话，主动约她，打破了佐和子职场养成的忍耐情绪，也击溃了佐和子因孤独筑起的防线。
于是夜里牵手在街上旁若无人的肆意奔跑，依偎在一起路边等待黎明，森的手不再像其他男人的一样揩油性骚扰，森也不像其他男人一样只是想从她的身上获取。
森的手抚过她的身体，记录与她每次做爱后的感受，只为带给佐和子更多的快感和满足。
“我喜欢越过男人的肩膀看世界，那是我一个人无法看到的景色。”
说这句的佐和子，期待体温，拥抱，爱意，身体器官结合带来的多巴胺和催产素，抵消着被父亲忽视疏离的冰冷，落寞，抵消着与各色中年男人畸形爱情的孤独。
从森开始，佐和子才开始真正的恋爱，敞开了自己的世界，真正的进入到一段深层次的亲密关系里。
哪怕这个男人写了首极烂的诗给她，但只要他说“我喜欢你”，就一次又一次的冲毁佐和子内心的防线，让佐和子在这段感情里逐渐沦陷。
惨的是，他最初小心翼翼伸出手来牵佐和子，到一点点抚摸她的身体，探索她的兴奋点，到最后也能推开想要亲他的佐和子。佐和子最终发现森是有女友的，“我会向她求婚，我们会结婚。”，佐和子在他睡着的时候，坐在旁边抚摸着他的手，在他们告别的那天，牵着她的手，“手也是会骗人的。”
幸运的是，这段亲密关系的建立与失败，都让佐和子重新直视亲密关系。
虽然在家里一再遭受父亲的冷落、即使被父亲发现她那些隐秘的畸形关系，她急冲冲地解释，却发现对方根本无所谓、一家人站在一起拍照，佐和子看起来却像是多余的。
但佐和子还是主动去挽救这段关系，父女关系开始得到缓和。
因为被忽视，所以寻求关注，哪怕被关注的只是年轻活力的身体；
因为孤独，所以寻求慰藉，哪怕只是器官结合带来的短暂温暖和怀抱。
当佐和子在与森的爱情中清醒过来时才发现，那一双双抚摸过她身体的手和器官结合带来的温暖终究抵消不了人生的冰冷和孤独。
而森……从与她小心慎重的牵手，到解开她的内衣带，到摸索她的器官，到放手，却让她真正完整的体会到了爱和亲密。
“好想看到你变成大叔的模样”。此刻的佐和子是多想能陪他变老，陪他走很远的路，可是她只能放手。
佐和子勇敢的与他告别，勇敢的断绝了和中年男人的畸形感情，勇敢地尝试主动重新与父亲构建关系，是她人生的破茧与成长。
我们的一生，不能总向外寻求寄托与救赎，终究还是要自我和解，哪怕不甘心，哪怕过程太痛苦。
现代性与导演意志
（同名影评在本号被禁言期间由子账号 于2023.5.7发布）
电影开场于女主最初的回忆来自父亲双手托抱的自叙，稚气未脱或许刚刚成人的泽子，已经在酒吧和同桌中年谢顶男生疏地碰杯，喝着其目的不纯的请酒，在聆听了一段真实露骨的情欲“教育”后，泽子感叹道世界的真实面相之一可能就如此刻此景，不禁生出要学习怎么和其相处之道的想法。故事在一段内叙述的类纪录片蒙太奇中，走过了5年，此刻的泽子俨然已经在记录中年大叔并学习“相处之道”和认识世界真实面相的道路上驾轻就熟，而后电影标题出现。在序幕中一扫而过感悟与成长，靠主角声音叙述上的连贯呈现出一股理性审慎与调侃玩味，这股混杂的情绪对应着一种再认识的展开，就是《手》整个故事存在的基石。
如果为故事基石寻找一个前置的合理性，不存在完美情侣，或更准确地说不存在完美男性伴侣这开篇即明的一点可以算是立论成立的前提。尤其是从谢顶中年油腻男开始的情节伊始，到质疑自己父亲在家的面孔为止。而这样形下的现实立论，考虑到粉红电影大多数道德反讽、情欲批判的礼耻传统和现如今这个爱欲大幅消退只剩或只追求所谓存粹性快感和功利算计的时代背景，碰撞出了更多形上理解的面相，比如影片中暗藏的女主一直纠结自己为什么喜欢不起来同龄人这样一个在同龄人看来相当奇怪的亲密关系问题。
对于这个问题的解答，有不少肤浅的解释，比如庸俗心理学可以说，泽子有恋父情结，所以只对中年大叔感兴趣，不喜欢同龄男性；或者从KonwYourSelf的时髦心理学上展开，说是人这一生啊，就是需要与自己原生家庭的遭遇，与自己小时候PTSD级别的底层父爱需求逻辑和解，所以才需要频繁研究中年大叔，同龄人无法给与她这种底层逻辑以关注所以才兴趣寥寥......当然诸如此类的心理学狗屁无法给与一个简单事实以答案，即泽子为什么又没有最终和某个中年大叔成为情侣，而故事结尾的最终解答和封闭却还是来源于与父亲这个中年老男人的关系恢复，充满了反讽。这无疑讲述一个更为意味深长又曲折的认识，即使说，有时候由最意想不到、最简单话语意愿展开（由泽子问询）的情境理解甚至心照不宣，就足以满足我们要追求的所谓艰深探索和知识奥秘，尽管它表现为或油腻或冷漠的状态，如诸大叔和之前的父亲般。
这正符合《手》让人摸不到其认识路径、结构和最终导向的叙事，故事有的只是一段段泽子与不同年龄男人交媾、交往、交谈和再分开的情节展开，循环往复地故意不呈现任何能产生对人生“定义”和“反定义”的对立，泽子从不同的交往对象每次都获得一些关于爱和人的知识，泽子也正是在这样的认识下展开其“再认识”的旅途。追溯起来，从大概最古老的对爱与人的认识展开来说，阿尔基弼亚德控诉苏格拉底对爱的兴趣寥寥，又十分节制地表现一种知识的张狂，对应的是，有知识但肉体衰老之人去爱年轻的肉体，有肉体却缺乏知识的青年人却要去爱知识，如果知识真的可以将肉体之美提升到一个无与伦比的境界，那显然是以铜换金般占了天大的便宜，而如果没有成功，那看起来好像也没有损失什么......
不过这样“以铜换金”稳赚不赔的占便宜买卖，在《手》中被非常轻巧地就证伪了。妹妹午饭过后要与男友约会，奔赴自己和男友的第一次，向很有“知识”的姐姐打听有什么注意事项，泽子忠告道“不要期待一开始会觉得非常舒服”这样残酷的“事实”，但实际真正的事实却是妹妹和男友破处的第一次却异乎寻常地舒服到了两人，甚至爽到必须要打电话分享这一刻才行。电影也是在此出现了唯一一次打破聚焦泽子的叙事闭环，并交叉并置了姐妹二人一面智性十足的“思辨性爱”和另一面懵懵懂懂的“感性性爱”，前者知识性的虚伪、无助、谨小慎微与患得患失跃然生动，所谓能通过知识学到的“爱”首先就腐化了爱中重要的性，乃至更重要的人，所谓能通过手来阅读他人终究也只能是欺骗的神话，本质上与爱人之前要先学会爱自己等等诸如此类会腐蚀爱的所谓知识性“爱的经验”如出一辙。
而有智爱肉，无智崇智的非对称年龄关系中，更挥之不去的是权力的阴影，它们总是体现为类似于力不从心的阳痿中年大叔们说“你笑起来很好看，多笑一笑”和“你是个好女孩，请好好珍惜自己”等仿佛高一个维度的人生导师般的箴言或警句，好似天启神父恩赐般蜕去少女的衣服给与其猥琐油腻的“启迪”一样。这样的权力“习俗传统”当然关乎于性，诚如福氏所言：“一切事物都是关乎于性的，但性本身，却是关乎于权力。” 再看那些对性和人生正在既要又要已成习惯的青年男性们，“你也要加油，请一定要幸福”、“我曾经真的爱过你，但我要和另一个女孩结婚”等始终顾左言他的受难式借口和谎言，则是在一个亲密关系已然非常困难的时代中，几乎实存于所有人的症候群。《手》面对这样的时代背景，勾勒出一副回归家庭的现实可能性，父亲亦如那些男人一样允诺，泽子此时面对的，也许依旧是所谓的权力和其附加的“知识”，但哀而不伤的啜泣之中，却更添了一丝不言自明的慰藉。
手 / Hand (2022)#13thBJIFF 万达影城（CBD万达广场店）。7/10 早期父女关系缺失与两性亲密关系及自我认同的心理分析主题。本片含有大量的性爱镜头和情欲场面，结合电影文本，以“精神分析”视角对角色性心理及性认知进行探索。五千年性压抑的文化语境中，能在大荧幕上看到如此不加掩饰贴近真实的性爱画面，让人感到意外又惊喜，而全场观众表现出难得的默契，没有男凝和性化的刻板印象，展示出极高的人文精神和道德素养，更让人感动和尊敬。
或许这便是电影节的魅力之一，在浓雾笼罩的理想国度撕开一道口子，窥得一丝难得阳光，虽然不久之后，这种真实又将复归混沌不可寻觅，但片刻欢愉过后，希望与热爱依在，本片非常适合与伴侣一起观看。