作为宁瀛导演“北京三部曲”的终篇,由隆冬挪到盛夏,从“北京的父辈”走向“北京的儿子们”,《夏日暖洋洋》给我留下很深的印象。
这次重看有个特别的感受,影片对于生活内容的敏锐观察,后半程如此强烈的失控状态,那份单纯、直接、彻底的情绪释放,都能让我想起另一部叫做《大象席地而坐》的电影。继而发现,影片结尾处的那首《夜》,也被娄烨收进了新作《风中有朵雨做的云》。
几部电影都有相同的表达欲望和魔幻色彩,影像生猛,河出伏流。
《夏日暖洋洋》是一部符号性很强的现实主义作品,全片充斥着情绪化的碎片,纪录式的镜头,大胆跳切,失序情节。电影第一个镜头就是东大桥拥挤路口的俯瞰,这个可与《民警故事》开篇的长镜头相对,后者是强劲体制的拔地而起,这里则是环境之下,个体情感的冲撞和迷离。随之而来的,是城市发展背后的全盘焦虑。
谈起这份焦虑,话题脱离不开,是钱。为钱焦虑,因钱而失去,求索精神、追逐浪漫,经历绝望,悲剧,情感的伤痛。最后,连痛苦的感受也会消失,让生活得以继续的,还是麻木而努力的工作,是去挣钱,去争取地位。
上世纪末的北京,做个出租车司机已经足够风光。二十来岁正当年的小伙子,令人羡慕的铁饭碗,一辆好车,北京户口,断断续续交往的姑娘……这就是一种摆在明面的身份象征。影片主角德子跟几个女孩的纠结故事,根本上就是徘徊在“瞧得起”,与“瞧不起”之间的情感博弈,是德子为自己寻找“身价”定位时候的一种丈量——尽管这样的形容有些残酷。
世纪交替,工地破烂,征婚交友,洋人洋酒,不幸的恋爱,发展中的城市。作为城市夜晚的巡逻者,出租车司机看到的是永远都在敲敲打打,修修补补,脏兮兮,亂哄哄的都市图景。也看到高楼四起,歌舞升平,霓虹灯光和光照不进的黑色辖区。平凡正如德子,经历了失败的婚姻,短暂的爱情,社会的否定,他看到的除了反光镜上面客人众生相,还有自己生活中的乱七八糟、种种不堪。这个时候的北京,全都吊着一口气儿,喘不上来,咽不下去,哽咽在喉,流出来的却是浸透衣衫的汗渍,而非眼泪那么简单。
而不管你混的如何,这座城市依旧是一天一个样。
电影表面上,是讲德子在爱情中受到伤害,在社会中遭遇不顺,因而他选择不再相信,选择麻木式的自我流放。事实上,影片更多在表现德子几次失掉爱情之后的不甘。这份不甘又被放大,拿来与整座城市的情绪起伏做对比。他所遭遇的,不是恋爱带来的伤害,而是在每一段若有若无的情感触碰中,内心里被逐渐放大的感知困惑。那些犹豫、怀疑和自尊之上的卑微,其实都是他个人与社会变迁的一场暗中对抗。
对待这个社会突然增生的阶级立场和贫富跨步,德子原先自信,继而不满,随后才是不得不去融入。他在不同的场合和与不同姑娘的交往过程中,不断地肯定自己、否定自己,欺凌、被欺凌。怜悯不足,愤恨有余。被打了,却不忍打别人,因为他没有那么狠,他做不到。尽管在众人面前,自己的尊严已是那么地渺小,那么不堪一击。
这个时代走得太快了。观念还没来得及改变,往日的痕迹就一点儿也抓不住了。同样,随时代而来的东西太多,物质生活的改善,迅速地更像是一场突然袭击。这座城市,再也包裹不住柔软的内心。
德子是有理想的人,也是随波逐流的人,脆弱的人。面对新鲜的、变化当中的都市生活,不愿舍去的旧日情感,不能承受的幻想破灭……内心苦闷,无以言说。
孤独才是这座城市的终极魅力。写到这里,我想起本片的英文名:I Love Beijing。“I Love Beijing”,是带有那么一些戏谑意味的吧。就像一部分的爱情故事,总有人反反复复受到伤害,却还是义无反顾的爱着。