春妇传 春婦伝(1965)
简介：
- 改编自田村泰次郎同名小说。
演员：
影评：
《清作之妻》中若尾文子偶然坠入国族叙事的漩涡，成为知识分子和国家的表情达意之工具，其中泄漏出来的情欲悄然腐蚀着统一话语，这使得战争之“背”呈现在镜头面前。而《春妇传》直接坦荡地让“腹”经受拷问，狂沙和硝烟弥漫，情欲和义理在前线厮杀难舍难分，三岛曾打过比方，有人能得到妓女的肉体，却得不到她的吻，市场能得到作家语言的肉身，却得不到他的灵魂。三上和春美就是各自诠释着同一标准下的逸出。三上自己的一套信仰体系让他蹈向了死亡，而所谓的忠诚和集体就在变换的政治斗争和对集体话语之改造当中变了“味”，后见纵然知道军事法庭未必绝对正义，但三上对死的忠诚让他避免直面军事法庭之“恶”，以自己的一套方法死去; 我终于在春美身上体悟到日本女人对日常和生命之渴望，父权体系经由男性对女性实现控制，男性比女性更加服从这套体系，或说更容易掉进荣耀的陷阱，女性作为所谓的边缘，正是在生死面前，更加清楚而非混沌，真的是以己之力，以异端的力量宣告了不服从。尽管两人以死作结，但是缠斗那么长时间(引爆手榴弹的时间都是那么那么漫长)，多少流下了不甘的痕迹。
- 我相信陆川在执导《南京！南京！》前应该看过这部电影，如果真是这样，他在客观上肯定受其影响，在主观上大约在向前辈致敬。
海报上的画面其实是应该横过来看的。
士兵三上已经抱定了武士道必死的决心引爆了手雷，而慰安妇琴美甘愿同赴一死，她绝望地看着远方，无言地等待。
凌辱没有击倒她，枪炮没有吓到她，但是绝望的感情却使她放弃了生存的欲望。
在二人紧紧相拥的身体间，是一颗即将引爆了的手雷。这个画面，也是这部影片给人印象最为深刻的镜头之一。
如果想理解男人和女人之间所谓的爱，从此即可管窥一斑。
导演铃木对日本军人的刻画是客观的、全面的，也是符合事实的。令人尊敬和信服。他们不是机器人，不是愚蠢的鬼子，也不全是丧失人性的刽子手，他们之中也有着畏缩者，麻木者，读马克斯的人，卑鄙者和勇敢者。但在他们的灵魂深处，却是军国主义幽灵在永久性地徘徊。
因此，这比任何带着民族情绪的抗战片都要让人敬佩，从而使人更加正视那段悲惨的历史。 - 1963年拍出《野兽の青春》，1964年拍出《肉体之门》的铃木清顺，以其现代性的思维和手法，早于大岛渚、吉田喜重和筱田正浩，昭示了日本新浪潮的到来。但这似乎也注定了铃木清顺的命运，无法如新浪潮猛将那般颠覆一切，却也回不到传统中来。
到了1965年，铃木清顺改回黑白，拍摄了战争题材的《春妇传》，在我看来，这部影片神奇地完成了先锋与传统的转承与平衡，因而从他此前和此后的众多杰作中脱颖而出。
《春妇传》的思维向度，在传统的反战思潮中加入了女性主义的现代命题。一方面，电影的反战主题与优秀的日本战争片异曲同工，既对引发战争的军国邪恶进行批判，又对传统的愚忠报国进行反思。这一对矛盾体构成了日本战争片的核心题旨，《春妇传》并无特别之处。但《春妇传》借助一个因情堕落，自愿成为慰安妇的女主角琴美（野川由美子饰）来表述，却凸显了现代性的特质。黑泽明的《我对青春无悔》，虽然也以女主角的思想转化完成对战争的控诉，但黑泽的态度明显是上扬的，他不惜以原节子的理想主义的虚假形象来反衬战争的彻底的恶，也是传统电影观念摆脱不了的思想局限。而琴美不是这样，她自甘堕落，享受男人，对贞操无所谓，却是个痴情种。她认准了三上（川地民夫饰），便以不容置疑的言行来否定情人的愚忠，逃跑、做俘虏也在所不惜。在此铃木清顺明确地表达出“只知道死，是懦夫的举动，活着才是最艰难的”（结尾处的对白）这第一层主旨，又通过琴美随三上一同自杀表现了琴美（作为女性）比三上更深刻、更值得钦佩的人性价值。堕落引向真实，真实成就伟大，似乎正是铃木清顺女性主义的逻辑。
《春妇传》的影像也是值得大书特书的，前提是不要拿新浪潮中某些纯粹的影像实验做比较。铃木清顺一直以来被冠以“异色”之名，却并非如神代辰巳、武铁智二等纯以情色取胜，倒更像是“奇异之色”。比如电影中常被提及的一幕：琴美幻想副官成田见到她与三上缠绵时的情形，定格的成田如照片被撕碎。既表达出琴美内心的怨恨之情，又暗含了铃木清顺乖戾的影像风格，他最乐意在电影陷入传统情绪的瞬间，插入“戏作”作为抽离。又比如面对琴美一次又一次的“真情”嘶嚎，铃木的影像竟然让人感觉到女主角的惺惺作态和厌烦。《春妇传》细节上的现代化影像还有很多，如定格正反打、曝光过度、声画分离等手法，早已被新浪潮的导演们用烂。但值得一提的是，在原本就少之又少且不厚道的剪辑下，电影中的情色镜头非常漂亮，一方面，借助局部肢体（尤其是手）的特写来表现性爱的烈度；另一方面，几帧接近静止的半裸画面，透过神奇的打光（加之野川完美的肌肤），营造出美轮美奂的效果，丝毫不见猥琐。此外，琴美穿行夜战中炮火纷飞的一幕，黑白的影像竟然让我想起了《现代启示录》……
把铃木清顺置入日本新浪潮导演当中，我觉得今村昌平似乎与之更合拍些。如果说大岛渚们以破坏前辈导演精心构筑的日本神话为己任，那么今村和铃木却是在挖掘这些神话的B面。它们依然属于传统，却是被屏蔽的、俚俗的和心照不宣的。不同的是，今村走向了历史与文化深处，而铃木似乎更钟情于现实和“戏作”本身。
所以1966年拍摄的《暴力挽歌》，虽然有着野寇仔电影的现实娱乐，却也因铃木清顺的乖戾风格而成为他一个阶段的终结。十多年后，当他重新出发拍出大正三部曲时，先锋已成正典，即便是失却了与传统的均衡，大师也已铸成。反倒是面对迄今为止铃木最后一部的无厘头《狸御殿》，在失语的同时，又让我们体验到革命前夕山雨欲来的虚假快感。 - 我不明白什么叫爱情，虽然也看过《胭脂扣》，《甜蜜密》，《滚滚红尘》，《霸王别姬》，以为那就是爱，可是认真看过这部铃木清顺导演的《春妇传》，对于中国天津的环境再现，对于慰安妇这一敏感题材的把握，对于那些战争中的人性探讨，就算是现在的科班出来的导演也未必理解，一个娼妓，身如草芥，命如浮萍，拿着手榴弹要自杀的场面真的拍案叫好，有时候凄怆悲痛的意境，我都不知道导演是怎么想到，佩服佩服，看来电影的魅力和功底还是要认真的学，说实话人如果碰到那种场面，多少人早就自杀，根本就没有勇气去面对自己。
不知道什么时候已经接受了“名教”，凡事都讲究“明言理顺”，就像《白鹿原》里的鹿家老大，每每读到田小鹅勾引他在那第一次，他老是委靡，一开始总奇怪，因为“礼仪廉耻”在过去中国读书人的心中就是个操守，可现实生活中一但去破坏，让人无地自容后，他就有多个选择，这也体现个人灵魂的方向。1965年铃木清顺能有这样的功力去导演这部影片，只能说有时候人的学习，意志不是吹的，再大的苦都可以受，但不能放弃自己的信念。