美人 美しい人(1999)
简介：
- 岬京助（田村正和 饰）是一位拥有丰富经验的优秀整容医师，自从妻子死后，他便过上了清心寡欲的恬淡生活，一心一意地将他和亡妻的爱情结晶圭子（内山理名 饰）抚养长大成人。一次偶然中，本以为自己的一生就将在平静和寂寥之中度过的京助遇见了名叫美雪（常盘贵子 饰）的女患者，彼时的两人都不知道，他们将改写彼此的一生。
演员：
影评：
- 我相信每个女生都在心底留着一个位置，等待田村正和这样的一个男人。
他有温暖宽大如父亲一样的怀抱，住进去了，可以安心地闭上眼睛。 在我念高中的时候，央视有段时间经常在晚上播放日剧，最早就是那时看的。用了整个通宵重温了剧集，突然起了一种想要说点甚么的念头。 女主角美雪为了逃离家暴男，不惜跑去整容。田村正和饰演的整容医生岬京助问她想要整成怎样的容貌呢。美雪说：随便怎样都可以，或者就整成医生初恋女友的样子吧。医生心里一动，却将她整成了亡妻的容貌。 医生是个非常温柔的中年男人，衣饰修洁，喜欢莳弄花草，每一集都会出现一种植物，并用花语来概括剧集的线索。我高中初次看到的时候，很爱这个构思，最早知道迷迭香、鼠尾草，也是从此剧而来。而现在重温的时候，却觉得荒诞无稽的花语反而削弱了剧本的内涵，使得结构更流于外在。 如果不是田村正和作为演员的个人魅力，一位成年男子还每每津津乐道于甜腻的花语，这在现实生活中想起来简直是起鸡皮疙瘩的事情。我猜测这个角色是导演野岛伸司为他度身定做的，想不出有其他的演员能够说这些滥俗的花语台词，而竟然可以不让观众起反感。本以为《古畑任三郎》是田村正和演技的高峰，《美丽的人》只是可有可无的爱情剧，其实看下来，几位演员的演技都相当出色。到底是日剧黄金时代的作品。 岬医生在整容后的美雪（常盘贵子饰）脸上看到了亡妻祥子的面孔，陷入回忆不能自拔，并渐渐爱上了她。他用花语来微妙地传情达意，给美雪泡各种不同的花茶，聊天，非常含蓄迷人。美雪也觉得这么温柔的医生跟自己的家暴丈夫完全不同，动了心思想要打扮得和医生的亡妻一模一样，让岬医生彻底迷恋上自己。她穿了薰衣草紫色的长裙，那是医生亡妻祥子最爱的颜色。又因为扮演祥子不习惯而露出怯怯的举止，我看的时候都觉得感动，心想：这真是丁香紫色一般的姑娘啊。 但是岬医生的心里却因为回忆起往事而难过。他带美雪去一位做陶艺的同学武藤家里，编剧借武藤之口讲述前因：岬医生、神山医生和武藤本是同学，三人都爱上了祥子。祥子采了三支鼠尾草，表示抽中最长那支的人就能同她结婚。岬医生是低调温柔的人，与世无争，给人的感觉“如同月亮一般”，神山医生却是性格极热烈、像太阳一般耀眼的人物。结果岬医生抽中了签，与祥子结婚，武藤坚信这只是运气而已。 在鼠尾草花田里，美雪又让岬医生抽签了一次，岬医生仍旧拿到最长的那支。美雪且告诉岬医生，那完全不是运气，而是出签人自己的选择，并摊开手掌给岬医生看掌心两段被指甲掐断的花茎。 这是整部剧里我最喜欢的一段。这一刻现实和回忆相互交融，难分彼此。而尘封在时光之中的女子心事，至此才藉由与她同样容貌的女子揭晓开来。 在纯爱偶像剧的表象下，其实导演是有一定的叙事野心的。故事的结构设置得很精巧，比如这里提到的当年与岬医生争夺祥子的神山医生，容貌与美雪的家暴警察丈夫极为相似。通过这一点，编剧想要暗示岬医生与美雪之间，在某种程度上正是往事的闪回与重复，而这样的差异和相似，到底又能带来怎样的变化？ 但因为过于卖弄精巧，反而有些地方弄巧成拙，设置了不少现在看来很老套的巧合：美雪被家暴丈夫胁迫导致失忆，待恢复记忆后，岬医生又在家暴警察丈夫的嘲弄与威胁中失去了记忆——他不认识美雪了。 电视剧的最后，美雪在岬医生的面前，心甘情愿地以他记忆中祥子的身分生活下去。然而编剧到底留了一个温情脉脉的伏笔：岬医生捧在手里喝茶的茶杯，已经不是他原来的那个了，而是美雪在陶艺家的工作室里亲手做的杯子。我很喜欢这个含蓄的小细节，温情脉脉，让故事止于主角相拥的一刻。 剧集的主题很有意思：对于一个人的真爱，到底是执念于同样的容貌之下、完全不同的两个人，还是改变成他人相貌后，那个原先的个体？岬医生在美雪整容后爱上了她，然而她终究与亡妻祥子不是同一个人，只是容貌一样；美雪的家暴丈夫，在她改头换面之后仍表示无论美雪变做何等样貌，他深爱的只是美雪这个人本身，并用尽各种伤害和自残的方式。岬医生指出家暴警察对于美雪的感情太过自私，认为这种控制欲根本不是爱恋。而彼时他自己眼中的美雪，不过是亡妻的幻象。因此他对美雪的感情，只是对于祥子之爱的投射，以及出于性格中的温柔和责任感。直到岬医生失忆之后，通过那只美雪的杯子，才终于在观众的期待中，祥子的容貌和美雪的个体真正合二为一。岬医生的失忆，实际上赋予了二人之间重新开始的可能性。 田村正和演的现代剧，个人风格很明显。标志性的天然卷发、皱眉，以及略微佝偻腰的习惯性动作，带有一种雅皮士的味道。片尾曲l’aquoiboniste，Jane Birkin的曲子。歌词反复地在问，a quoi bon，a quoi bon，这样的一个人，到底有甚么好呢？然而这个人，却用了悲伤的眼神说：我爱你，而其他所有的，都是混蛋。
- 从传统审美观上讲，常盘贵子跟“美丽”之间，还是有着明显的距离；本剧抬头《美丽的人》所指的，是如花草一般静静绽放的田村正和。但正是这位在片头宣称从不与人争抢些什么的绅士大叔，偶一出手，便抢了别人的老婆：对方的确存在严重家暴行为，不过这毕竟属于别人的家事，要干预也轮不到整容科医生出马——警视厅又不是村雨次郎开的；至于把一个有夫之妇整容成为自己亡妻的样子（还不如整成松隆子），本身就透着怪异。随后的故事情节干脆朝着魔幻现实主义的方向狂奔：次郎施展迷幻邪术使美雪丧失了记忆，亏得田村王子殿下温柔与勇气兼备，辅以丰富的植物学和药理学知识，一举恢复了睡美人的意识；等到最末一回里，早年间看见枪就发抖的古畑警部补任三郎同志，竟会拿着左轮手枪进退维谷，陷入“究竟该杀哪一个”的两难境地，吐皮or不吐皮？有时果然是个问题。
由此看来，本剧经过表面精细打磨，内里却依然是件残品：美丽花语传说和大叔治愈系容颜背后，是前后脱节的叙事节奏、虎头蛇尾的支线情节、以及浮皮潦草的剧情构建。比如故事在叙述过程中数次莫名中止，接着镜头一转，便是人物在沙发或床上醒来，仿佛刚才的一切都发生在梦中——这到底是《黑客帝国》还是《盗梦空间》？个人以为，剧本所要表达的主题与所选择的表达方式之间不兼容，是造成这诸多问题的原因：充满隐喻的魔幻现实主义题材，与以缜密见长的推理悬疑类体裁之间，原是出了名的难相处，估计野岛伸司在勉强模仿三谷幸喜爬了几集推理剧的格子之后，终于意识到自己不是讲逻辑求严谨的那块料，又重新拾起了文艺青年的旧身份，祭出了浪漫情调这块终极法宝。打个不算恰当的比方，就像在一幢烂尾楼旁搞了个清新小花园，也算是对工程有个交代。
当然，抛开故事情节是否靠谱的问题，另换视角来谈本剧也行。比如说村雨次郎先生，其惊人的侦查能力和灵敏的职业嗅觉，刚开始还可以用行业精英之类的观点来解释，后来则是愈来愈出格：头破血流活力四射，杀人越狱出入自由，其境界直逼忍者神龟；与此同时，村雨刑事的内心世界似黑洞一般深不可测，家暴的动机自始至终没有一个令人信服的答案，不管是古灵精怪的小女生，还是心理学专业女教师，在揣测其性格构成的问题上均是一厢情愿，无功而返。朝美老师那一番学院派“驯蛇”理论，或许只适合给电视相亲类节目助助兴，一旦用于实际操作，碰上个真正的眼镜蛇，立马土崩瓦解，只能以“此人天性为恶”作为案例分析的结语，虎头蛇尾得很。偶倒是觉得，至此已无须把村雨次郎看作一个世间实体，他根本就是魔鬼的化身；故事的现实程度也由此变得不再重要，这根本就是围绕十个花语展开的第十一个花语传说。
《美丽的人》的人物设定和故事主线，应是来自98年日剧《世纪末之诗》的第捌和第玖集。村雨次郎的原型，接近《世纪末之诗》第九集《猜猜我是谁》里的那个无名氏——同为大泽隆夫出演。有意思的是，那一集也用了花语来表示主题（黄玫瑰，在东瀛代表嫉妒）。在一定程度上，美雪可以视作是“无名”的另一半，有形体无意识，无法独立生根发芽，一心只求逃避——要求医生将自己的容貌当成面团全部推倒重来，其实是自我意识完全丧失的体现。而田村正和这条线的故事，大约出自第八集《爱之森林里的熊先生》：一位名为“影山”的遗传学家家庭破碎，妻离子散，却用克隆技术制造出了妻子、儿子和女儿的复制品，让它们围绕在自己身边，造成家庭和睦、其乐融融的假象。《美丽的人》中的田村老爷温宛动人，背后的人物设定却很残忍：京助帮美雪整容，大抵是出于同情，但具体整成亡妻的模样，其动机在有意无意之间，绝没有那么单纯，其间藏一点思念，夹一点报复，玩一点选择性失明，有一点自欺欺人。从朝美老师口中得知亡妻当年对自己的背叛纯属被胁迫（此种解释并无说服力，姑且听之吧）、亡妻自始至终一直爱着自己之后，京助痛哭一场，对美雪的态度随即大变。这几乎等于承认向美雪求婚的出发点之一是因为自己长期以来对亡妻存着一份怨恨，如今真相大白，便用抛弃这个替代品的方式来供奉对亡妻的歉疚——这是刻薄所能到达的极限。退一步讲，即使没有次郎的步步追击，京助和美雪之间就是幸福么？她是一个没有自我的人，他爱的也不是她容颜背后的自我。如京助后来所说，他把她从一个暴虐的鸟笼里解救出来，却用虚假的温柔编织了另一个鸟笼，再度将她囚了进去。
京助医生回忆着抚养女儿的艰辛与甜蜜，言外之意就是想抽身而退，形象顿时减分不少。此时此刻，反而是通篇让观者看不顺眼的美雪同志，朝着血染的美丽迈出了坚定的一步：不让心爱的人为难，把自己送出去交换人质。在学校的泳池旁，美雪对次郎痛下杀手，固然可以看成是心无所依破罐破摔，抽象意义上却也意味着与长期控制自己的旧意识之间彻底决裂（当然，正义感旺盛的观者也可以把她看作扶桑版的潘金连，这种事情各花入各眼）。等到最后一集、她在医院的病床上请求京助将自己的脸改回原先的模样时，一直沉睡的自我意识算是完全苏醒——戴着别人的面具、以一个复制品的身份活在心爱的人身旁，这个事实第一次让她感受到了极大的痛苦。
然后这皮球就正式踢给了我们可怜的京助同志。事情到了这个份上，他对逝去爱人的那份执著，跟他单薄的身躯一样，在深秋的寒风里止不住地颤抖。医院天台上的那场二选一（还是三选一？），算是对他的终极考验。以现实世界的标准来衡量，这道选择题甚为荒谬：不管如何选择，结局并没有多大差别——京助得不到美雪（除非认为能探个监好歹也是留着条命），大概只能从当代神话故事的角度来看待了。村雨次郎如果真想加害京助，又何必等到这一刻才动手？虽然传说中的次郎是个冷血加暴虐的杀手，但对待京助却更象是个审判者，不断出题拷问京助对美雪的感情到底有几斤几两：美雪和你的女儿之间，美雪和你的亡妻之间，现在是美雪和你自己的生命之间，你能舍弃哪一个、保留哪一个？至少在最后一个问题上，美雪同志已经明确表达过了自己的态度——为此还挨了一枪——现在轮到温柔的京助同志来做抉择（难不成次郎其实是寄居在京助心中的魔鬼？当真是阿弥陀佛哈里路亚）。
观者都很清楚，此题无解。不过，之所以无解，最大的障碍是京助已经真真正正地爱上了美雪，这一点是无论如何都不能被接受的，一旦接受，就意味着京助对爱情的背叛——能复制的爱不是真爱——整个故事的初衷都将被粉碎。因此，虽然过于狗血过于老套，但想斩断这个死结，唯一的办法便是失忆，把过去和现在混淆起来，反正五年前的剧本里饱受折磨的铃木保奈美同志也用这个办法得到了解脱，田村正和亦可仿效。
多看几部九零年代的日剧，便不觉得本剧里那些所谓的浪漫桥段有甚新意。《美丽的人》里唯一动人的——偶承认自己比较俗——是田村同志的气质，特别是倒数第二集中低声抽泣的那一段，收放自如，怎一个赞字了得。至于常盘贵子，起码也当得起“认真”二字，她的先天条件着实平平，但在表演上一直都很努力，仅凭这一点已经值得尊重。
最后容偶小资一把：既然每一集都用一种花草来点题，是否也应该用花草来代表一下人物？想来想去，最衬田村正和的，还是野岛伸司剧本中除蔷薇之外出现频率最高的一种：兰花。一个如此沉醉于花草种植的人儿，也应当是喜爱春天的吧。 - 野岛伸司的剧本总有一种让人不断地往下看的欲望。比如。93年的高校教师，无人列车上紧握的手与缠绕在小指上的红线；03年的高校教师，雪即将消融的春天与湖面上变成美丽天鹅的雏鸟；09年的爱情洗牌，眼睛脱线的熊猫玩具与站在箱子上拥抱的恋人。野岛在细节上的把握是恰到好处的，而他最擅长的就是在他编织的无限绝望之中带来的那些温暖。
就像曾吸引过我的众多“野岛制造”一样。《美人》同样有种类似的魔力，让人一见倾心。而野岛，身为一个鬼才编剧，在这部剧中，每一集都以一种花命名。于是就有了那个喝着Lemon Balm的王子大人。她说，年轻男子是无法变成那样的，我的梦想，就是在我们为了那种小事吵架以后，外面下着大雨，我打碎了杯子，光着脚冲出去。然后他也光着脚，没有打伞，最后在一个大饭店里找到我，在人潮拥挤的地方紧紧抱住我。那种被风一吹便会消逝的不可成为事实的梦，便在他心中开了花。当他们真的吵架以后，她不经意打碎了杯子，在下大雨的夜晚光着脚跑出去，他也放下雨伞，脱掉鞋，赤着脚找到了她，只是，隔着一条马路，在灯火阑珊处互相微笑着。野岛你怎么可以做得这么浪漫。就像高校里，为了继续爱着老师而跳下冬天泳池里勇敢的小雏，用情人节的巧克力在玻璃板背面写下的暗号；就像郁巳在没有开暖气的游泳馆中，计算着他死后，在宇宙中再次见到她的几率。
只有他才能写出如此绝望的爱情：野岛是坚信着绝望而美丽的，当美雪说出那句“我也是知道我不可能这样一直的幸福下去的，我会一直一直想起你，你是我的力量”时候，以及她在被次郎发现后，医生再找到她时，那句“不好意思，请问您是谁？”。才是最美的她。柔和的黄昏下，美丽的她流着鼻血向他微笑着，说着“希望和你可以在变成这副面孔之前，像普通人的邂逅，恋爱”，然后枪声和鲜血染红了橙色的天空。
只有他才能创造如此互补的人物：生活在恐惧中的女子和失去妻子的整形医生；爱妻子却频繁施暴的警察与有着甜美嗓音的女高中生。他们如果失去了对方，便无法继续呼吸。
只有他才能找出如此相称的歌曲：一个和片子一样浪漫的法语片尾曲，就像当高校教师中，响起《我们的失败》时候得到救赎一样，每当片尾曲响起，仿佛又找到了一片宁静。
只有他才能选出如此美丽的片尾：走着猫步的优雅男人，留着曾经的日本流行的发型。穿合身的黑色礼服的女孩，赤脚走在地毯上，手中拿着辛德瑞拉的玻璃鞋。像眼镜蛇一样的男子，有着最冷酷的眼睛，玩弄着左轮手枪。老式电梯和可以照到外面阳光的教堂玻璃。
只有他才能编造如此凄美的童话：住在森林的精灵sege，喜欢上了身为国王的人类，但是炽烈的爱只能让sege的生命燃尽。最后在森林里拥抱国王的sege，身体被火焰包围。
只有他才能想到如此精致的细节：小小的测量时间的白色沙漏；加进柠檬会变色的茶；女孩子喜欢的用手撩头发的小动作；那句：“我在你的眼里”；妻子喜欢的，花语是“请接收我”的薰衣草。终于记起医生的美雪，手中紧握的花。这些让我想起了春季的《mother》中，小女孩记着喜爱东西的可爱笔记，以及说着“cream soda”时候的笑颜。
只有他能写出如此动人的台词：“一定是我在心底里没有把你忘掉，在心深处，好像涌着细小的浪花般，一想起你，便会流下眼泪来。”“一定是我做了一个香草味道的梦，一个你爱着我的梦。”
只有他能编造如此壮烈的爱情：次郎找回美雪后，在大大的摩天轮上，用一把手枪证明他的爱。他不断地冲着自己的头开枪，那把左轮手枪里装着一枚子弹。
感谢他为故事写了一个完美的结局。在结局，仿佛美雪变成了一株dandylion，永远长在医生的身边。次郎心中的恶魔，被真爱以及爱着他的小纯感动了，就是那句“因为有声音在我耳边说，对次郎温柔一点，天使的声音。”多亏了这个结尾，我很温暖。