滚滚红尘 滾滾紅塵(1990)
简介：
- 本片根据三毛最后一部同名作品改编。日伪时期，女作家沈韶华（林青霞 饰）在报纸上连载她的自传体小说《白玉兰》，很多情节感同身受。某日，她接到了一位神秘的读者来信。她对这个名叫章能才（秦汉 饰）的男人充满了好奇。终于，两人见面，一见钟情。然而，因为章是汉奸，常有外人滋事，令韶华很是不安。此时，她的闺中密友月 凤（张曼玉 饰）因与男友（严浩 饰）赌气，来找她倾诉。韶华一边规劝，一边把爱人介绍给她。三人一起出游，感情很好。然而，见到日本军人凌辱中国人，月凤顿觉章面目可憎。三人闹得不欢而散。此后，时局动荡，日本投降，国共开战，韶华的情感经历了更加复杂的波澜……
演员：
影评：
- 看过许多《sex and the city》电影版的影评，无一例外地提到了carrie跟Mr.big的婚礼，她习惯性地取得阶段性胜利，他习惯性地退缩，怒极的carrie用手里的捧花砸向big:"就知道你会这样！”
那些往事，就像那束白色捧花，敲在big头上，敲在carrie心里，然后散落四周。
千言万语。
未看实景，已让我动容。等看到时，不禁泪千行。
是怎样深彻的了解才能说出这样的一句话，又是怎样的经历才会对彼此有如此深的了解。
男人谎言誓言纠缠躲闪十年，用carrie说过无数次的那句话：you jerk me around...again and again。
女人追寻等待左顾右盼十年，明知山有虎，却自以为是武松，末了也只能幽幽地叹一句“就知道你会这样”，也算是对这十年的总结性陈词。
命中注定我爱你，何尝不是一种无能为力的劫难。
想到福山雅治和内田有纪，想到王祖贤与齐秦，还有，秦汉和林青霞。
看到日前林青霞参加梁刘婚礼的照片，风采依然，只是不知道，她看着这对携手走过20多年终于踏入结婚殿堂的男女时，心里会不会想到自己和秦汉曾经的十八年。
“起初不经意的你，和少年不经事的我”，三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成，想的是她与荷西，演的却是林青霞与秦汉。相遇时，他已有妻小，而她刚年少出道，却已是惊鸿仙子。亦舒曾说“林青霞的美，美在不自知。她从未觉得自己美，就是她最美的地方”，而刚出道的林青霞，的确是“四处放电”，许多人说被她看一眼，就觉得心潮澎湃。的确，当我第一次看林青霞年轻时候的照片也吓一跳，我们这一代人对她的印象只有东方不败时的中性了，等看到老照片才知真有天仙下凡这回事。难怪说柏芝像她，真是其莫大的荣耀。
跟这样的女子对戏，只要性取向正常的男人不可能不动心，历来跟林青霞演对手戏的男人无一不被传出绯闻，刚出道时她也跟其中的一两个有过恋爱，只是还未遇到秦汉时，都还好，男友一个个换，反正个个都待她似宝，看不顺心了就换下一个。但是秦汉，第一部戏《窗外》，就是跟他。他说，你能接受一个已婚男子的约会吗？注定是生命中绕不过的人。
她有错吗？或许吧，错就错在爱上一个有夫之妇，错就错在那个被伤害的女人是SK-II大中华区总代之女，而她只是在眷村长大的军医的女儿。难怪日后和秦汉离了婚的邵乔茵一怒之下说“秦汉以后就算娶阿猫阿狗，也不能娶林青霞。否则就算天涯海角，我也一定大闹婚场，甚至当场自杀！”错就错在秦汉一如章能才般优柔寡断，一会儿说跟青霞相见恨晚，要跟妻子离婚，一会儿又说是气话。普通女子也未必受得了这种委屈，更何况是林青霞，排队等上位的人多如牛毛。这之后，就传出了她与秦祥林的绯闻。
三角恋的故事没多久就因秦汉的退出而终结，林青霞远赴美国，秦祥林跟萧芳芳离了婚追去，终于在美国订了婚。订婚前她打电话问秦汉：“我要不要嫁给他？”她以为秦汉会像演电影那样说：“你为什么要订婚？千万不要订！我现在就飞过来找你。”但是他并没有，只是说了一堆云里雾里“你就是个悲剧人物”之类的话，于是她一气之下订了婚，想要证明“我是会幸福的”，婚一订就是四年，一直拖，拖到最后竟是以分手告终。有说林青霞忘不了秦汉；也有说是秦祥林与林青霞性格差异实在太大。总之，这次秦没有降住林。
这时的林青霞已经年过30了，而秦汉也已与邵乔茵离了婚，于是两个孤寂的人，在琼瑶的撮合下，又重新走到了一起。秦汉用今天的话来讲，是个很小资的人，他带着林青霞去奈良看樱花，结果被台湾去日本的旅行团撞见，顿时轰动中港台。当然，无论从媒体到影迷，都是非常支持他们的，金童玉女，再般配不过了。但是林青霞身边的好友不这么看，她上倪匡的节目，倪匡黄霑蔡澜三人都在，倪匡就公开说觉得秦汉配不上青霞，青霞马上捍卫秦汉道：“什么啊，他很好，真的，比你们三个都好。”
越是事业成功的女明星，越是对爱情盲目。王菲如是，山口百惠如是，林青霞也一样。她是非常传统的中国女性，国民党的铁杆支持者（每年都会从香港飞回台湾为国民党投票），80年代后期，已经30好几的林青霞不可避免地想到了退出影坛相夫教子，但是已经有过一次婚姻的秦汉并没有结婚的想法。1990年林青霞和秦汉一起在长春拍了《滚滚红尘》，在长春的白桦林里，秦汉替林青霞拍了无数张照片。这是他们最后一次合作，此片也使得林青霞第一次也是惟一一次金马奖封后。1992年接受采访时青霞一脸幸福地对秦汉说“好啦，现在开心啦，我开心，你就开心啦。。。我现在金马奖也有了，又有那么好的男朋友，我们这几年也存了一点钱，应该够用了。”秦汉则在旁边说你怎么这都说啊。一直都是她在表态，92年香港金像奖上，周润发埋怨她说她戏外对他不够热情，她那时广东话讲的不咸不淡，就转用国语说戏外除了秦汉能延续感情外，其他的男人都不可以。这一年也许是林青霞最后的幸福时光，拍摄《东成西就》时，当时的TVB娱乐节目主持人古巨基问张国荣会不会跟青霞戏假情真?张国荣连连摆手：“我跟她男朋友关系好好！”又是92金像奖，主持人找寻现场最靓情侣档，大声地问：“觉得秦汉和林青霞靓不靓？”秦汉羞涩地笑，青霞伸出手，在他面前挡了一挡，保护性的姿态，飞扬的笑容，跟现在的笑容又有些许不同。
当时由于《东方不败》再次焕发电影事业第二春的林青霞，事业重心已经完全放在香港。此后她又出演了《东方不败》2&3,《鹿鼎记》,《六指琴魔》。天天穿着古装戴着假发套被吊在空中飞来飞去，不是不辛苦的。尤其身边的搭档几乎个个都有伴，连跟她最要好的王祖贤那时都在和齐秦甜甜蜜蜜。而她跟秦汉的关系则越来越冷。其时她的家人全搬去了美国，因此她一有空总是要飞赴台湾和秦汉相聚之后再飞去美国看望家人，如果时间短则只飞台湾。加上工作辛苦，她不禁觉得身心俱疲。终于有一次在片场就跟张国荣哭诉，说自己快40的人了，还要自己一个人在香港，这么辛苦地工作。
此时邢李源在合适的时间出现了，如果是年轻时候的林青霞，怕是看都不要看他一眼。但是她已经40岁了，不能再像当年在七色桥第一次看秦汉那样，只是看他帅就芳心暗许了。而秦汉又是那么捉摸不透的人，他可以陪她游山玩水赏花看月，也可以在她生日宴会上不发一言走掉。至于最后的决裂，有两种说法，一种是说她拍《天龙八部》时在上海生病，打电话给秦汉，秦汉不愿飞来看她；而邢李源什么都没说第二天就出现在上海。还有一种说法是，她在香港过圣诞，希望秦汉过来陪她，朋友传话给秦汉，他则说，既然她要我去看她，那么让她帮我买机票好了。青霞左思右想，最后还是放下自尊给他买了票。但是秦汉又说，即使她给我买了票，我也不一定会去。
真是凄凄惨惨，冷冷清清。
于是十八年的坚持，一秒就崩落。
于是就像沈韶华在最后一刻把逃离上海的船票给了章能才，她把自由还给了他。
年前尚见到她与秦汉携手同游，年中她已与认识才半年的邢李源举行盛大婚礼。
不可谓不迅速，“快刀斩乱麻”。
鲜少有人说她的不是，但也有少数人说她贪慕虚荣，“老大嫁作商人妇”。
记者蜂拥而至采访秦汉，他闭门不出。此后他再也没谈起过林青霞，也没再结婚，只是说“从此山水不相逢，莫道伊人长和短”。直到2007年上《康熙来了》，他才淡淡地说“分手就不再是朋友了”，甚至还说出“selina比林青霞漂亮”这种莫名其妙的话。可见那么多年，不管在不在一起，谈到她，他总是不善言辞。
林青霞从此成了幸福的“邢太太”，并在43岁和46岁做了两次高龄产妇，产下两个女儿。但她终是没能生个儿子，使得前两年频频传出第三者及离婚的传言。更有说她名下没有邢家任何物业。但她什么也没说，依旧台湾香港两地跑，不时和朋友聚会喝茶，也许人过半百，什么都看的开了。当记者再度问起秦汉，她说，和他在一起，常常没有安全感。
归属感和安全感，连亚洲第一美人都不可兼得。
是相忘于江湖也好，是老死不相往来也罢，有过交点的人生，从此叉开，红尘滚滚，渐行渐远。
除了在台北仁爱路的两幢小房子，它们分别属于林青霞与秦汉，时隔多年，依旧相依而邻。
转眼十多年，那段属于80年代港台巨星的流金岁月已逝，他们渐渐地成了新一代明星新闻中的配角，只是有一次，偶然地在别人的文章里瞥到这句话，心头大震：
人间处处有遗憾，最憾是--
青霞不能嫁秦汉。
"来易来去难去 数十载的人世游
分易分聚难聚 爱与恨的千古愁
于是不愿走的你 要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说
滚滚红尘里有隐约的耳语跟随我俩的传说" - 今天想讲一讲恋父情结。能才给韶华的第一件礼物是泥老虎，因为这是她妈妈的信物。韶华幼失怙恃，恋父情结大发作，被这样东西打动了。然而她不想想这是什么人，他也配送泥老虎？这种轻佻其实最令人难忍，如果是我，早就勃然作色，劈面扔到那个人脸上去。韶华的人生到底是差之毫厘，失之千里了，就象胡兰成这块油迹沾到了张爱玲的襟袖上，一辈子都擦不掉。一个女孩子，父亲不爱她，母亲更是死得早，这样重的命，指望一个无亲无故的男人去担负，本来就有些不公平，更不用说能才连一般的男人都不如。年纪差别并不要紧，但是有一个定律——喜欢做人便宜爹妈，对女孩子讲“我对你怀有一种慈爱”的人，多半是猥琐到连一般的男人都不如。男女之情，本来不错，彼此都是独立的个人，向对方怀有深情——情爱。慈爱算是什么？没有双亲的女孩子，当然要比普通的女孩更加明慧自尊，泥老虎是什么东西，乱七八糟的男人也配送。张爱玲聪明，绝不会这样。
这里头倒有一个男人，有点像韶华的母亲，这个人叫做余老板。他战战兢兢地捧了缎子送给韶华做旗袍，韶华和男人约会去了；他拿了剑要和打砸抢的人决斗，韶华坐在地上为了男人头破血流；他和韶华在最好的饭店里吃饭，叫他坐下他便不敢起身，还要被韶华笑话他吃东西粗鲁；他站在人潮汹涌的码头上找韶华，虽千万人往他浑然无觉；他从去台的船上纵身跳下，对韶华仍是一如既往的理解包容。他还在惶恐，觉得自己配不上韶华，然而又从惶恐中涌现出一种温良浩然，他只想照顾她，直到她喜欢的男人回来接她——世事无常，他是有常。这些桥段，是不是眼熟？每一个三口之家里，天天上演。在韶华心里，父亲残暴无理，母亲大概是完美无缺的。这不过因为她母亲死得早；母亲不死，对韶华也好，那就是另一个余老板，她难道会珍惜？千千万万个梦里大哭寻觅，歧路而返的亲人，千千万万个错爱痛别的根源，其实就喘着站在铁丝网的另一面惶恐得连你的手都不敢拉，然而注定你看见了也不认识，被万般恩宠也不在意，一千次将你从深渊中抱出来，你还要恨他一千次。能说什么呢？一切恶业，因果而已。
是的，这部片子没有打动我，只是叫我看见因果。余老板温柔坚韧，像韶华的母亲，韶华认不得。月凤爽朗勇敢，像韶华的父亲，韶华也认不得。生而为人首先是一个人，然后才是一个女人，一个女人偏执到不顾忠、义、孝，只贪欢情，还要怨命运翻云覆雨，要整个民族陪着受难，没有道理。邻居的女人领儿子跪着求她救丈夫一命，新婚得意的韶华毫不同情，从这个女人身上，为何看不到将来的自己。能才任职时他们行有专车，食有大菜，教人搬家可以甩出一叠钱，免除了多少搜身、打骂的屈辱，以后也俱要一一奉还。所谓乱世，大概就是当世轮回，果报立现的时代。乱世有情，不是如此。韶华好看，几个特写，脸干净得像玉一样，山根笔直，眼睛清亮。但是不如《新旧上海》里的舒绣文。
最后总结一下主旨吧：
1、回家对你妈好点，别把人当余老板糟蹋。
2、假装自己是你爸妈的男人，肯定不是你爸妈本人，而是千千万万猥琐男中的很普通一个。
3、共产党人的妻子也会生娃，对她们也要有爱啊。 - 看《滚滚红尘》我老想起《色戒》。倒也不奇怪，都是旁人眼中的张爱玲，一个是文艺女青年三毛的，一个是文艺男中年李安的。张爱玲可一点也不文艺腔。
什么是文艺腔，我说不好。譬如一女娇嗔她男友的不好，“我想要《今生今世》，他说给我买胡兰成。”这就是文艺腔。张爱玲要的是胡兰成，对《今生今世》她只说，“缠夹得奇怪”。
爱上汉奸这样一个政治上不正确的话题，三毛处理得很感性，李安处理得很性感。说到底都很文艺腔。张爱玲自己想来不作太多考虑，汉奸亦只是一个角色，王佳芝也不过太入戏的当家花旦。演戏就是作，文艺腔也是作。张爱玲很多时候很想要入戏，但即便身在戏中时，她也看得清这局；抵死缠绵不愿出戏，是因为清楚知道出戏是荒凉的。张的每一部小说的背景，都是一片白茫茫大地真干净。你去看她的《色戒》，写王佳芝等易先生时蘸香水，“微凉有梭，一片中只有这点接触。”只一抹苍凉的手势，指与人看，那红尘万丈背后的翻云覆雨手。
我总觉张那一句“心低到尘埃里”，是她自导自演的一出戏，因为再不演就晚了。出名要趁早，遑论爱情。后来那句“因为懂得，所以慈悲”，是对胡邀她入戏的感激。诗经说赋比兴，演戏就是兴，兴就是作。小说里易太太佯斥王佳芝，“哪有这样的，不作兴的!”“她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’。不是这样的男子汉，她也不会爱他。”作兴的是爱玲。明知是戏偏沉溺，但这亦不是文艺腔。我丝毫无意责张不诚不真，借胡兰成的话，人世清嘉男女贞信亦不过是如小孩子扮家家的游戏。
张送别胡兰成的时候，独自在雨中伫立良久。这亦是一出好剧，经胡的口讲出，而胡亦是张在事后讲与他听。胡和张都极喜欢戏，看戏，也演，更多时候是在言戏。不消说与彼此听到，心中双双开出花来，闻风而相悦。
“这个人是真爱我的，她忽然想，心下轰然一声，若有所失。
太晚了。”
紧接着就是，致命的——
“快走。”
沈昭华送走章能才，王佳芝送走易先生，张爱玲送走胡兰成。三对人三场戏，个个正大仙容，场场欲仙欲死。
便胜却人间无数。
- 看《滚滚红尘》，秦汉饰演的章能才真让人又爱又恨，初看这人儒雅淡定，细腻体贴。再看到他遭遇袭击一场，觉得是有男子气概的，并不见得怯懦猥琐。可是偏偏是这个人，是伪政权的政客，虽然他声称手上没有血；也是这个人，避难到乡村就和房东太太有了纠结，虽然他说最爱还是韶华。
无疑他是聪明的男人，所以他自知“随波逐流的人是没有好结果的”，可是这样的自知并不能让他强大而坚定，他依然随波逐流。虽然再见的时候，他在纷乱的人群里远远的说“我爱你”，虽然后来的他和
韶华紧紧依偎，在奔涌的人流里不离不弃，可是他的自私他对爱的不执著，还是让人心寒。只是爱着的女人容易原谅也容易忘记。
是应了张爱玲那句话：因为懂得，所以慈悲。因为你知道他的软弱，便为他开脱了一切。奇怪这样的怜惜，常常是女子才有。明明自己才是需要怜惜的那个，她最伤心的时候，她最好朋友死的时候，她一个
人承担一切的时候，他并不在。
也许因为爱，也便不会有这样的计较。
影片里我最感动的，是余老板的爱。这个人，并不会懂得她的文字，也并不懂得温言软语，可就是这个人，一直陪在韶华身边。她被人欺侮的时候，他挥舞菜刀奔到她身边；她困窘的时候他给她温暖衣食；
他用金条换来两张船票要带她离开，说想与她做患难夫妻……
你可能会觉得他的爱也那么俗气，他为你付出也是要你有回报的。可是无论如何，他的爱是真的。
直到最后，他看到韶华没有上船，本来已在船上的他，逆着人流来到他跟前。他要她放心，不会再对她有非分之想，他要她知道他只是想照顾她，他要她好好活着等着她爱的人回来……
你还能说他俗么？
我的眼泪流给这个人，我觉得最深的爱在他这里，最高尚不凡的人也是他。
是否最深的爱，存在于那些凡俗的人之间。那些看似高深莫测，有着所谓深刻思想的人们，其实在现实面前最是无力，他自己不能有立场，怎能要求他有厚重的爱。
不过《滚滚红尘》，还是有很深的无力感。这种无力，是人被时代携裹下的不由自主，很多事情个人无能为力。也许这是章能才可以被原谅的理由。可是当下的我们，有很多选择与自主，却依然懦弱，我们的无所依让爱情更处于随波逐流的状态。这是人的异化吧！