永恒的乳房 乳房よ永遠なれ(1955)
演员：
影评：
本片是田中君在《月升中天》后，另一次自主意识的尝试，剧本从小津安二郎变成了田中澄江。
在得知丈夫和姘头被她发现后还藕断丝连后，毅然决然选择离婚的文子，她的前路其实是和镜头中冬天的玻璃一样模糊不清的，只有当她推开窗户才是能看清楚她的希望（两个孩子在雪中玩雪）在本片的浅焦深景深构图中，主人公通常站在前景，引导故事前进和变化的人物在后景。
在战后情况有多差，从离婚协议书上面就能看见，父母两人都写的“无业”
随后把离婚协议书放在了胸口前，女主文子不管婚前还是婚后胸前都压着千斤万石，所以她得乳腺癌一点不奇怪。
第二次窗前镜头，虚化前景偷看儿子离开的文子，把自己藏起来在模糊的窗后，其实半懂事的儿子也很正常的没有选择回头其实是发现出轨离婚，两个孩子都判给女主，一点不为过，但是在大环境不好的情况下，让前夫带着大一点更放心一点的儿子也不奇怪了。
没有切镜头，等前夫那边人带儿子离开后，虚化后景，实焦前景侧脸对着观众失落的母亲。
文子的弟弟和女朋友，则和姐姐前姐夫完全不一样的恋爱结婚，两人正在后景框中照着杂志选择燕尾服和婚纱，以此表明他们其实是新的一代，有新的思想，不受传统束缚
不知道是出于条件不允许还是被睡服，弟弟婚礼就在店中举行，并选择的是和服婚礼。此处再次说明传统意识占据了强势。前景的女主文子和妈妈，后景是之后马上说女主是离婚的闲话。后景推动之后的剧情，而前景才是主因，文子不想过早换和服，而一身劳作的套装。
文子在听女儿爱子说爸爸家有阿姨后，在路上巧遇前夫一家，为避免尴尬，迅速把女儿爱子抱到前景，而后景正是前夫、现任阿姨和儿子走过。所以本片第一幕的利用深景深的场面调度核心大家是否理解了？
#TGC 女主演的真的是非常好，细腻，坚强，恐惧等情绪都塑造的非常到位。内容上以乳房为切入点展现了女性困境，由此分割的前后所面临的困境其实是相同的。诗在影片中同样充当了一个重要的媒介，报道把这两个媒介联系到了一起。开场的羊群和结尾的水流也似乎存在着对照。而且电影不光节奏把握非常好，视听呈现上做的也很好。
视觉上，大量低机位固定镜头就非常熟悉，运动镜头整体偏慢，结合着较慢的叙事节奏呈现出恬静之感。几处长镜头印象也很深。还有几场POV镜头的效果也都不错。镜子和光影的使用也很频繁，印象最深的是刚开场不久的利用镜子呈现出的“三人”位。还有就是接近结尾处男主要离开时的两次利用镜子呈现男女主的脸。光影则主要用于展现恐惧，尤其是尾行哭声那场戏呈现的效果非常好。能看出几场景深镜头，用来呈现出角色关系效果不错。有几场戏比较喜欢，1. “床下”视角实在是太惊艳了，主体的女主与客体黑影化的男主的呈现绝美。2. 低角度大远景的女主走在两排树中间。3.楼梯间的背部跟镜头。
听觉上则是变化的非常明显，开场大多是手风琴呈现出的欢快，后期增加的弦乐变现出了大量内心的紧张情绪和恐惧感，还有鼓声的两次侵入，更是加大了那种恐惧感。
不喜欢的可能是影片前后的割裂感。
镜面镜头的唯美及“造假”
田中娟代片中富美子手术后的一场医院探病戏，里面利用了景深长跟踪镜头，周围环境声，营造了术后观众对富美子的关心。同时用富美子手中的一块镜子，形成框中框，可见田中从老师们那里已经学会了很多很多。同时镜子作为女性爱美的象征，再次隐喻了切除乳房手术对于爱美的女性是多么严重的心理伤害。
这里是在气氛紧张的乳腺癌手术之后，交代了医院周边的环境
切镜头，来到一个景深镜头，富美子的同学也是祝部的太太在询问富美子的术后情况
摄影机跟随着同学和富美子的妈妈一起往前推
这个推轨长镜头没有结束，我们先听到了远处的哭声，会担心是富美子本人在哭?这是利用声音媒材对戏剧的张力的一次悬念释放。后面推进后发现是一名跪在地上的女性在哭，这时富美子妈妈在解释，女儿进来之前就有三人在医院死亡了，原来我们担心富美子稍稍多了
长镜头没有结束，两人继续对话，母亲说如果她也死掉就...富美子同学就马上安慰道“她不会死的，我天天都为她祈祷”说明此时距离富美子病发及手术后已经几天了。头顶的门牌写着“放射科”，你知道癌症手术后放疗是很正常的，此时依然用的背景音是女性的哭声。
长镜头毕，我们听见推门声，此时入镜的是富美子妈妈，我们只能看见一个镜面，左边是房间内温度计，我们无法现在判断此镜面是正对着门入口的镜面？
母亲留话“祝部老师”此时我们还不知道富美子她同学是老师，入镜的是满面笑容来探病的同学
马上切镜头，我们发现镜面是富美子手中的镜子，女性手中拿镜子没什么奇怪。但是此时你注意背面的墙上并没有温度计，为何？因为那个角度不对，拍镜面的时候应该是正对进门那个方向才对。所以此时你看到的时候田中进行镜面“造假”
祝部太太带来音乐盒作为术后的礼物，此时就为本段落平添了背景音，而且是一种安静的音乐，为病人的术后康复添砖加瓦拿到了音乐盒之后，作为母亲的富美子首先提到的是自己的儿子，这里相当于提前交代了因为要照顾女儿手术，不得已把年幼的儿子寄放在了好友家。
此时用了悲剧复杂的窗框及铁栏杆，代表了术后的富美子依然在心灵的束缚当中，一个医院用得着这么复杂的铁栏杆？咱们都去过医院，咱们都懂。所以是片场拍摄，这里也显示了田中的功力。
术后仍然虚弱的富美子，马上躺倒，铁栏杆上有代表祝福的白色小纸条。为了让病人高兴的祝部太太还带来了另外一个礼物“诗集”，富美子的诗发表了，但是却被编辑用上了“丢失的乳房”这样故意吸引眼球的题目，你觉得别人才做手术，出版的书可能这么快用上这样的题目？这里又是一次“造假”本次“造假”为了凸显富美子当时失落的心情，一个女性因为身边割掉了自己的女性特征，怎么会不难受。
同时从自己的口中说出之前朋友和家长想让她离婚后再婚的想法是不现实的，她也觉得有哪个男性想要一个没有乳房的女性呢？这里就再次说明了背景复杂的铁栏栅的重要性，因为势必此时的富美子肯定要把自己圈禁在“囹圄”之中了。
本场探病戏其实讲了两个重要信息：一：富美子术后恢复得还不错，家人和朋友都在关心她；二：她最喜爱的诗歌，她的第一本诗集出版了。
这是镜头一切，用一个全景镜头，表明了我们此时看到的富美子位于“札幌公立医院”，快速奔跑的男孩儿，一定是儿子小升
中景跟踪横移镜头，少年的手中拿着卷纸，背景音乐是和妈妈妹妹一起在农场生活的时候安详的音乐
院内中景横移镜头，富美子和妈妈在护士的陪同下，来到放射科，肯定就是放疗啦
走廊景深镜头，少年阿升，左右都寻不见妈妈和外婆
貌似找到病房的字样了
通过和临床的老奶奶的对话得知妈妈不在，去放疗去了。这里也是合理的，术后选择的是单人病房，这里术后稳定后选择的双人甚至三人病房。也帮助了本场儿子找妈妈的戏的推进
少年放下给妈妈画的画，就跑了，因为他自己说要去上学了。多么温馨多么充满希望
再从另外一个方向拍摄医院外景，和疯狂奔跑去学校的阿升
妈妈吧儿子的字画挂了起来，真是温暖呀，这里就是采用的肩上景
妈妈看着儿子的字画充满了期待和高兴，而背景又变了，隔壁床的老婆婆也有老爷爷照顾哟，田中君的功力是不是一下子出来了。此时背景音采用的是另一种温柔舒缓的音乐。
富美子稍稍转头，望向背景。镜头切到背景温馨的场面，老爷爷照顾老婆婆吃饭。为什么别人就有这么温暖的婚姻，而我没有？这里也按时留存了富美子再婚的可能性？
一阵敲门声，原来是护士来送两张床的信件，富美子在敲门声后一下子回头，说明上面不仅仅是给观众看的老爷爷老婆婆看的镜头，也是富美子的主观镜头。背景音乐渐渐淡化，后景的老爷爷说是来自于我们东京的儿子的信。说明本场的路人甲乙老爷爷老婆婆绝对是重要的人物。
镜头再次切给老爷爷老婆婆，不简单吧？这次干脆就没有富美子的偏头，镜头直击路人甲乙。用了接近一分钟来演拆礼物穿媳妇缝的新和服。
富美子一边拆着信，一边望着幸福的隔壁床
为避免不能吸引观众，继续切换取景和景别，后景是忙碌着换媳妇新缝制的和服的老婆婆，富美子在认真看信了，听着后景幸福的对话，富美子笑着看着他们。突然包和服的报纸吸引了她
切报纸的特写主观镜头，富美子和观众们竟然发现报纸上写着缺少幸福感的女诗人下城富美子在死之病榻上完成了她的第一本诗集，冲突感是不是再生？报纸太坏了本场医院戏又讲了两个重要信息：一：富美子儿子在正常上学而且在关心她，她隔壁床的老夫妇和东京的儿子媳妇及孙子是幸福的；二：她的第一本诗集出版了但是引起了极大的争议。
先汇总零碎的想法
电影改编自书，原作者是东京新闻社的记者，他曾经在中城文子癌症晚期去札幌拜访，最后两人成为恋人。原作直接描写了这段经历。 文子和编辑大月初次见面的场景，导演也将对话修改多次，这个可以从她当时的笔记中推测。 入浴可以被看作洗去污秽，所以文子向闺蜜坦白曾经想在闺蜜丈夫用过的浴缸洗一次澡。入浴作为一个净化行为，洗去文子精神上的罪恶，解放自身思想和欲望，为后面向编辑示爱做铺垫。 文子在闺蜜家洗澡之后出来，躺在朋友腿上看着编辑的特写，一种理解：这种夸张，略显古风的表现形式，象征着“致命女郎/命中注定的女性”形象。即便最后文子去世，对于编辑来说，文子是他这一生无法忘怀的存在。（这里也许可以呼应标题“永恒”） 类似修女的服装和后面和编辑躺一起有十字架花纹的服装，都在暗示宗教。原作写道：我不害怕死亡，都要死的话，我要作为人类而死，不向神祈祷。因为没有可靠的神，基督教是男性的对吧，我想作为天然/普通女性死去。虽然我收到圣经，但和我一点都不相符呀。文子认为，宗教视角说到底和普通男性没区别。导演是读了原作之后，利用服装让观众联想到宗教
以上节选翻译自《『乳房よ永遠なれ』新たな考察 》津田なおみ
镜子一般是照自己，影片除了自己，文子使用镜子来看闺蜜和编辑。三个人都曾出现在镜子中，闺蜜像是曾经体面的文子，而编辑象征文子的欲望，三个形象的叠加构成了更立体的主角形象 另外： 第一，影片中男女对文子死亡的态度，男性（编辑，儿子）都是“要好起来，要活下去”，在社会中被允许直接的表达，而且表达的是自己的想法，而不是他人的感受。而女性（文子妈妈，闺蜜）没有正面表达出这种想法，妈妈也只有一次表露出如果失去女儿的话，欲言又止的样子。是间接表达，被压抑的表达。儿子在学校受到宗教的影响，闺蜜丈夫的葬礼在教堂举办，都是在父权社会下接受文子认为的“男性宗教”而这是没有包含女性的。电影中看不到女性对宗教的信仰，最后由突破自身，突破社会束缚的文子点出她不信神。跳出宗教，在想导演可能想表达还是当时日本社会对女性的态度，活在社会中，却没有被完全接纳。当一位女性符合规范，就是被需要的，而不符合，就是不被需要的。但影片最后呈现出女性的欲望，是超越了原有的规范或不规范，回归人本身的需求。 第二，小女孩的部分，确实戏份有，但好像串不起什么故事。但这种略显“怪异”的安排，体现了社会对女性从小的规训，要压抑自己，情绪不被允许表达（由一开始吵着要和哥哥一起，要看舅舅的婚礼到最后妈妈去世一言不发）就像前面提到的“存在但没那么重要”。
梳理导演田中绢代在影片中出场：
第一次出场
开头第一句有实质内容台词，来自该角色，对女主说了“你妈妈来啦”
影片中给她的唯一一个脸部近景，帮助女主带着女主的儿子出去临别的戏，三个镜头衔接：
田中饰演的角色看着主角
主角也朝着田中的方向望去
下一个画面是主角的儿子最后女主去世这段，最先哭的是这个角色。陪伴女主，帮助女主，把儿子从前夫家带出来，最先为女主的死去动容，戏份不多，甚至不留意就会错过导演在其中的作用。
这个地方的光影，集中在主角身上，而角落的田中掩面哭泣，最先打破压抑的“体面”以及影片的第一个画面，牧羊人+配乐手风琴演奏，朋友丈夫葬礼的习俗，后面主角衣服上的十字架等，暗示宗教的地方很多
