黑店狂想曲 Delicatessen(1991)
又名: 妙不可言 / 熟食店
主演: 帕斯卡尔·贝内泽 多米尼克·皮侬 玛丽-洛尔·杜尼亚克 让-克洛德·德雷菲斯 嘉莲·维雅 迪基·奥尔加多 安妮-玛丽·皮萨尼 Boban Janevski Mikael Todde Edith Ker 吕菲斯 Jacques Mathou 霍华德·沃侬 奇克·奥尔特加 西尔维·拉古纳 多米尼克·扎尔迪 莫里斯·拉米 马克·卡罗
制片国家/地区: 法国
上映日期: 1991-04-17(法国)
片长: 99 分钟 IMDb: tt0101700 豆瓣评分：8 下载地址：迅雷下载
简介：
- 一个虚构的年代背景，经济萧条，人人自危，甚至要以人肉为食物赖以生存。
演员：
影评：
- 幽默是一个人在心理上的精神之解脱——弗洛伊德
“将一个戏剧性，甚至是悲剧性的，或者是被逼下流的场面不加美化地表现出来，以产生一种令人发笑的效果，这似乎就是黑色幽默的定义”
—————— 弗德雷德里克•阿斯特吕克in《Le cinema des freres coen》
黑色幽默的表现：私人侦探、邮递员敲两次门
荒诞的表现
1。时间设定的不明确性，故事可能发生在法国二战期间或者二战之后
二战中的表现：粮食配给制，失业率高
二战后的表现：电视的普及，先进的通信设备，隐形眼镜
2。当玉米、扁豆等粮食成为了货币西方对人性的认识：食and欲
3。纯粹的喜剧色彩：吃皮鞋的细节，仿卓别林在《淘金记》中的表演；马修扛自行车上楼的细节，仿《偷自行车的人》。导演在虚构的、荒诞的世界里借用了真实世界里的种种细节，把它们拼凑在一起，达到魔幻现实主义的境界。
纯粹的幽默：
<1> 男女主角喝下午茶，女主角不戴眼镜
<2> 男主角修弹簧床
黑色幽默主导了西方艺术潮流，是从很压抑的人生观出发的
<1> 废话仪，屠户说：“生活多美好！”
<2> 自杀的女人，名字在法文的意思是“黎明”——死亡
屠户是整栋楼里的master，领导着楼里的所有人的生活，通过男女情欲戏来表现：
<1> 怪诞：造型上（夸张的表演，脸谱化的人物）
<2> 荒诞：情节上脱离现实的细节
有时，一个类似完满的结局并不能完全说的清除一个导演的世界观，而是他们对现实制度的一种反抗
热耐的电影中有些松石会出现的主题——母题：水and儿童
穴居人：从某种程度上很像儿童，很天真，是片中唯一不吃人肉的人，但在这黑暗的社会里，他们只能生活在地下
影片的沉重是因为背负了太多社会中的家庭里的沉重情况（eg. 俄狄浦斯情结……昭示了人性的软弱和残酷）
导演的悲观表现在：对结尾的描述——屠户死了，但漏里的人们仍然面临着挨饿得处境，他们仍然要面对残酷的现实——“明天还要不要吃人”
屠户对于女儿的感情——没有十恶不赦的人，屠户是楼里的领导人，他必须来杀人，爱让这个社会维系下去的唯一，是对人最根本的人文尊重，它包括<1> 对他人缺点、缺陷的包容 <2> 向现实的妥协
热耐得主张
一方面要看到人性的丑恶和残酷，一方面作为一个精英阶层，在作新闻宣传和艺术创作中应该把握一个尺度，要认识到人性的黑暗，而将他们在银幕的虚拟空间中宣泄。
而美国宣传的弊端在于，宣扬太多光明的东西，但当真正碰到一些事情，如战争便不堪一击。
《童梦失魂夜》中老教授一生的追求是其童年的梦，这验证了佛洛伊德的理论，一个人的人生观和他童年的经历又很大的关系。
本片很好的体现了热耐影片中的母题：儿童、童年、水
《黑店狂想曲》昭示了人性的软弱与残酷
人性最根本的东西是基本本能，基本本能存在于任何人身上，其目的是满足某些基本需要。这些本能本身，无所谓“好”与“坏”。我们只是根据人类社会的要求与需要，来将这些本能加以分类。人们承认，被社会斥责为邪恶的那些本能（可能举自私和残酷伟代表）具有原始本能的性质。
——————佛洛伊德《论创造力于潜意识》 中国展望出版社 - 很有趣的小细节，吹避孕套的男人，注意下那个打补丁的套套，上面2个黑色的补丁，这个男人是不是有2个儿子呢，结尾还特意做了特写，导演很有用意呢
做牛叫玩具的男人，再也长不出作物的大地，牛吃一只少一只，孩子们只能听牛叫来娱乐了
纠结于自杀的马脸女人，其中一个做玩具的男人利用马脸女人精神衰弱的个性怂恿她自杀，当玩具男被同伙揭穿的时候一切似乎因该停止了，但马脸女却如愿的死了，导演玩转了剧本和黑色幽默
养蜗牛青蛙的老头粘苍蝇的时候，自己也成了一只冷血自私的老蛤蟆
浴室的大水，我一直觉得是一个类似诺亚方舟似的结尾
所有肮脏的丑陋的东西都被冲走，最后天窗里爬出的孩子预示着未来？
还有纯洁的爱情和音乐被保存下来
总之我是这么认为的
似乎我把这个电影当成了一个童话去看了，一栋楼，一个独立的小社会，穴居人成了载着楼里仅存美好离开的方舟 - 转眼已是公元2003年，正是岁末年初之际，两年前的此时，媒体上关于世纪末的话题仍是铺天盖地。这个伴随着西历纪元而来的末世概念，对国人本来无甚意义，但说得多了，倒也煞有介事，记得当时街巷中不仅有许多神秘的传闻，似乎空气中都弥漫着一股令人惶恐的末世气味。可是世纪末究竟是怎么回事，没有基督教传统和文化想象的中国人，其实也不明究里，毕竟隔着远比一个大洋远的文化距离，说来说去，只是拾西方人的牙慧而已，心理上恐怕也不会真把某个年份当回事。六道轮回，循环往复，哪一年不是一样的苦海沉浮，反正是一样的苦，心早已疲怠了，最多为超生多想想地狱道、修罗道罢了，谁当真会去管什么西方人的世纪末灾难是怎样的一幅恐怖图景。就这样，两年后的今天，等我不期然遇见了两个西人的末世想象形诸于影像的东西，牵强地想到了些关于末世拯救的意思，悚然一惊，原来常怀这样的末世之恐，是有助于人自省并懂得爱和珍惜的。
这两个想象，就是上世纪末的两部电影，法国人的《熟食店》和德国人的《图瓦卢》。我机缘凑巧，在两个晚上一前一后看了它们，还巧的是，它们不仅有相似的风格、意旨，也有相似的译名：《黑店狂想曲》和《浮世狂想曲》。想象狂放，有趣疯狂，翻译难得地恰切。
两个故事的发生背景、时间均语焉不详，这倒正合人们的心理预期：末世悄悄逼近，谁也不知它在哪个时辰、哪个地方就会像一片乌鸦云阵突然降临，当你意识到的时候，已是如影随形，甩也甩不掉。
熟食店大概位于城乡结合部的一栋公寓楼的一层，店主兼屠夫强悍有力、生气勃勃，楼上的住户脸色阴沉、目光闪烁而犀利，彼此似乎保守着一个心照不宣的秘密。外面的世界死气沉沉，粮食严重馈乏，实行严格的配给制，有的人已经不堪忍受，转到地下像老鼠一样地生活，报纸上称他们为恐怖的洞穴人。楼上的住户还算幸运，他们靠救世主般的屠夫和他经营有方的熟食店，还可以勉强果腹。随着马戏团小丑路易斯的入住，以及屠夫的女儿茱莉和他相爱，秘密渐渐从漫天的浓雾中显露出狰狞面目：公寓里的住户之所以相安无事，活到今天，全是因为靠宰杀外来的无辜者，吃他们的肉才熬了过来。现在，路易斯成了下一个可怜的待宰羔羊，被爱情唤醒的茱莉决心不顾一切地保护他……
故事和主题其实不算新鲜：爱的力量终将救人于罪。吸引人的是它讲述的方法和天马行空的想象力，而怪诞的想象又建立在黑色现实的基础之上：一边是荒唐可笑的细节，比如音乐的节奏、编织的节奏、粉刷的节奏和做爱时身体抽搐的节奏奇妙地共鸣共谐，有自杀强迫症的女人费尽心思设计机关却总也死不了，由于被残酷放大的人性黑暗和阴郁诡异的氛围及夸张表演、变形镜头的反差所形成的张力，使电影在表现严肃主题的程中始终不乏黑色喜剧的色彩。一边是当代社会充满寓意的荒诞人生，看似黑白分明，实际价值倒置，一片荒芜。城里的人无法生活，千方百计逃离，状如避难所的熟食店却是货真价食的吃人黑店；表面上公寓里的人相亲相爱、彬彬有礼，紧要关头则抢夺、倾轧，甚至把自己的母亲推上砧板；地面上的人视洞穴人为寇仇、强盗，反而是他们肯为救素不相识的地面人牺牲性命；整个公寓里最弱小又最善良的两个人，一个是马戏团小丑，一个是天生弱视的姑娘。
所有背景隐去，世界只剩一个孤岛，整栋公寓楼孤伶伶地立在永不消散的大雾里，愁云惨淡，灯光迷离，血盆大口在黑暗中张开，只待将人和血带肉生生吞下，及至吞下整个世界。
图瓦卢的故事总算让我们稍稍瞥见了外部的世界。不看倒好，尚余着一分雾里看花的想象，一看之下，除了废墟还是废墟，海里仅剩的一条船也是将沉未沉，即将没顶。说是挪亚方舟吧，那浴室已摇摇欲坠，像安东穿着充气衣服的爷爷拼命强撑着弱不禁风的身体，安东不仅要一次次动了恻隐收留那些无产无业的老人歇脚避雨，还要制造虚假的繁荣讨爷爷开心。世界早已荒芜，隆隆的雷声逼近，这一栋危楼又能苦撑多久？还好，在毁灭前一秒，安东和艾娃终于主动逃离，开动了驶向梦幻之岛图瓦卢的航船。
如果说《熟食店》展现了世纪末的荒诞，那么《图瓦卢》里的人和世界则显得更为疯癫，所有人都形体丑陋，动作夸张，但不像前者正常表象之下潜藏着极度的疯狂和非理性，他们不正常的举止下却都有其可爱的一面，对同类的善意关怀，对美好生活孩子气的执著。艾娃的父亲固执地把自己绑在门板上，要和被炸的大厦同归于尽，你可以笑他是个疯子，但你也不会不为他生出一丝尊敬，他的死也极富喜剧性。与《熟食店》不同，《图瓦卢》变形、夸大的喜剧效果更明快一些，显然导演是不想让我们把目光停留在当下的悲伤中，而要投向光芒微弱的未来。当然，所有不正常人里面也鹤立鸡群般站着一个正常人，安东的哥哥，虽然粗鲁却直言真相，善于经营，不动感情——很可惜，到头来观众却发现他只是为了自己，从不会为别人着想，即使是他的爷爷和弟弟。这世上的价值观也不可避免地颠倒了。
这是个怎样疯狂的末世图景？外边淫雨连天，断壁残垣，毁灭的声音愈来愈近，内里混乱坏败，善意欺骗弄得自己精疲力竭、心力焦瘁。看似理性的形象，最是无情残忍。所以梦想才是唯一的拯救。
熟食店是个象征，犹如即将没顶的世界那黑暗的中心，要挣脱它，只有彻底摧毁，然后用爱来重建。结尾两个小孩和一对恋人分别在屋顶上忘情地演奏着音乐，天空仍然阴霾，但总算有了久违的安宁。
到处漏水的浴室是不堪重负的虚假安慰，砂石之上的美丽谎言，把善良的人紧紧束缚，还受制于人。寻找真正的安慰，莫如毅然推倒，翩然远行，踏上通向图瓦卢的梦想之旅。
有意思的是导演的价值观，两部电影里的主角都是奇丑的男性。《熟食店》里的路易斯不仅面貌丑陋，而且本来就是马戏团里娱人的小丑，他善良、勇敢、有担当，担负着唤醒爱与拯救的责任，最后也得到了爱。在《图瓦卢》里，我又见到了卡拉克斯镜头下的奇丑无比的丹尼斯•拉万，为了保护过去而疲于奔命，怯懦又满怀憧憬，当他终于穿上鞋子冲进从不敢涉足的世界，就不但从哥哥那里抢回了爱情，也完成了自我的拯救。以丑男作为拯救者，演员形象本身就在颠覆这个不正常世界里我们早就习已为常的价值观。
末世真像电影里这样吗？固然残酷，但首先我得承认两部电影拍得有趣，疯狂、荒谬却让人开心，并不只有害怕。比起一惯不愿惊吓观众的美国电影人，他们《七宗罪》里现实如地狱的绝望，欧洲人的末世想象反而让人觉得希望犹存。作为电影，难得的是它有思想又好看，妙趣横生，在末世图景中，还有爱情和笑声。 PS，这是我影视美学的论文，前面的《黑店狂想曲》叙事分析价值略微低一点，我心目中，让·热内和朋友应该是在街头的咖啡店里，在一股奇思妙想中完成了故事的大概吧。
以下原文~欢迎大家指摘批评
《黑店狂想曲》的中心故事也许非常简单，但一阵见血地指出它是不对的。影片中，它在按照时序进行的故事中被如此丰富地裹挟着，以致于简单的评判会打断故事独出心裁的设计，哦不，也许简短的评判会像一块石子被这个故事吞没才对。
这个中心故事就是“鲁信和祖丽相爱，人们想吃掉鲁信、特别是祖丽的父亲，祖丽保护爱人，权威崩塌，两人成功在一起”。故事发生在一个物资紧缺，人们几乎互相残杀的时代，这个时代的讯息也透露在故事的各个角落：出租车司机带来的“市区的情况几乎也是如此，人们已经开始吃鞋子”的消息印证了世界各处都是这样；人们用胖瘦的标准来评判新来的人——罗杰问罗伯特“你觉得新来的人怎么样？”，“很瘦”......这是一个人吃人的时代。屠夫统治的楼里，各户人家等着要吃的就是一个新来的家伙。
片头展示了一个浑身沾满废纸准备从垃圾桶逃走的人，还是没能逃脱屠夫的刀。标题过后就是人们来屠夫的店里分肉的场景，就在这时，鲁信推着出租车出现了，他从“辛苦时报”上看到此处的招聘消息（这对他来说的确将是一段Hard time！），新来的这个人命运将会怎样？
从寓言的角度看，这座小楼里的人都有一定的代表性，同时又富有人的个性。
片头镜头摇入这座楼的时候，镜头先是在屠夫的刀上，再是他这个人——彼时楼房里有一种阴森恐怖的氛围，掌有生杀大权的屠夫，成为了权力的主宰者；而他的面目则是极恶。
祖丽深知父亲的恶行，并且由她和父亲的争吵中暗示出她此前已多次替外来者求情，但父亲无一例外地继续残忍行事，她由此对父亲失望透顶，依然保持着自己的善良。但她用粟米去交换穴居人帮忙，可见她其实对权力的运作也非常了解，只是人在其中，但心地依然纯洁善良，所以平常不会碰及这些手段（抢包裹情节似乎也暗示出她的包裹已被抢多次，但从不会向父亲告状），除了她坚决地捍卫爱情之时。
鲁信是个善良的小丑，他的职业让他带给人快乐，他因忍受不了市区人们的残忍，他们杀了还吃了他的猩猩伙伴，于是他来到这里——另一座荒僻之城。他的善良和爱心打动了祖丽，两人琴瑟和鸣，在这座楼里响起的乐声浪漫至极。并且小丑的身份让他颇有“巧劲”，修天花板、修弹簧，这些是他在这座吃人之城的求生基础（要知道原来的工作可不会有什么用了），“祖丽，我们还有一件事没有做”，最后关头爱情的决心和机智相在一起，绝妙异常。
Tapioca代表着自私、为了活命的普通人家，马素常常挂在嘴边的话就是“养家糊口”，但他们又好像无事可做——家中的全景交待了这个家庭的现状，到处空空，全家人都指望着新来的人什么时候落手，好填补他们的空盘子。
欧萝太太和先生是富有的有闲阶级的代表，他们按时“交租”，新上任的统治者屠夫也还算认可他们；丈夫经常看电视聊以度日，欧罗太太则整天神魂颠倒，被“脑子”里的声音吓得怂恿着要去自杀，丈夫对此无语的表情颇具典型性。
罗杰和罗伯特属于还有点工作可做的普通人，尽管是一些重复的无聊的工作（有点像工人阶级），或许正因无聊，罗杰想出了整蛊欧萝太太的坏点子，而罗伯特非常善良，富有爱心，多次出手救欧罗太太。
老婆婆，耳聋，整天打毛衣，这场战役中最先出局的人。
两个孩子，虽然知道一些的技巧，但孩童的心灵仿佛又对这些技巧、成人世界的残杀视而不见，代表着童心、纯真对这些成人之间的算计的藐视与超过。
普鲁斯小姐，一个普通地要生存下去的女子，但有自己的价值观，因此在最后关头毫不马虎地帮屠夫倒忙。
邮差，屠夫的帮凶，想占有祖丽，动不动就想拔枪，趁有枪在这个混乱的时代捞一把，屠夫的“步后尘者”，未竟的上升阶级，同时带来不少外界的消息。
青蛙人，“独善其身”的代表，自私，不愿与人分享，结果积攒的也在最后的水灾中被付之一炬，坐在楼梯边叹气。
管道——既可传达声音，又可以通过东西和人，构成了完整的系统，也面临着橙线的松动。
接下来的故事就是多条线索的交织了，它们如此有趣，大概的情节整理：
红色部分也就是影片的著名段落，屠夫和情人做爱的声音通过管道牵连起了各户人家——这里其实表现了“管道”就好像楼里的一个特殊系统，人们通过管道来传递信息，从而发生了许多交叉的、有趣的故事。
黑色和橙色的线代表屠夫、鲁信和祖丽、穴居人组成的“权威与颠覆”线索，第一个橙色三角形，祖丽和鲁信情感到了一个突破点，祖丽做噩梦，为她之后找穴居人帮忙奠定伏笔，是一个转折点，也揭示了小楼的环境；黑色圆形则是屠夫在Tapioca家的丈夫马素帮助下准备“诱杀”鲁信可是失败，同时牵扯进担心欧萝的罗伯特；
蓝色的线代表Tapioca夫妇，他们可以说是屠夫的帮手，一直问着“什么时候落手”之类的问题；但两个孩子则更可以说是橙色线的人，青蛙人则属于寓言中比较特别的部分；
绿色的线代表罗杰、罗伯特两兄弟和楼上的富先生富太太，主要是欧萝太太屡次想自杀，罗伯特非常关心，欧萝丈夫不闻不问，罗杰对罗伯特嗤之以鼻；
灰色的线代表普鲁斯小姐，也就是屠夫的情人，她有着自己的生活理想，并且还有些善良。
由此我们发现了故事和线索是如何串联在一起的——A线的一个小构件常常在B线上发生重要作用；A线的结果也可直接成为B线的原因。比如鲁信帮普鲁斯小姐修弹簧床时敲掉了插头，导致欧萝小姐又逃过一劫；改变主线的关键“澳洲人”在鲁信帮助普鲁斯小姐时出场，“澳洲人从不伤害主人”为结尾埋下伏笔；主线胜利的橙色中的重要盟友穴居人，就是邮差带来的报纸中发现的（黑线），开启最后黑色三角形的“大对抗”的是鲁信的电视节目，这一消息也来自邮差带来的报纸，屠夫打算通过电视节目来实现自己的阴谋，电视节目也牵连起了几乎每一家——欧萝小姐准备自杀时，她的丈夫正在看节目表演；Tapioca家也在看；祖丽和穴居人也约定好今晚行动——几乎所有的线索都要一起调动了。
结果屠夫搅动天线的确引来了鲁信，而这也干扰到了Tapioca家的信号，马素不情愿地上来看，大吃一惊；欧萝小姐自杀再次失败，可是天然气的爆炸却把屠夫给炸到下面去了，倒挂着的屠夫正目睹着穴居人抓走普鲁斯小姐——可怜的普鲁斯小姐，谁叫她上来报信时祖丽和鲁信都不在呢，她成了鲁信的替身卷入了穴居人的地下旅程；与此同时，罗杰的对“欧萝自杀”的阴谋也被罗伯特发现。
于是总的线索又分成两条，普鲁斯小姐和穴居人在地下；祖丽和鲁信在房间里放水，屠夫带领着众人风风火火地要砸碎他们的门，邮差这时也加入了。普鲁斯小姐在地下经历了一段love affair，不知道算不算她的时来运转？而邮差肯定没有料到他的抢被两个小毛孩（橙色阵容）捣了鬼，一开枪就伤到了自己。
这时祖丽和鲁信房间的水满了，屠夫打开了大门，然后众人被水冲走；普鲁斯小姐从青蛙人那里拿过来“澳洲人”；屠夫、邮差都没了武器，“澳洲人”好像来得刚刚好。
真的刚刚好，屠夫扔出去而后自己脑门上插了一刀。故事结尾，阴霾散去了，两个小孩在楼顶上假装弹乐器，祖丽和鲁信再次奏起了美妙的合奏曲。
当然从结构主义的角度分析，主线是爱于暴力、造反者与权威的对立，旁线中又有比如罗伯特和罗杰兄弟中善良和包容、邪恶和嫉妒的对立，普鲁斯小姐的“困于楼房”和“被动地见识新天地”之间的转变，我们看到旁线的对立都在主线对立的前夕被揭露或者被解决，并且巧妙地再次汇聚于主线之中，这也是构思精巧的地方。
从寓言角度看，影片有不少影射和象征手法的运用。之前已经提到屠夫的“刀”象征着他依靠蛮力和杀戮掌握了权力；影片对屠夫最大的嘲讽大概是大话机的段落——“生命是美好的”，他认为这是大话，这本来就说明了他的可悲。而面对出租车司机对于新时代的向往和马素的玩笑，他勃然大怒，不允许别人撼动他的权威，恐惧任何可能挑战他既有位置的变动，影片正是借屠夫的形象幽默地嘲讽了自私、因循守旧、不愿变动的统治者；还有“澳洲刀”也似乎隐喻着是统治者由于顽固、残忍而自己毁灭了自己。而他的帮凶邮差也是以如此滑稽的方式死掉——被两个孩童在抢里灌入了牛奶质物质。“澳洲刀”、孩童都是童心和快乐的符号，还有祖丽和鲁信的爱情，音乐，我认为这些正是导演的隐喻——它们终将助我们度过人世的硬斗和摧残。
也因此有人对放满水的楼梯间作“诺亚方舟” 的解读，那水冲走了楼房里所有恶的自私的人，情人们活了下来，两个小孩在天梯口张望，普鲁斯小姐正走回来。
同时，这种法式的浪漫和童趣其实在这场紧张的战役中不时溢跳出来——楼梯间的邂逅相遇，弹簧床的舞蹈，坏蛋的滑稽，穴居人奇怪好玩的庆祝方式，这浪漫的、歌颂纯真之音的乐声与残忍的磨刀阴谋一起向前流动，如同卡农般前后交错，你追我赶，直到最后的残忍平息。阴霾散去，乐声欢舞，直到天涯。
也因此此片虽然常被介绍是黑色幽默喜剧，却也不失为一个童话。
二、让·皮埃尔·热内影片风格浅析
如果单看《黑店狂想曲》故事的骨架，这可以成为一个爱人们联合地下分子推翻权威统治的战争片，但电影作者们用奇妙的想象及特殊处理的色调去赋予这个故事，就像孩童一顿一停地挠头思考，要将脑海里奇幻的形象落在纸上一样——马克·卡罗和让·皮埃尔·热内的热忱和丰富的想象就呈现在这部作品里。影片由此浪漫又有趣、黑色又奇幻，别具创意。
同样的元素和风格也存在于《黑店狂想曲》联合导演之一让·皮埃尔·热内的其他影片中。
从其处女作《我喜欢的东西，讨厌的东西》开始，热内就表现了对叙事声音先起，画面随后并与声音呼应的叙事风格的喜爱，同时也在这里，他一开始就非常关注细微的个人和生活的探索。
《黑店狂想曲》中最体现这种“声画同步”叙事风格的一段是罗杰领肉回来问罗伯特：“什么令你在夜晚走出楼梯的的？”罗伯特最后说：“我重申，我是为她做的”，镜头便竖直摇到他断了的腿。
这种叙事风格的魅力在于它非常贴合人物的内心，由于叙述者内心世界的丰富，画面也没有束缚，灵活多变；并且声画的微妙差异留下了余味的空间，懂的人会心一笑，不正是法式浪漫和幽默的精髓吗？画面的丰富多变的证据可见于热内的许多影片——不管是人物旁边突然冒出的“内心幻象”（《天使爱美丽》，天马行空的女孩），还是简笔画式、几何式的PPT式帮助观众了解（《少年斯维派的奇妙旅行》，讲的是一个天才科学少年的故事），还是《漫长的婚约》中相关士兵们的故事——它总是以人物的视角去告诉这些观众这些发生在他们身上的故事，不论主角还是小角色，几乎一视同仁。
即使在拍摄好莱坞商业大片《异形4》时，他也能融化掉剧本里人物的刚硬外壳——军事长官不再是拿着对讲机，绷着脸好像全世界都在他肩上那样严肃地发号施令的形象，相反，他通过哈哈气来打开机密门，士兵们看着自己的长官（做这样的行为），就好像在看一个顽皮的孩子。
让·皮埃尔·热内这样做既成就了他的电影“童话”，也容易使许多故事都过于得童话而显得简单——比如有人说TA是将《黑店狂想曲》当作一部童话来看的，我本人在看的时候也的确觉得没有什么害怕和紧张的感觉，片中屠夫和邮差夸张滑稽的表情更像是一个小孩杜撰的坏蛋形象；《漫长的婚约》中，一位未婚妻不相信自己参战的未婚夫已死，而去寻找他的消息，中间包含着许多记者调查式的战争叙事，到结尾依然是未婚妻梦想成真，只不过未婚夫失去了记忆，在片尾摇离两人团圆的镜头中我感到一丝倦意——难道折腾了这么半天，还是就讲一个一开始就能料到结局的可能性，并且还又发生了奇迹的故事？奇迹既然都发生了为什么又不让人多感受一会儿温馨呢？当然也有人评论这部电影中间的桥段极好地讽刺了战争，对此我未能感知到（如果时间充裕我可再看一遍）；《异形4》中人们为了共同的敌人而战，在发现自己连累队友时就可以松手带着神圣的牺牲一跳以求死，虽然也有负面人物但篇幅大幅缩小，异形王后几乎只有10秒的戏份，死于儿子的一巴掌，不知道好莱坞制片者看到一位法国导演好像嫌麻烦一样，只留下了一种小孩子就能幻想到的“大难临头”时好人和坏蛋的较量故事作何感想？有人评价说《异形4》彻底偏离了这个系列一开始表达的斗争关系，这是改编的致命伤，但这种走到好莱坞了也还是自己的现象，也正好表明了他是一位电影作者。
其实到这里你也会发觉，在每部电影都充满想象的同时，让·皮埃尔·热内电影中的“现实凭据”是极少的。
我想他不会否认这一点，是他自己帮忙实现了剧中人的梦想——比如《天使爱美丽》中尼诺出去追“神秘人”，艾米莉也在追他，随后尼诺的相册掉在了地上，镜头便绕相册旋转了180度，直接到艾米莉的脚，给人感觉这个相册就是专门等着艾米莉，这就是“命中注定”。
难怪让·皮埃尔·热内如此受法国人欢迎，也成为了世界知名的法国电影作者。
“生活就是充满了不如意，每个人有安慰自己心绪的法子”。
他依然钟爱用《我喜欢的东西，讨厌的东西》的方式去讲述每一个人的故事，以最简单的地方为起点，让·皮埃尔·热内确实把握住了人类心灵的秘密——法国的浪漫、幽默和会心一笑，让·皮埃尔·热内献上。