《查泰莱夫人的情人》,财富地位名誉家庭和爱情之间哪个更重要
《查泰莱夫人的情人》本是英国作家劳伦斯(1885-1930)的名著,出版于1928年,1930年劳伦斯去世,享年45岁。仿佛他的一生就是为这部书而来,实际上他还有一些其他的长篇小说,但都不如这部知名。
劳伦斯的父亲是矿工,母亲来自有良好修养的上流社会,这对劳伦斯本人的成长和价值观形成都有一定影响,就像在《查泰来夫人的情人》这本书中一样,女主是来自上流社会的温柔美丽又敢于追求的淑女,男主是下层社会赤膊流汗的粗糙工人。
该作品至今已经翻拍过七八次电影,国内中文译本至今十七八种,我本人也曾经在十五年前重新编译过此书,虽然当时由于出版商的原因而没能出版,但却深深的影响了我对英国文学的理解。
故事内容并不复杂,1917年英国贵族克里夫查泰来迎娶了美丽活泼的贵族少女康妮,之后克里夫在战争中负伤导致下身瘫痪靠轮椅行动,康妮(即查泰莱夫人)无法忍受这种没有实质夫妻关系的婚姻,邂逅并爱上了自家庄园猎场里的健壮工人梅勒斯,他们偷偷相会享受欢愉有了孩子。康妮的丈夫想让这个孩子继承家族财产和事业,但康妮和梅勒斯决定各自离婚然后光明正大的在一起。
我看的电影是2015年Jed Mercurio执导的这一版,与原著略有出入,但整体剧情基本无二。同一个故事不同的导演也会演绎出不太一样的精神内核,在这一版本里的人物对女主康妮的丈夫克里夫给予了比原著多一些的理解和同情,但并没有否定原著的基本要义。
故事里的几个主要人物,康妮,康妮的丈夫克里夫,康妮的情人梅勒斯。原著里梅勒斯的妻子是存在的,在本片中被忽略成了一个因为梅勒斯上了战场而与别的男人在一起了的镜头一闪而过的女人。我在想,既然这个一闪而过的女人也是受不了寂寞而找了别的男人,那她不成了另一个康妮?而原著里的梅勒斯的太太是个没有情趣的情感淡漠的庸俗妇人,相信那才是劳伦斯真正要表达的,也就是康妮和梅勒斯同样需要从前一种伴侣关系中挣脱出来,显然康妮付出的更多,她放弃了头衔、财产和名誉,还有丈夫已经竭尽全力的给予,而梅勒斯只是放弃了一个没有爱的乏味的婚姻。
劳伦斯所处的时代正是工业革命如火如荼的时候,像每个时代都有深谋远虑忧患民生的人一样,新旧交替之际也有一种观念就是工业的突飞猛进破坏了自然和谐,所以作家在文艺作品里也会植入自己的思想,比如肮脏而事故不断的煤矿,轰鸣的机器,对比梅勒斯工作的寂静美好的树林深处,显然是一种对工业文明的排斥,对自然人性的向往,而康妮拥有的优越的物质生活条件恰恰来自丈夫克里夫所经营的煤矿,她所向往所奔赴的却是物质生活的反面,对自然与人性的渴求,尽管梅勒斯一无所有,但他有充沛的精力,健全的身体,饱满的热情和燃烧的勇气。
我在想,假如克里夫战场归来身体健康,他和康妮的生活日日夜夜温柔美好,有了自己的孩子们,是不是就可以继续过幸福快乐的生活了?就像影片开始的时候那样,美酒、音乐、璀璨的灯光,美轮美奂的青春面孔,挺拔的身姿面对着柔媚的笑脸。那么,还有什么工业文明的冲突,等级制度的桎梏,腐朽阶层的衰败可言呢?
康妮对丈夫克里夫不是没有爱的,他们之间有过肌肤之亲也有过神前的承诺,有过美好回忆也有过幸福憧憬。但这一切伴随着克里夫遭遇的重大挫折而撕开了裂缝。失去性的能力之后的克里夫当然是痛苦的,他甚至默许康妮有别的男人,还幻想康妮生下别的男人的孩子来继承家族财产与土地,他对康妮也付出过真心实意的关怀和爱,但他下肢残疾一定程度影响了他的内心,表现在偏执、敏感、矛盾、脆弱。他从生理到心理都不再是一个健康的男人,而这对青春年华的康妮来说是彻底的灾难。
康妮与丈夫的关系是她用道德超我在扮演,与情人梅勒斯的关系则是释放了寻求欢乐与自由的本我,康妮本人是夹在中间的矛盾的自我,调和着超我与本我,博弈、犹豫、一边是痛苦的责任,一边是热切的需求。她也曾试图兼顾,但终于因为有人泄密而不得不直面选择。是带着情人的孩子滚回去过贵妇人的枯燥生活,还是舍弃地位财产家庭去和情人浪迹天涯。
最后,女主康妮选择了后者。她的选择其实代表了原作者劳伦斯的决定,他认为追求灵与肉的结合,遵从内心的渴望,让自我与本我融合是终极价值。同时也代表劳伦斯心中的人本主义理想,人与自然的谐和,共生,抛弃丑陋的工业化文明,不屑贵族阶层的豢养,更不屑那种没有生命力的虚伪浮华的形式主义。
容我心理阴暗一下,比煤矿还要阴暗,假如康妮真像有些人唾骂的那样是个水性杨花的碧池,花着丈夫的钱还给丈夫戴绿帽子的母马,那她应该留下来让情人的儿子继承家族财产,然后哪天带着轮椅上的克里夫去悬崖上看风景,然后克里夫不小心掉了下去,再然后,带着儿子和财产嫁给梅勒斯。就当我是韩剧看多了,这样的康妮是不是更配得上碧池或母马的称谓?
但是,这就是这部作品真正能成为全球经典的地方,康妮没有那么阴暗、猥琐、残忍,她依然是最开始时候那个热情天真的姑娘,她曾经迷惘,终于觉悟,人生是自己的,她没有对不起谁。她愿意付出代价,愿意跟着一无所有的梅勒斯去过未知的新生活。
鲁迅在1923年的演讲《娜拉走后怎样》,提到易仆生名作《玩偶之家》的女主娜拉出走之后的种种可能——“然而娜拉既然醒了,是很不容易回到梦境的,因此只得走;可是走了以后,有时却也免不掉堕落或回来。否则,就得问:她除了觉醒的心以外,还带了什么去?倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾,那可是无论宽到二尺或三尺,也完全是不中用。她还须更富有,提包里有准备,直白地说,就是要有钱。”
我很想问,康妮出走之后怎样?除了靠梅勒斯养活之外她能干什么?去做纺织女工还是给富人当佣人?之前她的生活是在家靠父母出嫁靠丈夫,锦衣玉食仆从无数。从剧中的表现来看,这位私奔的贵族妇女是很难低下高贵的头的。假如她靠梅勒斯生活,而梅勒斯又死于肺病或积劳成疾的话,这个失去财富地位家庭乃至爱情激情和青春的女人要如何继续生活?如何养活和梅勒斯的孩子?回头还是改嫁?或者去当中年女电影明星?如果世上真有魔法棒的话。
对不起,我不是扼杀希望,只是习惯换个角度看人间。我不认为工业革命有那么罪大恶极,当然我认同自然与人性永远是我们追寻和热爱的东西。但社会性、道德、责任也不是站在完全的对立面的,而是需要融合与平衡。有选择有得失,但愿我们都能知道自己究竟要什么,并且有勇气有能力去承接选择的后果。
(本文已开通原创保护,转载请注明作者及出处,咨询/合作/约稿请私信,谢谢!)