Home New

你的孩子不是你的孩子(2018)

简介:

    《你的孩子不是你的孩子》改编自作家吴晓乐的同名小说,由六位编剧将书中的九个故事改编成五个单元。书中深刻描述家庭中,因追逐分数的考试制度而扭曲的亲子关系,以及单一的成功价值观忽略了个体差异性的高压社会。

演员:



影评:

  1. 不要再说,这个电视剧给父母看之后,他们或生气或毫无反应或不在意了。 如果他们曾有一瞬间体贴或者尊重的想法,曾有想一瞬间对孩子共情的想法,那你与我的过去就不会这样黑暗和痛苦,而你与我的思维与性格就不会这样怪异与悲观。 父母的思维已经定格了,他们既然以前不尊重你,那么之后也不会尊重你。 大学时暑假,终于有底气和母亲开始争论和坦白,毫无结果。这次开始,我做好了大不了断绝关系,断绝生活来源的准备。我已经可以自己做家教,自己养活自己了,大不了过的节俭一些。 然后她不敢置信,生气并且伤心我居然那么记仇。在姑姑的搅稀泥下,争吵无疾而终。 我对她绝望过很多次,那次是最彻底的绝望,我再也不会想和她沟通,我以后不论结婚与否,我不要和她住一起。 看见了吗?我们的心情和痛苦都是无关紧要的,父母认为他们遭受到了压力所以向我们施加压力是理所当然,向我们释放心情是理所当然。我们必须记得他们的好,忘记他们的不好,不然就是不孝。 母亲不会理解,也不想理解,一次我偶尔坚持不想穿她选的一件衣服,而是另一件衣服,最后被骂哭还是穿了她选的那件的心情。过后我告诉她,她只会觉得我记仇,我没良心,我不该有这种痛苦,这件小事怎么可能会有痛苦。 可是这件小事,是我八岁那年,如今十四年过去了我还记得。诸如此类,数不胜数。 可她这样的人,她会觉得倒在路边的老人很可怜,她会愿意承受被讹诈的风险去扶老人起来,但是不会尊重我和体谅我。 私以为,这个电视剧是拍给我们看的。 在我们正处于或刚刚脱离父母的压力之下的时候,在我们快要遗忘过去的痛苦和压抑时,在我们自己都会质疑自己为何会这样选择,这样想,这样难过,却遗忘原因与根源时。 在此时,要记得提醒自己,一切的根源。 正因为我们遭受过这样的痛苦,我们会共情,我们甚至看这个电视剧就能回想起以前的压抑和黑暗。 所以请各位,还有我,一定要努力,一定要记得。 教育孩子,是一件很困难并且说不定会让自己痛苦的事,在幼年时你要亲近尊重,在成年时要得体退场。 要么不做父母,如果想,请自我认知有没有这样的实力,是否能承担这种痛苦,不要成为你父母那样的父母。

    结局:

    2020年1月刚考研二战完,在明知道我还欠着朋友钱和身无分文的情况下,因为母亲心中有不愉快的事而向我发泄,与她争执后,演变成指着我让我滚出屋子。

    6月搬出,去了另一个城市,后在公立医院确诊重度抑郁,没什么钱,所以并没有开药。但终于有了理由,可以宣告处于半断绝关系式相处。

    母亲如果以后生病,我会负责请护工以及其他琐事。三十五岁之后,会开始还赡养费。其他就算了吧,我不要她的车,不要她的房子,也不要她。

    至今一直处于抑郁状态,有时也会想要不要从14楼跳下去。不用担心,只是想一想而已,不必劝慰。

    目前在工作养活自己,独立租房在外。毕竟有什么过不去跳楼都是可以解决的,所以我不担心未来。

    伤害太深了,是想一想可以随时随地痛哭出声的地步。

    她现在来挽回我了,早干嘛去了。

    最好笑的是一边试图挽回,一边继续道德绑架PUA。

    希望各位不会有我这样的结局,不要自以为可以和父母沟通改善,不要自以为作为子女得仁至义尽,遭受伤害至深才能有理由离开。

    各位若是受到伤害,请尽早离去,这是大家自己的人生。

    希望各位的子女,平安喜乐,会在父母的尊重和关爱下长大。

    毕竟生活不是故事书,没办法在受尽折磨,历经磨难后幸福快乐的HE。

    2021年11月末。

    由于没钱,我看了好多好多心理学的书,看了很多很多的课。

    我终于明白了在痛苦什么,在痛苦失去,失去一份我其实从未得到的无私的爱。

    社会和周围的人把父母之爱抬得太高了,把孝抬得太高了,所有人都在欺骗你,于是你从小到大也自欺欺人。

    她骂我是我不好,不是因为她要发泄。她指责我是因为我做错了,不是因为她有事不顺。她忽略我是因为忙着养活我,不是因为不在意我。

    如果不是现在的讨好型人格无法更改,有人些许善意我就感动得想哭,我还能够自欺欺人下去。

    小时候能询问我爱好,在意我喜好的人太少了。少得我屈指可数,父亲和奶奶全部都不在了。

    父母生育你时懵懂,教育你时随心,年老时问你要爱。

    你怎么可能会有,你从未得到过,你甚至都不爱自己。

    想开就好了,他们养育要回报的,你给回报赡养就好,这只是一场利益交换。

    给大家分享一个老师讲过,我印象深刻的例子。

    “有一天母子两人出去,在马路边上,小孩差点被车撞倒。

    母亲一把拉过孩子,非常害怕非常担忧,司机已经跑了,情绪无法发泄,于是她抓住孩子啪啪两个巴掌,并大声呵斥孩子不看路。

    孩子很害怕,差点被撞倒又被打,还被指责。

    你们能说这个母亲是爱孩子的吗?她只是担忧,只是害怕孩子受伤啊。

    能吗?可以吗?

    这分明只是以爱之名行祸害之事而已啊!”

    要把希望看到这个剧评感同身受的人努力放下幻想,要把爱一点点的攒起来,要爱自己。

    一定要爱自己。

    与他人的爱是功利性的,这很正常,再正常不过了。

    但这件正常的事孩子是不知道的,请你们一定要尊重你们的孩子以及教会她这件事。

    最后,感谢评论区宽慰我的人们。

    以及来者不善的人醒一醒,我弱势只针对一开始善意的人。

    我真的受够你们了。

    这篇剧评的中心思想是二十多年来不被尊重和被忽视的痛苦,以及试图调解失败被逼成重度抑郁,劝解大家以后当父母了作为强者去尊重孩子。

    我在家庭中处于弱势在社会中又不是,大家都是千年的狐狸说什么聊斋,暗戳戳的PUA真当我看不出来?地位不平等你站中间,装什么理中客。少自以为是居高临下了,你以为你是谁,什么东西。

    还搁这儿劝我去妥协挑我刺儿呢,你们有什么毛病,当了父母之后九年义务教育都白读了,阅读理解都看不懂。

    真以为当了别人父母就是社会的父母有资格对所有孩子指指点点了?

    不知道孩子所受的伤是蠢,知道受伤了还劝孩子去继续妥协的是坏。

    你们是蠢还是坏或者二者兼有?

    胖虎欺负大雄,你劝大雄去双向妥协和调解有个锤子用。

    真是剧和剧评都白看了,简直完美验证了我这篇剧评的前三句话。

    还是说你们是在害怕?

    害怕你们的孩子被残忍对待后觉醒?希望她们即便被残忍对待觉醒后依旧给你提供情绪价值,依旧卑微地来向你请求劝解和妥协?

    真是恶啊,真是恶啊,这就是你们自述的无私的爱吗?

    况且我什么性格我不清楚?我什么性格也轮不到任何人来说,什么玩意儿。

    “你一定是想从我身上学到什么吧。”

    我现实怼态度恶劣试图PUA的陌生人从来没输过。

    而那些年幼时不被尊重,长大有孩子后与父母达成和解,并且觉得这样对待孩子是正常的人们。

    你们让自己曾经的伤心成了一个笑话,辜负了过去年幼无助的自己。

  2. 《媽媽的遙控器》

    「畫」 少女指著松本大洋的《乒乓》,說少年的畫風跟他有點像,紀培偉搖搖頭說不認識,少女問他「那你有喜歡的畫家嗎」,他說了漫畫家「井上雄彥」,少女一臉欣喜「《浪人劍客》?」,他有點跩跩的說「當然《浪人劍客》啊,《灌籃高手》是給小孩子看的」,但是他口是心非。 他明明就是那麼喜歡籃球啊,房間牆壁上頭畫著籃框與準備要灌籃的運動員黑影,每天一起爬出床能看見NBA球員海報,老師找他的時候也是拿著籃球,一邊投籃一邊讓他稍微放鬆,連自己最天大的印章秘密也是藏在球鞋盒裡,喜歡畫畫也喜歡籃球的少年,《灌籃高手》對他而言應該是多麼崇高的作品,但這樣的口是心非,只是為了在她的面前要露出最成熟的一面,連自己的問題也不能說出口。

    少女第一次走進他的桌子前,他陷入前所未有的困境裡,媽媽說他現在有「資源」,一件事做一次容易失敗,但是做十次總不會失敗了吧,更何況這其他的九次所要費的時間,只有他自己會知道,所以當他被母親困在時間重覆的監獄裡,他沒有別人可以述說,母親的期盼與愛是那麼的重,他不得不遵守,他翻開英文課本,上頭畫著的人物總是一次又一次的因倒回而消失,他焦躁不知所措。

    他第一次看見少女的時候,少女用著奇異筆畫畫,他拿著她遞來的奇異筆,他們一起畫滿了整張桌子,她帶她回自己家的時候,他們一起畫滿了整張畫布,紀培偉在這裡,在她的畫裡嘗到了自由,甚至是真正的愛情。

    當媽媽用遙控器倒回,只為刷掉這些被她視為骯髒的少女與畫畫時,紀培偉一死再死,最終妥協,他像是逃走了般接納母親的一舉一動,最終變成另一個母親,就像女友在他的住處刷牙洗臉,她把洗水台弄的濕答答,他不發一語,有些潔癖始終冷靜的,將多餘的水擦掉。正如他的住處,乾乾淨淨,沒有一絲多餘。

    與他相親的女人點醒了他,夜晚,他點開了臉書要搜尋她,但他只打第一個姓臉書搜尋欄就已經出現了她的名字,這代表,這些年來,他有無數次是多麼熱切想要知道現在的她,是不是已經達成了心願,有沒有去紐約認識了很多很厲害的人,但是他沒有勇氣,沒有勇氣去面對她,沒有勇氣去面對這些年的妥協。

    當他鼓起勇氣,去拿回那支遙控器時,他對著媽媽大喊「它是我的!」,他一直都很清楚,他的人生始終都是他的,而不是母親的。

    回到初識少女的時光,少女準備拿出奇異筆在桌上畫畫,少年一邊哭卻也一邊笑,他花了這麼久的時間,才能正視這幅畫,這幅畫在他的心裡,從來沒有淡去。

    也許這是他這輩子看過最美的畫吧。

    --

    「水」 她被人叫作「紀太太」好像總是那麼理所當然,她的思緒停了一下,但坐在對面的紀先生一說「陳小姐妳不要太過份」的時候,她醒了過來,對啊,現在不再是幸福的紀太太了,只是單純的「陳淑麗」了,是在應徵保險業務時履歷上頭寫著的名字,是他寄來的情書上寫著的名字,醒了之後,她一直望著前方的那杯水,她一直望著,望著。 她問身旁的律師「請問有杯墊嗎」,玻璃杯緣旁凝結成的水珠滴落在桌上,像是多餘的,她拿起紙巾用力的擦著,多餘的東西就要把它捨棄掉,對面的男人說什麼她都不在乎,最後她只說了一句話,「我只要我的兒子」。

    在那盛滿水卻只有她看得到兒子模型的玻璃杯,她一口都沒有碰。

    兒子陷在水裡望著外頭,跟那場開頭戲的鏡頭焦點總是對不到焦,是類似的,這個沒有愛的冷淡世界是多麼的模糊,她也陷在水裡,看什麼都看不清,唯一看的清楚的,是名字裡的「培」是她取的兒子,她一直望著,望著。

    搬家公司來,骯髒的腳底一踏進房子裡,她一臉不安心,拿著抹布沾了水一直擦一直擦,沒有辦法控制這些男人,那就只好不停的阻止,克制他們的骯髒弄污了自己的世界,就像她發現紀培偉刻了一大堆印章要偽造文書時,她想的,不是怎麼好好跟他溝通,而是怎麼克制他內心的骯髒,一定要中止他的骯髒。

    當她拿到遙控器的時候,她覺得這真是太棒了,如果人生可以重來,那到底有什麼事情是做不到的,就像她在腦海裡想像著那個男人寫給她的情書上的名字可以倒回,這樣錯誤就不會發生了,重覆回溯,在變髒之前就可以先讓它乾淨,沒有比這個還要更棒更正確的事情了。

    紀培偉在做她覺得是正確的、是乾淨的事情時,她打果菜汁給他喝,她燉雞湯給他喝,她煮粥給他喝,這些水是營養的,是乾淨的,這些水是她的愛呀,但她還是搞不清楚,為什麼不良少女一次又一次地把他的衣服給弄髒,就像她搞不清楚,為什麼兒子會走到這一步。

    紀培偉自殺的時候,第一次在充滿水的浴缸割腕,第二次在充滿水的浴缸放下打開的吹風機,第三次選擇跳樓的時候,她在玻璃杯倒著水,滿溢了也渾然不知,這些愛難道太沉重了嗎,難道還不夠愛他嗎?她一邊哭一邊祈禱神可以讓他好好的振作起來,他一定可以再變成那個她能精準克制的純淨兒子。

    但她不知道紀培偉想要的水,是在墾丁的海灘旁的那片大海,那片水裡有他最好的朋友,有他最喜歡的女孩子,他們會一起玩鬧,那片光才是他最想要的青春,她硬生生地剝去他的這些自由,她一次又一次的給予他難得寶貴的機會,唯有如此,他才能考上好學校,走向好人生,「有一天他一定會感激我的」,她一直這麼想著。

    她把紀培偉困在時間的監獄裡,其實她早在第一次按下倒回時,就已經把自己陷在裡頭,陷了一生(腦補:她跟他都有一件黑白相間的橫條紋上衣),因為她花了一輩子,一定能精準控制這個男人的一切,甚至讓他成為像自己的男人,然後去控制他要喜歡的女人,她活著這樣的世界,正如她擦去那些多餘的水珠般執著。

    在最後的最後,紀培偉對她說了最後一個謊言,她大喊「紀培偉!你以為遙控器我只有一個嗎!」,因為他就算能挽回這次已經淨潔到什麼都沒有的人生,但之後的人生,她一定會努力地,用力把將那些骯髒排除,不管要花費多少心力或她早就不在乎的時光,她一定能準確的控制了他。但之後紀培偉發生了意外,逃離了這座監獄,她錯愕,最後,紀培偉的青春世界裡也沒有了她。

    魏如萱在結束時唱著:「Don’t cry/Don’t cry/大雨裡的烏雲啊請帶我離開/Don’t cry/Don’t cry/就不用害怕靠不到岸的大海」。

    少年的水珠卻從眼眶裡流了出來。

    也許是他終於知道,自由的味道像雨也像海,鹹的讓人心痛。

    --

    《貓的孩子》

    「村上春樹」 《挪威的森林》裡面寫著:「死不是以生的對極形式,而是以生的一部分存在著」。這就像鍾國衍每一次的「死」,都是在「生」之中並存。 就像在慶祝阿公生日的壽宴裡,自己的自尊被那些親戚給殺死了。就像在平行世界裡殺死貓,是為了讓自己的成績復活。就像最後是在「貓的孩子」的誕生之中,找到自己的價值。就像最後他問羅志葳「如果妳是耶穌,我殺了妳,妳要怎樣才會原諒我」,她的回答,是他的正解:「所以我根本就不會死,我只是死給你看。」

    他每一次的死,都不是真正的死亡,只是某處的崩壞,蝕的更碎,裂的更深,就像從一開始就根本補不好的天花板,它碎的像是鍾國衍的自我,活在真實與平行世界裡分也分不清,但屋裡的裝潢被蓋上了一層薄薄的防塵塑膠膜,沒有人知道他蝕的裂的早就已經掉落滿地,只是看起來正常。

    知道他不看小說的家教老師,丟給他一本《1Q84》,也許是從他看似正常和緩的語氣說出什麼「藍色月亮」、「平行世界」這種詭異詞彙,捉摸到一點點他與這個真實世界的連結,沒有人知道鍾國衍有沒有讀小說,他把《1Q84》丟在學校的樓頂,羅志葳抓著他,一次又一次一起落入平行世界裡,讓所有的事態從最好變成最差,第一名變成最後一名,不敢傷害他人的少年變成不眨眼的瘋狂殺手。

    《海邊的卡夫卡》裡的「Johnnie Walker」殺貓是為了收集靈魂,一心一意期待死亡,但鍾國衍殺貓,只為証明自己還活著,在那個平行世界,還能藉由這種殘忍的舉止找到自己早已碎的沒有人關心的那顆心。

    他當然知道媽媽活的很累,被什麼都不敢負責的父親揍(媽媽被凹的時候他只敢在旁邊搖搖頭),親戚把她當作比傭人更下等的人,因為她總是對著這些外人們不停地說「謝謝!」、「對不起!」,笑臉對著他們,不斷的隱忍。聽兒子被打被揍不敢吭一聲、明明大家都是媳婦卻只有她折完所有的蓮花,他知道媽媽早就已經是那個最瘋狂的人,情緒最極端的人。

    當鍾國衍崩潰的時候,他那句「你們看不到的時候我有多努力!」,這不只是他的心聲,彷彿也說進了媽媽的心,是啊,又有多少人看見了她的努力,她的一心一意,她的愛,而他們最終在貓的誕生,他們找到和解的出口,得到了救贖。

    她說,「我們可不可以先學會一件事,不要一直說對不起。」

    崩壞了沒關係,不需要對不起,因為所有的瘋狂及平靜,都在生與死之間來回反覆,只要能夠理解彼此,也許這才是重要的,才是真正的愛。

    --

    「牆」 茉莉的最後一天,在牆的外面戛然而止。 茉莉的世界充滿了各種顏色的牆,總是冷冰冰的客廳的牆漆著淡藍色,跟妹妹同住的房間的牆漆著可愛的粉紅色,認為茉莉還沒有長大所以沒有拔掉的監視器,將茉莉的一舉一動鎖進那黑漆漆邊框的液晶螢幕,層層疊疊,茉莉被困在這些牆裡,逃也逃不開。

    媽媽碎碎唸著茉莉跟妹妹,「外面有多少人在等著看妳們兩個啊」,妹妹不經意的回嘴「外面,誰在看啊」,是啊,在牆的外面到底有誰在看?到底要做給誰看?茉莉不知道該說什麼,所以什麼話都沒有開口,因為對茉莉而言,這些無形的「牆」比有形體的牆還要冷峻,深深地將茉莉封進更深的黑暗,就算大喊也沒有人會聽到吧。

    綠色的茉莉,最常聽見總是穿著粉紅的媽媽大吼的一句話是「我要是沒生妳們,我現在也是一個教授」,因為這是媽媽賭氣時,最後的最後一定會說的狠話,但茉莉跟妹妹都不能理解,如果自己存在的價值,原來是可以這樣子被量化,就只是一個讀書讀的很成功的地位與名位,那自己到底算什麼?

    憤怒痛哭的妹妹說,「妳以為我們想被妳生出來喔」,媽媽無語,她回答不出來,也許她想著這些年犧牲的歲月,到底能換來留美讀到的碩士學位後能得到多高的成就,還是一點一滴看著女兒們長大的青春?沒有人會知道,就像爸爸說「只有茉莉,沒有人知道她在跳下去的當下在想什麼」。

    也像茉莉最喜歡的作家出版的那本短篇小說集 (實際上是這集編劇洪茲盈自己的著作),叫做《太陽照不到的地方》。

    媽媽只是跟茉莉一樣,被看不見的「牆」,牢牢地困在裡面,沒有光能照進裡面。

    茉莉的最後一天過了之後,媽媽絞盡腦汁想要找出「茉莉為什麼要結束生命」這個問題的源頭,最後她透過高科技,終於能讀出茉莉的腦子裡在想什麼,幫助她的技師告訴她「茉莉復活了」,但她腦子裡想的,是綠色的茉莉被困在冰櫃、被困在透明的牆,想逃也逃不出來,雖然殘忍,但只有透過這種方式,她才能得到救贖。

    她在「茉莉的最後一天」裡,看見了茉莉書桌上那一隻隻螞蟻,明明是群體生物卻看起來這麼孤獨,垂死著,掙扎著,多麼痛苦,最終,看見了一個名為「聲耀」的男孩姓名。

    對,就是聲耀吧,就是這些文學跟小說吧,嗑藥、自虐、同性戀,這些黑暗的字彙居然出現在茉莉的牆裡世界,她無法想像,她痛苦地對著灰牆裡的警察說,「我要是知道文學是這樣子在傷害我的小孩,我才不會讓她讀」。

    在建中學校的外牆,聲耀卻大聲地對她吼著「茉莉真可憐」,明明擁有撰寫故事的才華,卻硬生生地被限制住,他說「她是天才,所有人都叫她一定要寫下去」,媽媽不解,「所有人?」那些牆外頭的人到底又懂什麼?讓她接觸到這麼黑暗的事物,有如墮落,將她拉下更沉的世界。

    心理師告訴她最後的真相,以及茉莉擁有什麼樣的黑暗。原先她認為是孝順象徵的髮飾,居然只是茉莉一個「很爽」的念頭、茉莉無數次那些輕生的念頭、在高牆的上方不停徘徊,還有被她藏起來的割腕的痕跡,還有聲耀要告訴她、茉莉心裡那幾句最真誠的話:「我所受的教育卻逼迫我開始創作,有時會感謝媽媽,讓我擁有寫作的能量,我沒有什麼才華,只是被痛苦選上,也被寫作選上了而已。」

    在劇裡彷若知悉所有人內心那道牆的心理師,總是唱著的第一句是,茉莉的千頭萬緒的黑暗痛苦心情:「又過了一天/我過的是什麼時間」,被痛苦選上,最終用小說寫出痛苦的少女,就像是只能最後一天,才能讓媽媽知道,自己過的是什麼時間。

    她崩潰,她一手築出的這道牆,才是造就「茉莉的最後一天」的主因。

    在最後的最後,她回到有如產房,也像是被透明塑膠布所圍成的牆牢牢封住的實驗室裡,坐在高科技躺椅上,她回到茉莉的最後一天,也像是回到了她見到茉莉的第一天,那個沒有牆困住的孩子。

    綠色的茉莉哭著說著這些不成句的話:「媽咪,謝謝妳,可是,對不起」。謝謝,是感謝媽媽給了她第一天,對不起,是懊悔她只能給媽媽,她的最後一天。

    她哭著笑著,只能說出最後一句話,「媽媽愛你」。

    她打開了手臂,打開了牆,像是要緊緊抱著那個看不見的茉莉。

    也像是用盡一生的氣力,她要抱進懷裡。

    --

    「炫」 維德高中的那隻孔雀,從來不開屏,但這所貴族高中裡的所有人,都是會開屏的孔雀。 這就像伊藤潤二的長篇連載《漩渦》裡有則小短篇「捲髮」,女主角住在被漩渦詛咒的城鎮,有一天她的長直髮突然成了大捲髮,頭髮突然有了自己的意志,渴望引人注目,所以頭髮不停地吸收身體精氣,只求壯大捲髮漩渦,更張狂,更要能迷惑眼目。

    而這則短篇的結局是,另一個與女主角競爭捲髮漩渦的女學生,在贏了之後決定在街道上遊行,「呵呵呵大家快看我呀!全都看著我呀!」,但身體終於負荷不了,可怕的模樣就像木乃伊,她倚靠在電線杆上吐出最後一口氣,而張狂且充滿人性裡那被受注目原始慾望的頭髮,就在伊藤潤二在這則短篇的最後畫上眾人緊盯著她那令人畏懼的頭髮,並寫上最後一段文字結束:「她的頭髮之後又纏在電線桿上,張揚了好一陣子。」

    這伊藤潤二筆下的「捲髮漩渦」,如同孔雀開屏,只為爭人目光。

    劉巧藝身處在貴族高中,每個人開口閉口都是與奢豪有關的形容詞或名詞,這些張狂的言論就像那漩渦般,無論是有意無意,他們美麗的羽毛都像帶有魔力般的引牽著根本連翅膀都沒有的劉巧藝。

    原來這升學率極高的貴族學校維德高中,竟只是一籠龐大的孔雀園。

    每個人都在討論要買什麼禮物給眾人目光的焦點「樂樂」,最新款式,名貴香水,這些能拿上檯面的炫耀之物,她都沒有,劉巧藝拿出了一張她自己親手做的卡片,旁邊的同學說「巧藝擁有的天賦真是無價之寶耶」,她什麼都沒有,就只有這樣的美術天份能讓她在瞬間變成焦點,但眾人話鋒一轉,焦點又變成誇耀金錢的開屏大賽,劉巧藝終究還是得面對最真實也是最急迫的問題:她沒有錢。

    在最一開始,她與那隻象徵著慾望的孔雀做了交易,用自己無價之寶的天賦去換可以讓她在其他孔雀一同開屏的能力,金錢,但劉巧藝終究不是擁有美麗翅膀的孔雀。

    但很快的,她發現這並不是項公平的交易,孔雀這有如惡魔般的交易手段,在最一開始會讓對方嘗到甜頭,讓對方把「覺得自己最不需要的東西」給牠,但後頭的代價卻是完全不成正比,因為在不自覺之間,身體會逐漸變成「孔雀」,就像用聲音換第一名的轉學生,也像用雙腿換升學率的校長,他們從象徵性的孔雀,變成了被慾望支配,變成了真正的孔雀。

    劉巧藝的媽媽拼了命的賺錢,不停的工作只為了要讓小孩可以爬向更高處,不要像她這個只有國中畢業的職業婦女,就算再有能力,沒有學歷就等於什麼都沒有,所以現在的自己只能透過錢,去買一個她未來的希望,一定要考上名校,就算拼上了命也一定要讓她長出了翅膀,一定要飛上天。

    那個小而凌亂的家(還有爸爸的計程車裡),色彩繽紛,如同家人身上的穿著充滿著各種燦爛的顏色,劉巧藝的花襯衫,爸爸的花襯衫,媽媽採茶時的袖套、客廳壁紙上炫爛的綠色,這些渴望成為孔雀的人們,最終,只能用這些顏色來讓自己沾染上一點孔雀的炫麗顏色。

    在最後,劉巧藝即將成為孔雀之際,她告訴媽媽,「其實不是公不公平,不是妳能不能達成夢想,是我們一開始就太貪心了,誰叫我們一出生就是這種階級的人?」

    這些渴望成為孔雀的人們,卻無法認清自己終究不是孔雀,再怎麼努力也無法成為孔雀,劉巧藝在最後懂得這個道理,而媽媽卻怎樣也不能懂,因為那就是她要用一輩子去犧牲的「炫」,能開屏的翅膀,能張揚的捲髮漩渦。

    在媽媽的尋人啟示裡,她穿了一件孔雀羽毛花紋的上衣,似笑非笑。

    也許,不開屏的牠,是看見了劉巧藝最後身上那件寫著「NTU」的衣服。

    也許,這就是牠用一輩子能換就的,最燦爛的羽毛。

    --

    《必須過動》

    「太陽」

    楊鵑帶著若娃走在車站裡,光靜無瑕的走廊玻璃外頭,牆壁大大的寫著郭松棻的短篇小說《奔跑的母親》裡的一段字句: 「每當火車來而復去,鐵軌兩旁的矮屋就顯得更其矮小,蒼鬱的綠野舒展成為全部的天地。遠去的笛聲揭開了天空的奧秘。只有這時,你心甘情願做成了小孩。長腳鷺不是被驚動,而是為了迎合急駛的火車,紛紛從田裡飛起,在空中吐露了生命的寒弱。這時,即將太陽還在頭頂,只要仔細望去,雙連附近總有一團露靄在移動。凝聚了又擴散,擴散了又凝聚,從你的面前一直流蕩到圓山鐵橋。」

    心甘情願在她面前做成了小孩的若娃,看著她站在被光照的閃耀的舞台上,楊鵑就像是個眩目的太陽。

    楊鵑吐出的每字每句都充滿著力量,「教育促成階級流動」、「母職萬歲!」這樣美好的詞彙,鏗鏘有力,她是若娃眼裡唯一的光芒,就算自己沒有辦法得到滿分也沒有關係,那個像太陽的母親,在眾人面前傳達出來的信念,是只要有愛,「全心全意的投入愛」,在這個看似不需要男人父親的世界裡,這就是最棒的成功,若娃深信。

    但楊鵑為了要讓若娃了解得到滿分的重要性,帶著她到了陰天沒有太陽的回收場,若娃不解,「那妳為什麼要在大會上說只要努力就可以翻身」,楊鵑皺著眉頭,話鋒一轉,直接告訴若娃,「我是給他們希望,事實上在這種環境,就是沒資源,沒救了」。

    這顆曾經耀眼到讓人無法直視的太陽,在那個瞬間,露出了她一部份的黑暗,即便她一直像寓言故事「北風與太陽」裡頭,用自己的光芒來讓旅人感受到熱,脫下了衣服贏了比賽,但她口口聲聲說著的「愛」,散發出來的熱,始終都帶著疏離。

    楊鵑總拿著平板電腦,不停看著若娃的一舉一動,視角在上方,遙望著她,漠視著她,因為楊鵑身上唯一真正會發光的象徵,那燈一顆顆的熄滅著,她焦燥不安,而她唯一追求的太陽,是永不滅的金質徽章,那金閃著的光,才是能讓她安心的救贖,能讓她這隻鵑不用去住鴿子籠的安心所在。

    楊鵑最終想出了「必須過動」這個理由,好讓她與若娃這孩子之間找出平衡,若娃說要跳樓,以便讓醫生更能診斷成過動症之時,天空依舊沒有太陽,楊鵑在下方撐著傘,與眾人一起看著這個沾染上自己光芒的小太陽,露出有些害怕的神情,不知是害怕若娃會不會不小心就墜了下來,還是害怕被眾人看破謊言,或是看著這樣的烏雲讓她想到若傑決心自殺前的陰天,也許,楊鵑自己也不知道。

    若娃在抽絲撥繭之間,逐漸得知母親的真相,在巧合之中,她到了一個被太陽照的溫暖的森林裡,原來,在那樣溫暖的世界,自己可以選擇自己喜歡做的事情,而不是「這個社會不管成績好或成績差,為什麼都過得這麼絕望」,原來自己還能擁有這樣的美好希望,但是看著這樣的希望,讓她下定決心,要再為自己,再勇敢一次。

    就算被燒死也沒有關係,她決定要勇敢的去擁抱那個她曾經帶給她所有美好的太陽。

    若娃問她「妳愛我嗎」,楊鵑沒有回答,只是把她緊緊抱進懷裡,也許楊鵑自己也不知道,只說,「好,那就夠了」。

    楊鵑最終還是拿到了那個閃亮的金質徽章,她說「自己幸福,才能給孩子幸福,沒錯,愛自己,總是會有方法的」,是什麼方法呢,太陽只是笑著。

    若娃被銷毀前,躺在床上看著一盞又一盞的燈流過,那明亮的光讓她想起了什麼,最終,她與若傑的最後一句話竟是相同,「謝謝」,謝謝這美麗的太陽,曾經是他們最信任的對象,曾經照亮著他們短暫的人生。

    回到最初,這第五個故事是整體概念的頭也是尾,既是幸也是不幸。

    回到最初,回到車站旁寫著的《奔跑的母親》,故事最後一頁寫著的段落,竟也能呼應全部的愛,以及她們的溫暖。

    「在那犧牲自己也犧牲別人,在犧牲別人也犧牲自己的眩暈中,不知道有誰能夠安然擠身於幸福天軍的行列。在那精神旺盛的年代,哪一個不曾夢想過歡樂的無限。隨著火車尾聲的離去而悠然出現的黑夜與海連接的那片遼闊,也許就是你安身的好所在。你將流汨的暮色一一收攬入目,一如你在記憶中收攬著母親的體溫。」

    犧牲著,也收攬著。

  3. “妈妈,你抱我一下”

    “你先吃药?,吃完药再说”

    “我做了什么!!我受伤了啊!!!你为什么不抱我!!!”

    这是男主人公与母亲最后爆发的台词,在母亲再次拒绝后,男主人公声泪俱下地掐住了母亲的脖子。在那之前,他已经控诉过一遍了,他知道母亲有多辛苦,多努力,可是,他不知道,母亲是不是真的爱他,还是把他当工具。

    故事剧情大致是,在一个看似和睦实则互相挤兑互相竞争的大家庭中,男主角读书成绩在一众出色的堂哥堂姐的对比下黯然失色,而母亲又不得父亲的尊重与喜爱,父亲甚至连天花板修不好都能作为不回家的借口,母亲唯一能抓住的希望,就是男主角拿满级分-这样才能去最好的学校,让父亲另眼相看,回归家庭。

    这部剧奇特就奇特在加了科幻元素,男主角偶然碰见班上的满级分乖乖女,居然在停车场暴揍同学,还和他说他也进了平行世界,只要看到蓝色月亮,跟着平行世界另一个自己,按照那个自己去完成条件,就能取得满级分。女孩的条件是,暴揍班级的最后一名。而男孩的更黑暗,他接到的条件,是杀猫。

    当他开始杀猫后,果然开始一点点开窍,成绩稳步提升。然而“平行世界女孩”的规则开始崩塌,哪怕在揍了上一次考了倒数最后一名的男主都无济于事好后,一点点地崩坏了。但就是这样,男主角也没停下手中的屠刀。

    然后在一次非常重要的考试中,男主角不断地幻听,听到猫叫,看到天花板不断掉下花朵,鲜红鲜红的,就像被杀掉的小猫埋入的花盆里开除的妖艳的花,一点点淹没了他,最终他考砸了。

    但是他还是没有收手,就像母亲不肯让他出国,执意又把他送入强化补习班,陷入瓶颈的他又开始诱猫杀猫,最终被人发现,甚至要送入管教所。

    这部剧生动展现了一个原生家庭功能性缺失与单一价值观的大背景下,摧毁一个孩子有多容易。这样的家庭,不只在剧中,在台湾,现实中举目皆是。

    丧偶式育儿,父亲一不管三不顾,夜夜笙歌不着家,自己不以身作则,却天天鼓吹学历至上,只看孩子的成绩,一不满意就家暴孩子的母亲。孩子的母亲委屈求全,却也认同了暴力,认为棍棒底下出状元,平时自己也是受害者,但是一转身就成为默默加害于孩子的母亲。孩子长期出于压抑状态,从未得到认可,最终不忍重负走向极端。

    平行世界大概只是隐喻吧,那个女孩的家庭,必定也是非常严厉并且只看成绩的家庭,甚至平时还会施与拳脚,只能做乖乖女的她,在自己认为的平行世界里,释放所有的阴暗面,得以释放压力,取得了一定的进步,但是家庭的价值观没有改变,所以这个方法不可能一直用下去,最终女孩只能陷入死循环,然后崩溃。

    同样的,男孩杀猫,因为父亲无数次地因为猫和母亲争执,男孩真的很想解决父母的问题,也真的很想释放心中快要喷涌而出的郁郁不得志,最终采取了这种极端的手段。

    好在,在男孩快要掐死母亲的时候,母亲好不容易带回家的那窝猫咪仅仅剩的长到成年的猫咪,叮当,终于生产成功,幼猫的叫声唤回了母子俩的理智与情感。幼猫的降临,意味着救赎。但是男主深深地知道,那些被他杀死的幼猫,再也回不来了。

    或许我们都应该扪心自问,那么多早出晚归,为孩子日夜奔波的父母,他们那么努力,那么拼命,但是有时候连一个拥抱都吝啬,他们真的是爱孩子呢,还是爱的只是这个看起来能帮自己圆梦的一个载体呢?至于孩子自己本性如何,天赋如何,梦想如何,父母是真的在乎吗?

    你那么努力,可是你爱我吗?

    续:《茉莉的最后一天》 这一集电视剧让我不由自主地想起林奕含,和女主角茉莉一样,她们都在青春期痛苦地挣扎,都努力地符合世俗的要求,努力念书考试成为优秀生,都努力把悲痛化为写作的力量,但是最后都无法与自己与世界和解,最后自我终结。 “反正也没人爱我,可悲又没人爱的林茉莉,再见” 茉莉的最后一天,生命的最后一刻,在她终身一跃的刹那,脑海里最后的念头就是这个。 当她的母亲终于通过脑电波仪器体会隐藏在女儿已然冰冷的躯体中那些惊涛骇浪,痛苦到窒息的回忆与感受之后,她跑到警察局,求警察把她关起来。“我女儿是自杀的,但是杀死她的凶手,是我,把我关起来,我想为我女儿做点什么” 而警察的答案,分明就是这种悲惨社会现状的常规回应 “可是她是自杀的,你回家吧,好好休息” 是啊,那些拼命想跑过青春期却还是被各种怪兽吞噬的牺牲者们,她们痛苦到只有自我了结才可以解脱,侥幸活下来已然成年幸存者们却说,啊,为什么跑得那么慢呢。 这一集的剧情,并没有《妈妈的遥控器》还有《猫的孩子》在一开始就高潮迭起,令人反思连篇,而且一点,一点,一点地加载重量,那些不经意的细节,那些我们已经司空见惯以为可以无动于衷的青春期的痛苦,到最后的20分钟喷涌而出,等到反应过来的时候,已经泪流满面,才发现,这一集的剧情,原来我不仅仅是观众,我已经被带进去了,茉莉就是没能幸存的我们。 在一开始茉莉自杀的时候,可能很人会觉得,啊,这就是一部将青春期心理障碍的反思剧。可是就是这短短的两个小时的剧集,完完整整地刻画了一个被时代怪兽吞噬的牺牲者的形象,那些我们自己习以为常的,被教育必须麻木,勇敢去克服的障碍,回头看,才明白有多可怕。一个不小心,就是万丈深渊。 都是母亲的错吗?或许她应该负责任吧,自己放弃了可能一片光明的前途为了家庭,不应该追求尽善尽美吗?对茉莉严格要求,不也是为了孩子好吗?孩子的长处,理想,不符合时代潮流就应该去修剪规劝啊,这是社会生存法则啊。 看这个系列的剧集,其实是非常痛苦的过程,自己本来以为前程往事的那些曾经长夜难眠的悲伤,全部翻涌上来。这部剧集不是抱着和解的态度的,它更像一把不管不顾的比曾经的我们都勇敢的利刃,去试问这个时代,这个社会,那些说着迫不得已却已然变态的,压榨着孩子们生命力的价值观。

    脑细胞被强行唤起,记忆的秘密要被母亲洞悉的茉莉
    绝望又无助地在残存的意识里挣扎

    但是还是谢谢这集《茉莉的最后一天》,告诉我们,跑过了青春的荒原,我们都是幸存者,除了侥幸外,也不应该忘记那些折翼的牺牲者。

    续:《必须过动》:

    妈妈请再爱我一次,哪怕我是“残次品” 这一季最符合“黑镜”气质的,大概就是这一集。在未来社会,女性完全承担育儿的责任,将政府设定好的胚胎植入后生下来自行抚养,如果能让孩子高分通过能力鉴定考试,他们就能住进都心好宅,母亲被荣誉加身,然后享福。 但是如果孩子能力考低于20分,不仅孩子要被送去销毁,母亲也不能再孕育胚胎,只能住在鸽子笼那样的狭窄脏乱的住宅区。 虽说设定是未来社会,可是这些观念看起来是那么眼熟。第一是女性的价值,仅仅来自于她母亲身份的成绩。如果孩子成绩好,那就母凭子贵。如果孩子成绩不好,那就是她失职。第二是单一价值观,孩子成绩好,就有价值,如果成绩不好,低于一定的分数线,就一无是处,要送去精进––也就是销毁,但是销毁的事实被政府掩埋了。而在影片的一开头,就发现很多孩子在能力鉴定考后马上就陷入昏迷,一名医生发现,这些孩子能力鉴定考都低于合格线,昏迷是他们对自己的自我保护。

    这集的片名令人费解,什么叫必须过动? 那是因为,在这集的设定中,还有一种情况,母亲可以放弃一个胚胎,重新领取一个。那就是胚胎出现基因问题,过动症在确诊后就可能被归类于其中一种。而这一集的小女孩,若娃,成绩一直不佳,母亲杨鹃即将失去母亲的金质勋章,这枚勋章,是因为她培育的上一个胚胎,奇迹若杰后得到的。所以她和若娃说,必须过动,你必须假装得了过动症,这样就不用参加能力鉴定考试啦,我们就能在豪宅区多住几年啦。 若娃很爱自己的母亲,所以乖乖照做了。但是她那时不知道的是,如果被确诊为过动症,她更可能的结局是,被销毁。 可是后来,因为一个反对考试定终生的“叛乱组织”接触到了若娃,她渐渐发现了真相。她的哥哥满分若杰,不是意外身亡的,根本就是一心求死。若杰虽然能力考很出众,但是他并不想当医生,而是想当木工,而母亲杨鹃,残忍地摧毁了他的梦想,一心要他回归正途,因为木工,是能力考40分的低能儿才需要去做的下等工作。 若娃被带领到了收留能力考低分与相信发挥天分比依照考试分配更好的信徒的那个隐蔽的聚居场所,发现摆脱了能力考的桎梏后,那些所谓的“残次品”活得那么精彩,生活如此灿烂。值得一提的是,在这一幕中,《你的孩子不是你的孩子》系列的前四个章节的孩子主角,全部出镜了,他们在这一幕里,肆意欢笑,毫无阴霾。

    可是若娃还是选择离开了那里,虽然只待了短短的一阵。因为她还是爱着母亲,哪怕知道母亲要她必须过动,她求着母亲给她机会,让她参加考试。然而母亲却说:有些事情,不是努力就够了。 若娃哭着问母亲:你爱我吗? 母亲抱着她,反问,你爱我吗?若娃应该在她怀里点头了,母亲说,那就够了。

    最后的结局是,若娃一氧化碳中毒被送去医院,然后说母亲逼迫她必须过动,被判定为妄想症,必须销毁。母亲在窗外看着她歇斯底里,泪流满面,那一刻,有一份真心在里面吗?我不知道,可是若娃最后一句话是“谢谢”,却真的催人泪下。她大概真的是想牺牲自己,成全母亲保留金质勋章的梦吧。 最后,母亲杨鹃又被批准培育新的胚胎,“反叛组织”把她带到基地,告诉她这一胎是他们动过手脚的,胚胎以后最大可能发展天赋不会是读书,如果杨鹃不依靠影响力支持自由发展天分,她的15年培育又会是一场梦幻泡影。但是杨鹃并没有“屈服”,她对“反叛头目”说,以成绩定人生的社会制度是被历史认可的,是大部分人勤勤恳恳遵从的,你们只是历史的泡沫而已。她向政府告发了基地,然后又开始出书,传授她的养育经验。就像片子一开始那样,被人崇拜。而基地里的孩子,失去了最后的庇护。

    她向公众传颂秘诀是什么?爱,只需要爱就够了,全身心投入地去爱,不用在意孩子开始的模样,总有办法把孩子变成理想的模样的,当然更重要的也是,爱自己。

    《你的孩子不是你的孩子》剧集已经全部放出了,不论从科幻硬核角度还是世界塑造合理性来说,并没有说达到完美,甚至还有很多瑕疵。但是依然无法否认,这是一部佳作。不论是小演员表现的那些脆弱与绝望,还是成年演员演绎出父母的偏执与狂热。虽然以科幻为载体,但是这部剧承载了是我们这一代的伤痛。多次突出强调的丧偶式育儿,单一价值观评价,考试定终生,对女性的压迫,对孩子的压迫,虽然用很多种形式表达,但是主题非常统一,都在用最极端的形式拷问这个病态的社会,what the hell is going on? 我们的下一代,会不会还要继续这么问下去呢?

  4. 看这部剧带了点自我投射,尤其是第一集遥控器。

    毫不犹豫记下了一些台词:

    “妈妈是为你好,你怎么不听呢”

    “花这么多钱供你上私立学校”

    “你为什么要让我失望”

    “画这些乱七八糟的有什么用”

    不是原话,但同等的意思几乎都经历过。

    永远记得有人跟我说过,我们家就靠你了,我们的希望都在你身上。但是扭脸就说你看我们根本没给你什么压力。

    高中的时候喜欢看电影,那个时候超级迷约翰尼德普,到了周末只要我能用电脑,就会去刷片。也很喜欢动画片,有一天很开心看完了美食从天而降,兴高采烈描述这个电影多么有意思,换来的回答是:成绩都什么样子了,就知道玩。

    当然,很倔的我是要顶回去的,直接撂下一句我不考了(高考)。

    “老子供你这么长时间,你说不考就不考?!”

    那是第一次意识到原来我需要记住这个“培养成本”,我是一个“投资”。

    另外很多细节联想起过去,也很有意思。

    比如家长总会认为,才多大年纪,就化妆,染发,不学好。以前也有这样的伙伴,每每和我说起这些总是一副“别人家孩子都不学好,还是我家孩子最乖”的神情,甚至连别人家女儿偷偷买高跟鞋都带着批判说一番。结果呢,其实现在是我在羡慕别人的状态。

    还有一个观点,我妈也很喜欢。“想要赢,除了学历,还要说话大声,后台要硬”。

    对社会地位的强调已经到了我想不通的地步。某某儿子考了军校,现在是个干部出入有人跟着,就来一句早知道你也去考军校。某某女儿在航空公司当了经理,就来一句你要是去航空公司就好了。觉得教育行业好,老师待遇好,就来一句你看叫你当老师你不去。甚至有些狗血剧看多了,我推测大概是《翻译官》,就说觉得做翻译特别有地位,你当时就应该学外语。

    至于我想做什么,不知道,不重要,或者直接说,这个世界上哪有你想干的事情。

    如果不是因为看到了稿费,大概对我想从事的行业仍然无比鄙视。

    很多时候不是为自己悲伤,而是为他们悲伤。我希望他们把我丢下,自己计划去旅游,去学习自己想学的东西,剩下二三十年的时间不要把自己的精力就放在狗血剧和孩子身上。

    做到这一点,对中年女性来说好像尤其难。

    我不止一次说过,想想你喜欢什么,有一点自己的生活,得到的答案竟然是,我哪里有自己的生活。

    或者从年轻时候起,她们一直被灌输要“付出”,不可以有自我,以至于老了竟然发现不知道要怎么活。

    我想这也是为什么三个故事里,孩子的另一端都是妈妈。所有人都告诉女性,母爱是伟大无私的,无休止的付出理所应当。

    付出得不到想要的回报就成了控制欲。

    没有自我,老公出轨了就发疯,最后买个遥控器控制孩子。被家暴,把孩子看作唯一出路。做了家庭主妇,拼命想把孩子教得“出人头地”,觉得对得起自己也满足了面子。

    当母亲的总爱说一句话:你是我身上掉下来的一块肉。

    问题是,我不是一块肉啊。

    身体是你们给的,但生命是我们自己的。

    对于你们也是,生命是自己的,开心用完它。

    最后再说一句这个剧,立意很好,但BUG也是真的多,节奏也不太好,但我们需要它。看见回忆也好,看见不可思议也好,这面镜子有价值。

    只是,我们的爸妈根本不会看这种剧吧。