沉默的人 Le silencieux(1973)
演员：
影评：
- 这种电影有一种沉默的冷，一如落雪前的冬日，不懂声色却已冷彻入骨，连名字都是这般淡然，似乎华丽的字眼都会打破这刻的孤寂。《沉默的人》，1974。一个冷峻的故事，内里却如此有力，似乎沉默总比言语来得更有份量。这种冷，似梅尔维尔，又似法斯宾德，很欧洲，他们只是冷漠的展示，从不解释。
进入故事需要一点点耐心，因为里约•文图拉（饰迪贝尔）极少说话，拒绝帮助，总是被动地接受命运的安排。这种颠沛的命运他无法反抗，也无力反抗。在国家机器面前的普通人是这般渺小，就像蝼蚁走在路上随时都会死于非命一样。说起来多么悲哀，他为法国效过力，也为苏联效过力，甚至还为英国效力，当大家都不再需要他的时候，他就突然失去了存在之价值。
这就是《沉默的人》里迪贝尔的人生，也是他的命运。他只能承受，他也学会了坦然承受。唯一的牵挂，只是那片离开太久的故土，或者还有一些早已将他遗忘的人。这是他活着的动力，与理想现实都无关，只是骨子里与生俱来的一丝依恋。这种依恋，都萦系着一缕冷，对于迪贝尔而言，故土才是真正的伤心之地。
《沉默的人》讲述的就是这样一个逃亡故事。迪贝尔在失去存在之价值后，被苏联人追杀，他一路逃亡，回到家乡。在那里，有的人死了，有的人离开，再也找不到可以眷恋的理由，连面对的勇气都不复存在，一切都到了说再见的时候。可就在那一刻，迪贝尔平静地从那个他所爱的女人身边离开，一如多年前悄无声息地失踪一样，而我还没有来得及省悟时，迪贝尔突然就有了生的欲望。带着这种欲望，他开始了反击。这种反击，依然带着一丝冷，那是一个未经证实的事实。可他就契而不舍地做了。最后在最高的山峰之下，他带着一丝复杂的感情，静静等待死亡来临。那一刻，依稀红日升起，阳光灿烂……
据说克劳德•皮诺特奥拍这部电影的时候已经快五十岁了，可《沉默的人》还是他的处女作。多么晚成的人生啊，幸好他已不再年轻，宽容而克制，可以把一个故事拍得淡然而疏离，也可以把一个结局处理得哀而不伤。在这个改编自弗朗西斯•里克《一个罕见的人》的电影里，似乎没有温度，只有冷。阳光灿烂的一刻也许很温暖，但不是结局，故事还有一个冷峻的尾声：迪贝尔只是用来交换的棋子，活下去还要面对从前的一切：破败的人生，成为人妻的爱人，也许依然无处不在的追杀……或许这一切对于迪贝尔已不重要，自然对克劳德•皮诺特奥而言也不重要。在未完的开放式结局里，我们都各自找到所需的意义。
这样的风格迥异于好莱坞。在悬疑的表面之下，皮诺特奥显然更关注人的情感，他知道如何营造出截然不同的体验。他把人物的情感隐藏于行动之下，又让视点在不同的人物之间游弋，阻隔观影者对于人物命运焦点的关注，从而营造出一种冷峻的间离效果。这是一种很实用的手法，故事以全知视点讲述，却不断切入人物的主观视角，然后在对立双方的视角转换中，又加入全新的人物视点，以此替代退场的人物视点，使故事始终在尖锐对立的视角中前进，在舒缓的节奏中保持始终如一的叙事动力，简洁而有效。
《沉默的人》显然还不是经典到足以传世的作品，故事结局的处理并没有保持住整部影片一贯的克制。在迪贝尔逃到阿尔卑斯群山中，紧张的气氛开始消散，镜头也对准了阿尔卑斯山绝美的风景。凡景语皆情语，用环境映照人物平静的内心世界是值得赞赏的视觉处理，但过多的镜头却略显刻意。而迎着阳光坦然面对死亡的抉择，抒情之余却还有值得商椎的空间，有选择就说明还不够好。未死的结局保持了冷峻的风格，却与之前的情节略为矛盾，同时也少了一丝震撼人心的悲壮。
这个不完美但冷峻的故事，在这个初冬成为我的偏爱。那些未解的困惑，意外的有种令人沉思的力量。究竟是什么原因令到疲倦的迪贝尔突然有了求生的意志呢？显然不是出于一个公民对国家的责任，这个国家早已将他遗忘；自然也不是对死亡的恐惧，他已经厌倦了生；也不是单纯的爱，如果因为爱他不需要等待这么长的时间才做出决定；或许是恨吧。当改嫁的妻子像一个陌生人一样坐在对面，询问这些年他过得怎么样，他说一切都是命运；当他的目光越过妻子的身旁，从窗户中发现追踪而来的杀手时，压抑多年的爱恨交织，酿成一杯苦涩的酒，应该就是那一瞬间，让那个男人也尝尝生离死别的人生。也许包含了这一切情感，因为人心总是复杂的。
这种沉默的冷，这种冷峻里所包含的爱，有时候甚至比死亡更冷。在餐厅里，迪贝尔察觉到危险临近，沉默地离开后，镜头一直跟随着他的逃亡，直到他在高速公路上摆脱追踪的杀手为止。这时，出人意料的，镜头又切回餐厅。他的妻子还在那里默默等待，直到侍者拿来他的帐单，她知道他再也不会回来了，一如当年他的离开。 - 电影所描写的那段冷战时代可真是“苏联”作为一个国家，最强大的一段时期啊！他们竟然能在属于西方阵营的国家中随意杀人！但我并不认为电影中的所描写的那些故事“纯属虚构”，因为对这样的“真实历史故事”已经听过不少了。
导演Claude Pinoteau 的风格是隐忍，所谓隐忍就是尽量减少戏剧冲突，尽量以生活化的语言叙述故事。法国人真的有太多这样的电影,似乎他们生来就喜欢这样的调调。也有太多适合此种风格的伟大演员，譬如本片的主演Lino Ventura。
再说句题外话，也是我一直憋在心里，想说的话。我所看的这部电影的DVD是双音轨，一条是原配法文版，一条上译厂国配，作为一个普通的电影观众，我真心敬重和欣赏那些上译厂的老配音艺术家，但我并不认为他们的总体艺术风格适合这种风格“隐忍”的外国电影，他们似乎更适合那些戏剧风格强烈的电影，（譬如《追捕》，《虎口脱险》，《哈姆雷特》……）。
就举本部电影为例子，“看”完这部电影的法文原版，再“听”一遍上译厂配音的版本，你很有可能会觉得它们是两部电影。原因很简单，上译厂的配音版本和原版相比，带有太多的感情色彩了。 绝对大师之作。与伊普克勒斯档案的风格十分相似，冷色霓虹，简直是Z的翻版。摄影机运动充分，飘逸洒脱。剪辑更是神乎其技，运用大本钟与按电铃的声画对位剪辑...这才是功力人们都以为西方好，东方坏，可是，两种系统之间并无差别...KGB与MI5。与《蛇》一样，或者更多的新好莱坞电影，机场——一切悬念的最终爆发地。东西方都黑了，当然对于苏联的描绘合适黑到底，老上译场中苏交恶时的产物。剪辑与镜头设计秒杀大卫芬奇。配乐诡谲入莫里康内般，一小时七分钟时火车与汽车并驾齐驱，火车内部标准的冷色，汽车车灯发黄绿色，色彩构图一流。开场利诺文图拉眼睛又倒霉蛋一般碎了一片，或许大奇特那可以加一张图咯。满分神作，最后三个空间的品行剪辑被一场音乐会串联，文图拉被逼上悬崖绝壁宛如摩天岭中手足无措的宝嘉，只是后者困兽犹斗，文图拉筋疲力竭。
奥地利边境的交换，那个躺在床車上的人不知道是指挥家还是科学家。可最后巴黎步道上蓦然回首的雷亚·马塞利，与约瑟夫科顿在伦敦邂逅的阿丽达瓦利一样，早已在这黑色故事的漩涡之外了