诗人之血 Le Sang d'un Poète(1932)
简介：
- 《诗人之血》，是法国人考克多纵横于诗、小说、戏曲、绘画等创作世界后，作为走向电影世界的第一作，也是当时盛行的先锋派电影（avant-grade film）代表之作。披着假面具的考克多和写着 “诗全部都是纹章，所以，有必要读解诗人的血和眼泪。” 的字幕出现在观众面前，全篇洋溢 着主人公那异想天开、荒谬无规的世界，考克多的要素（个人的体验、私人的神话世界），通过把电影技巧融合在自己的 “死与再生” 的独特观念来展现出一个形象化的故事，影像的时间在影片的开始和结尾的瞬间得到了意义上的统一。电影对于考克多来说，就像是能够实现 “不死鸟术” 的魔法媒介，他的第一部作品已经形成了有别于其它表现方式的，衍生于边缘生命的理念，同时也体现出他对 “艺术家死而复生” 的命题作终生的反复追求。
演员：
影评：
- 看这部电影源于这本书，导演本人所著。
摘自书中科克托对于《诗人之血》的解释：
诗人是很孤独的，他体验着他创造的东西，深刻到他的一件作品的嘴像一道伤口一样留在了他的手里。他爱这张嘴，说到底，也就是他爱他自己。他每天早上贴着这张嘴醒来，就仿佛是偶然的相遇。他试着摆脱这张嘴，他把它放到了一个没有生命的雕像上。这个雕像有了生命。她开始报复，把他带进了可怕的冒险经历。我可以告诉你们，打雪仗是诗人的童年，当他跟他的缪斯、他的荣誉、他的命运玩这局牌的时候，他作弊，从他的童年里获取他本该在自己内心汲取的东西。我可以告诉你们，他由于试图让自己得到人间的荣誉，掉进了人们在所有名人的墓前会想到的“永生那致命的烦恼”。 法国影片，1930年出品。编导：让•谷克多。先锋派电影代表作之一。 影片主要写一个青年诗人为追求女人而被情敌惨遭杀害的故事。一般评论将这部电影的主题圈定在“真理”、“自由”上。但是影片没有统一的逻辑，也没有统一的意图。影片中经常出现非现实的古怪的画面造型。如主人公凝视着他手掌中的那张说话的嘴，人被杀以后由脱离了人体的各部分肢体所组成的画面等。尽管导演在以后表明这部作品“是和当时盛行的超现实主义相对立的”，但从影片实际来看，它还是有着某些超现实主义电影和诗歌的影响。 他在1950年和1960年分别拍摄的《奥尔菲》和《奥尔菲的遗嘱》，与《诗人之血》有意识地采用了相同的主题，组成一套三部曲。他说：在这三部影片里“我在不知不觉中给我自己作了漫画式的写照。” 《诗人之血》，是法国人考克多纵横于诗、小说、戏曲、绘画等创作世界后，作为走向电影世界的第一作，也是当时盛行的先锋派电影（ａｖａｎｔ—ｇａｒｄｅ ｆｉｌｍ）代表之作。披着假面具的考克多和写着“诗全部都是纹章，所以，有必要读解诗人的血和眼泪。”的字幕出现在观众面前，全篇洋溢着主人公那异想天开、荒谬无规的世界，考克多的要素（个人的体验、私人的神话世界），通过把电影技巧融合在自己的“死与再生”的独特观念来展现出一个形象化的故事，影像的时间在影片的开始和结尾的瞬间得到了意义上的统一。电影对于考克多来说，就像是能够实现“不死鸟术”的魔法媒介，他的第一部作品已经形成了有别于其它表现方式的，衍生于边缘生命的理念，同时也体现出他对“艺术家死而复生”的命题作终生的反复追求。 简介 一位不知名的诗人正用铅笔描画人像画, 谁不知画像的嘴巴竟突然动起来说话~ 诗人在惊恐之下试图用手把嘴巴擦掉, 没想到它竟然附到诗人的手掌上, 最后更令房内一座雕像变活~ 后来, 诗人从镜面通往另一个神秘的国度, 从锁匙洞窥探陌生人的举动, 又突然举枪自杀~ 另一边厢, 一班小孩子正在雪地上进行雪球大战, 直至一位孩子被击中然后倒地死去~ 诗人与一位女性在同一片雪地上玩扑克牌, 但竟又以他擎枪自杀告终~ 诗人之血, 到底有何特别价值？ 点评： 考克多(Cocteau)原来又是一位同志，少年起就迷恋一个名叫Pierre Dargelos的男孩，这段"恋情"对他今后的人生起了深远的影响。考克多同志来头也不小，可谓文学电影美术遍地开花，最后还被选进了法兰西学院。我们仰望之下，只能撷取一些光辉的鳞爪，而1930年他自撰自编自导的实验电影《诗人之血》(Le sang d'un poète)就是其中之一了。终于说到实验的东西，竟然起了兴头，上面的片子说得旁敲侧击，就是因为电影本身没太多可说。而《诗人之血》却绝对是怎么说都不够，非得弄来录像带自己看的东西。 不过，估计就算是把那50多分钟坚持到底，却仍然不知如何形容。 常有小说被改成电影，大家的评价往往是后者不如前者，众口铄金之下，仿佛电影整个地低人一等。其实，文学有它的好处，电影却也不乏其专长，硬要拿文学形象的想象空间去比电影的一目了然，和上等马对抗下等马有什么区别，这样的输赢又怎能有意义？个人以为，就实验性而言，一目了然的电影反而胜过文学，比如超现实主义，诗人捧出些不相干的字词，叫人在荒诞中看到匪夷所思的图画，其意往往不在字面(能指)而是画面(所指)；而到了超现实主义的电影中，能指所指合而为一，想象力被转化成视觉冲击，然而，荒诞非但不减，反而更为直接而惊人，所以这时的受众也并非被动接受，因为在常理被打破的情况下，他们不得不开动脑筋苦苦寻找碎片堆里的意义，虽然这行为大多是有劳无功。再者，对自己的想象力，我一直没有什么自信，所以看实验电影成了一种开拓，好像一个没什么气力的小孩子，只能依赖考克多那样的大人拉着登上峰顶穷千里目。其实读他的诗作也好，只是较之电影，有点像魔法书之于魔法造就的幻境。 这么说来，超现实主义的诗人们最好都改行拍电影去。 考克多就是成功的范例。《诗人之血》是1930年的作品，原来的名字叫做《诗人的一生》(La vie d'un poète)，故事勉强说说来是这样的：按物理时间计，整个故事发生在烟囱倒塌的一秒之内，而在这段心理时间中，电影展开了四个互不相关的小故事，却都与诗人主人公对于生命，死亡的臆想，以及其内心的恐惧和沉迷有关。类似的安排在博尔赫斯的小说里也曾出现，似乎是"德意志安魂曲"吧，那个被枪决的主人公也经历了心理时间上的沧海桑田，而现实却只是子弹飞行的瞬间。考克多的妙处还是在于细节，比如一旦打开就通向另一重空间的门，会说话的塑像，不时闪现的神秘符号等等，总之，超现实的很。好莱坞的模式剧已经把我的耐心考验得所剩无几了，以至于经常不能静下心来看完一个完整的故事，竟然要靠上个世纪30年代的古董来提神，而那个时候，西班牙内战还没爆发，马雅科夫斯基刚刚自杀，聂鲁达正热火朝天地干革命，考克多和毕加索是合作伙伴……真是让人怀念的Pink Thirties(粉色30年代，偏左的意思)啊。 把这个段落叫做"钟形罩里诗人血"，只是觉得这种排列有点超现实主义的意味，虽然普拉斯与考克多没甚么关联，她倒是30岁上自杀的呢，终于在数字上找到了些呼应。《钟形罩》是普拉斯的自传体小说，直到现在都还热卖，不久前特德休斯的去世更是让他们夫妻俩又新闻了一把。去BLOCKBUSTER看，竟然有1979年电影版的《钟形罩》，算是把普拉斯笔下成功职业女性的心理症结和不幸遭遇搬上了银幕，却是泛泛之作，倒不是因为艺术性而坏了票房，或者什么电影不如小说，那真的只是一部失败的电影而已。看来，表现诗人的"内在生命"，诸如臆想或精神状态，非得靠考克多那样本身就是诗人，或者至少具备诗人气质的电影人才行。 让·谷克多（Jean Cocteau）这部一鸣惊人的处女电影作品, 一方面揭开了他以希腊神话故事人物 Orpheus 为题的三部曲的序幕 (另外两部作品分别是 “Orpheus” (奥菲尔) [1949] 和 “the Testament of Orpheus” (奥菲尔的遗嘱) [1959]), 另一方面, 这部作品亦成为与西班牙导演布纽尔 (Luis Bu?uel) 的 “un Chien Andalou” (安达鲁之犬) [1929] 和 “l’Age d’Or” (黄金时代) [1930] 齐名的超现实主义电影三宝~ “艺术家” 的称呼太令人肃然起敬了, 谁也想得到这份至高无上的荣誉, 但谁又能理解艺术家的内心世界呢? Jean Cocteau 在这部只有一小时的电影中, 正正探索了艺术家与其作品之间微妙的关系, 展示了艺术家创作时的心路历程, 更反映出导演本人对死亡那种近乎崇拜的执迷~ 电影以一个工厂烟囱倒塌的场面作为开始和结尾, 暗示了中间大量过程只发生在一瞬间, 亦暗示了人生的转瞬即逝~ 在电影第一部分 “the Wounded Hand, or the Scars of the Poet”, 年青诗人 (Enrique Rivero 饰) 努力地描画画像时, 画像的嘴巴突然动起来说话, 这种 “不可能的创作”, 感觉有点像著名超现实主义画家 Magritte 的作品 “Attempting the Impossible” [1928]~ 诗人一方面希望给作品赋予灵魂, 但讽刺的是当他真能达成这不可能的目标时, 却被他亲手所创造的 “生命” 所吓怕, 想办法要将之抹掉~ 而后来当嘴巴神奇地附到诗人的掌心时, 诗人自身亦成为艺术品之一, 他与他的作品正式合而为一~ 然后, 诗人更用掌上那张嘴巴做出一连串几近自慰的行为, 导演大概把艺术家与其作品之间, 理解为一种犹如自恋自慰的关系~ 从电影中可见, “生” 和 “死” 是艺术家创作的两大启发~ 本片中的诗人, 像 “Orpheus” 的主角一样从镜面走到另一个世界, 但这里镜面的另一端不是阴间, 而是艺术家创作的灵感和思路~ 在那个奇异的世界里, 观众看见艺术家一方面在创作路上吃力地前行, 另一方面用旁观偷窥的方式, 从他人身上吸取灵感~ 从酒店房间内的景像暗示, 灵感的来源包括历史事件, 童年经历, 神秘传说, 两性关系等等~ 在第三段 “the Snowball Fight” 中, 一群小孩正在雪地上掷雪球嬉戏, 后来则看见诗人与一名神秘女子玩扑克牌~ 观众往后才得知这一切原来都在一个舞台上发生, 四周坐满了围观的观众~ 这或许是反映了艺术家一生注定被人注视研究的宿命~ 电影的两个段落都以诗人自杀作为结局, 彷佛死亡就是艺术家一生中的终极 “艺术创作”~ 对艺术家而言 (至少对 Jean Cocteau 而言如是), “死亡” 并不可怕, 它反而可以让艺术家享有永恒的荣耀, 让他名垂千古~ 这想起来也似乎有其道理, 从古至今不少伟大的艺术家在生前都受尽忽略和冷待, 反而在死后才得到后人的广泛膜拜尊崇~ 拍摄方面, Jean Cocteau 用了倒播, 重迭拍摄等小巧的特别效果, 加上拒绝让观众全盘理解的剧情, 使本片即使在七十多年后的今天看来亦甚有趣味~ 无论如何, 更重要的是 Jean Cocteau 以这部非故事性的电影, 展示了一种由导演的眼界作为主导, 完全主观的艺术表达方式, 有别于以观众为中心, 娱乐性主导的电影~ 别忘记, Jean Cocteau 创作这部电影的时间是1930年, 那是一个没多少位前辈大师, 电影仍只被广泛视为娱乐工具的年代~ 超现实主义的绘画总是天马行空但又往往蕴含深意, 让不同观者提出不同的理解方法, Jean Cocteau 这部短小精悍 的 “the Blood of a Poet” 亦是如此~ “Orphic Trilogy” 的三部电影各有不同风格, 此片虽然是三部之中最短的, 但其重要性和启发性绝对不容轻视~
- 每一首诗都是一幅盾形的纹饰 他等待着被破译
多少鲜血 多少泪水 才换来这些战斧 这些枪炮
这些独角兽 这些火炬 这些城堡 这些无足鸟 这些星星的幼苗 这些忧郁的土地
这些面孔 体形 姿态 语调 动作 他按自己的喜好任意选择
用他们创作了一部反映虚幻事件的现实主义纪录片 配乐将会突出这些噪音和静默
作者谨以此段寓言式的影像纪念
他们均为这些纹饰徽章和寓言的画者
第一章 ： 一个诗人的伤口 或是他受伤的手
马特努瓦的炮声在远处隆隆作响
在一件普通的屋子里有位年轻人
这么一幅景象 他的那只裸露的手像得了麻风病一样
手上的那张快要溺水而亡的嘴渐渐衰亡
空气 空气
第二天早上
这么近距离地观看这个沉睡者 真是摄影技术的进步
要么就是我被我自己的电影给迷惑住了
要把你自己从器具上擦去
已经被证明是很危险的
把雕塑从他们的长眠中唤醒
难道不是一种疯狂的行为吗
第二章 ：墙壁有耳朵吗
你以为那么容易就能靠使伤口愈合来封上手上伤口的嘴吗
打开它
离开的唯一办法就是
你必须进入镜子里四处转一转
我祝贺你
你在你的诗中写道一个人可以进入镜中
而你自己却不相信这一点
我
试试吧 不妨试试看
试一试
试一试
镜中的世界中止于folies-dramatiques酒店
中国的神秘
天庭上的十九号房间
飞翔课程
两性人铤而走险的会议在二十三号房间召开
小心死亡
不要关灯
好的
不
别动它
使用说明
握住枪托 用手紧紧攥住
打开枪的保险
上膛
食指放在扳机上
用枪口对准你的太阳穴并开枪
永垂不朽
我受够了 受够了 受够了
他妈的 他妈的
镜子出了映照出影像
还能反映出更多的东西
砸碎雕像
让一个人冒险
进入了他
他自身
流芳百代 再次永垂不朽
第三章 ： 打雪仗
这些恶棍
学生达格罗斯是班上孩子们的暴君
他手中拿着的一个雪球就像西班牙骑士的刀一样充满敌意
在那个特殊的夜晚 整个城市的人都带着极端优雅的风度
我亲爱的 你如果没有红桃a
你就输定了
客观纪实的 而又冗长乏味的
骗子都希望他们的动作比光还要迅速
你应该知道孩子们的守护天是曾经出现过
他从从一个空空的房间里显形
他是黑色的 而且左脚稍微有点跛
他的斗篷 伸展开来像一块在超自然的神灵的神奇力量下就会消失的墨水污斑
而当这个神灵消化他的猎物时会变得苍白无力
心满意足后 这个女人又重新变成了一组雕像
也可以说是一件冷酷的实物
他带着黑色手套
跟那些他的脚步再也不会在上面留下足迹的白雪形成了鲜明的对比
人类单调沉闷的不朽 原文地址：
如何写就一首诗，如何完成一幅画，如何创作一件雕塑作品？在众多“如何”的疑问中，关于艺术的根本命题是怎样成为一个艺术家？而当生命迎向艺术，当艺术融入生命，人生是不是也是一部艺术作品，只是在这种向死而生的殉道中，肉身能像艺术一样永恒吗？或者，艺术本身能成为永远活着的不朽？
高大的烟囱，在矗立之后必然是倒塌的结果，这是万物无法超脱“物”之本身属性的宿命，那么，当初烟囱的建造是不是一种艺术创作过程？身上的每一块砖都凝结着劳动和心血，甚至有鲜血和泪水，但是当烟囱成为工业化的标记之后，它必然走向一种对艺术的消解，甚至在艺术的反面变成一种物主义社会的象征，它变成了建筑，变成了工具，变成了被烟熏黑的器物。所以当它倒塌的一瞬间，技术式的改造使得一切凝结为物的东西都面临着最彻底的消亡。
但是，当烟囱倒塌成为背景，在那短暂的几秒时间里，却提供了关于艺术的永恒主题。那个年轻人正在一所房子里作画，他赤裸着上身，在画布上创作着一个女人的头像，可以称之为画家，而且是年轻力壮、精力充沛的画家，全身上下充满着原始的力量。但是却关着们，当一个人在一间房子里进行艺术创作的时候，他是封闭的，挂着的头像轮廓，绘制的女性面部，以及已经完成的那个雕塑，都可以看成是一种自我欣赏的艺术品，也都成为自身投射的影子。
这其实是展现了艺术的一种局限性，“第一章：诗人的伤口”，标题已经把封闭世界看成是对艺术的一种伤害，他是用自己的右手进行创作，但是右手却出现了伤口，那个伤口不是别的，而是一张嘴——嘴巴张开着，正欲说话，却在手掌中心发不出声音。这是诗人在封闭世界里遭遇的失语，他把手浸在水里，水盆冒出了水泡，这是手在说话，但是却不是变成词语和句子，而是破碎的泡影；他踢碎了窗户玻璃，把手伸到外面，却依然没有声音——一种破坏式地有限面向外面世界，也无法找到自己的话语权；他只能把手蒙在自己的嘴巴上，以一种自我对话的方式让手说话，但是自己的声音被自己说出，何来对话？“嘴慢慢衰老，他的手像得了麻风病。”而且再也无法摆脱了，他只好伸出另一只手，扼着脖子，或者抚摸着身体，他想用一种挣扎的方式远离自我对话。
在一个封闭的世界里，没有对话，有的只是自我折磨和自我意淫，在那个时候，他似乎也打开过那扇门，也把头上的头套扔了，诗人是想用这样的方式远离自我的禁锢，但是从门那边走进来一个配着剑的男子，看到他的痛苦又走开了；头套扔了，他却还是无法返回日常生活；他听到了自己的嘴发出的声音：“空气，空气！”自己说出，自己听到，从自身又返回到自身，在这个只属于感官的循环系统中，他永远是自我封闭的，永远是缄默无语的。
这是诗人的第一种境遇，但是这个封闭系统成为某一种对象的时候，它是不是反而打开了另一扇门，一扇解读艺术的门？一扇被他人解说的门？有声音在他之外响起：“这么近距离观看这个沉睡者，真实摄影技术的奇迹，要么我就是被自己的电影给迷惑了。”谁在说话？谁在观看？一个人的房间里必定有一个闯入者，这个闯入者拍摄了诗人，拍摄了画作，拍摄了里面的一切，然后发出了诗人之外的声音。这是一种主客之间二元对立的关系，随着这种关系的建立，诗人有可能从自我封闭的世界里走出去，有可能在自我对话之外寻找另外的声音。
而这恰恰是关于创作突破的一次实践，“每一首诗都是一幅盾形的纹饰，他等待着被破译。”诗歌里有作者的鲜血，有作者的泪水，当用鲜血和泪水创作艺术作品，它可以抵达永恒吗？“这些战斧，这些枪炮，这些独角兽，这些火炬，这些城堡，这些无足鸟，这些星星的幼苗，这些忧郁的土地，这些面孔、体形、姿态、语调、动作，他按自己的喜好任意选择，用它们创作了一部反映虚幻事件的现实主义纪录片。”在这里，诗人是自我选择的，他用创作的方式把那些物品都变成了纹章上的永恒之物，但是当这只是一种寓言，谁来破译？
这其实就是在封闭世界里的诗人的困境，纹章之物刻在那里也成为永恒，但是如果没有人破译，那么就像那张嘴一样，是不说话的，破译之唯一条件就是呈现到外部世界，面对他人，甚至像摄像机后面的那个人一样，以闯入的方式看见一个沉睡在自我世界里的诗人。所以从这里开始，诗人开始了“破译”的阶段：破译外面的世界，破译这个烟囱倒塌的社会，破译像自己一样创作的艺术品，甚至破译自我命名的这个世界。
所以房间里的雕像开始说话：“你以为伤口那么快会愈合吗？你必须去镜子里转一转。”诗人写过无数有关镜子的诗歌，但是他从没有走进过镜子，所以那声音在鼓励甚至刺激他：“你诗歌里写过镜子，为什么自己不试试？”诗人终于鼓起了勇气，爬上了那一只凳子，然后双脚挪过去，最后纵身跳到镜子里——宛如跳入大海，那些黑色的波浪便吞没了他。进入镜子世界，是打开了一个新的世界，但是这个世界就是一个外部世界？就能够破译那些符号？就能获得艺术的话语权？
因为是镜子，它依然是虚幻的，甚至镜像化之存在，只不过是自我世界的投影，它以梦幻和想象的方式构建了一个“外部世界”。外部世界就像一家酒店，过道里走过来陌生的男子，那些房间的门都关着，里面是不同的人，提供了不同的场景，发生着不同的故事。诗人几乎是踅着脚，通过门上的视孔，看见另外一个世界里发生的故事：在第一个房间，他看见了墨西哥温森斯战壕里，有人在射击中倒下，枪声是外部世界提供的第一种声音，而革命和死亡是提供给诗人的第一个事件。但是在这个虚幻的镜中世界里，无论是革命还是死亡，都呈现为一种扭曲的状态，而这正是镜像化世界的真正本质。
在第二个房间，他看见了中国人的手影戏，里面有嘈杂声，有掏耳朵一样的工具；在第三个房间，他看到了被黑衣贵妇人训斥的小姑娘，她正在学习“飞翔的课程”，但最后她像一幅画挂在墙上，或者可以不受重力影响在天花板上爬行，身上的铃铛不断发出声音；第四个房间，是“两性人铤而走险的会议”，在那张沙发上，有时是一个男人，有时是一个女人，他或者她总是发出暧昧的笑声，而在门外，既有男人的一只鞋，也有女人的一只鞋。每一个房间都制造着另外的声音，每一个房间都有着正在发生的故事，但是在每一个一样封闭的世界里，诗人作为观者，所看到的却不是真正的现实，真正的外部，它们只不过是自我的投射，甚至是以扭曲的方式出现的：扭曲的革命，扭曲的死亡，扭曲的舞蹈，扭曲的爱，以及扭曲的风俗。
也正是从这个意义上讲，诗人开始了第一次死亡，在走廊转弯处他看到了一只手，这只手给他的是一把枪：按照使用手册，“先握住枪柄，再打开保险，然后上膛，再把食指放在扣板上，对准太阳穴开枪。”诗人听到了枪声，然后太阳穴里渗出了血，一种死亡的降临，是为了抵达“永垂不朽”的结果，可是在镜中世界里，在这个扭曲的外部世界里，发生着的死亡其实就像一种游戏——他摇了摇头，然后扯下了像血一样的带子，“我受够了！”他从走廊那一段向着这边走，然后消失在镜头里，最后便从那如大海一样的镜子中脱身而出，当房间里的雕像说“镜子里还能映出更多东西”的时候，他狠狠拿出工具，将说话的雕像砸破了。
艺术品变成了一对垃圾，这是一种自我毁灭，远比那个死亡游戏来得彻底，当自我创作的对象不存在，诗人便开始进入第二个外部世界，一个让自己成为雕像的世界，“让一个人冒险，就是进入他自身，就是让自己永垂不朽。”实际上，当男人变成那个端坐在废弃的宅子里的雕像时，他进入的是自我投射的童年，孩子们在打雪仗，那一尊雕像变成了雪人，孩子们对击中，雕像的头没了，绳子没了，最后什么也没了，而在雕像毁灭而回到自身童年的时候，一样面临着扭曲的现实，那个叫达格罗斯的孩子王是个暴君，他用绳子扼住了其他孩子的脖子，他扔出的雪球像金属球，于是一个孩子倒下，口吐鲜血死去。
这是童年扭曲的象征，暴力是无可避免的罪；而在童年之外，则是诗人在面对女孩时的那种惶恐和不安，他们坐在一起打牌，“你如果没有红桃A，那你就输定了。”女孩占了上风，在得意之余还化起妆，红桃A是什么？是关键牌，是驾驭人的力量，是自我超越的勇气，但是在这和女人对峙中，诗人明显失去了办法，他只能无耻地从桌子底下死去的孩子身上偷来一张红桃A。孩子已死，诗人只不过是从童年的暴力阴影中学会了自我生存的伎俩，而红桃A就像沾血的记忆一样，不是制胜的法宝，而是难以逃脱宿命的象征。那时出现了一个所谓的天使，但是天使是黑人，还跛着脚——病态的解救如何能重生？而更为悲哀的是，诗人的落魄、无耻以及宿命，都变成了一次演出，在他们上面是身着艳丽衣服的贵太太，他们优雅地摇着扇子，看着底下一幕幕剧情的上演。
当死亡被旁观，当宿命被注视，当无耻称为演出，这样一个外部世界如何让自己成为自己，如何破译艺术？比镜子里的世界更扭曲，比虚构的现实更无情，所以在这个制造了暴力、冷漠、病态的世界里，诗人再也无法拿到属于自己的红桃A，或者他根本不想在和女人的对立中战胜宿命，于是还是那把枪，还是那声枪声，还是那种死亡——诗人的第二次死亡，以更残酷的方式制造了声音，制造了场景，制造了象征的符号，而女人呢，“心满意足之后，她重新变成了雕像——也可以说是一件冷酷的实物。”
女人走向黑暗深处，走向镜子的那一边，走向属于自己的雕像生活，“这是人类单调沉默的不朽。”而其实，这个雕像就是诗人房间里的雕像，当女人在竖琴、牛和地球仪中躺下，如女神一般称为不朽之物的时候，其实是走向了自我命名的永恒。诗人创作了这尊雕像，他进入外部世界并不是重新寻找艺术，而是以回忆的方式交代了艺术品的创作过程：因为童年的暴力，因为没有红桃A 的惶恐，因为没有神的救赎，因为经历了扭曲的种种生活，所以他把战斧、枪炮、独角兽、火炬、城堡、无足鸟、星星的幼苗、忧郁的土地，都创作进了艺术的纹章里，他需要的不是破译，而是埋没。
但是，当雕像成为雕像，诗人之血也变成了“单调沉闷的不朽”——血是流动的，那许多的经历在时间里流动，血也最终变成凝固之物，像艺术品一样永恒，但是这样一种凝固却只有最后一种结果，那就是：死亡。从流动到凝固，诗人之血，就是“诗人的一生”，生命无法走向永生，艺术无法走向永恒，在扭曲的世界里，在虚伪的现实里，那矗立的烟囱终于在短短的几秒钟之内变成了一堆物的废墟——诗歌是物，艺术是物，诗人也是物。