悍女 Brimstone(2016)
简介：
- 故事发生在十七世纪的美国西部小镇中，哑女丽姿（达科塔·范宁 Dakota Fanning 饰）和丈夫伊莱（威廉·休斯顿 William Houston 饰）带着他们的孩子们生活在那里。虽然日子清贫，而丽姿又天生患有残疾，可是两人都对目前稳定的生活心满意足。
演员：
影评：
Brimstone，《悍女》，看到一半的时候想弃，觉得故事太悲惨又太闷。但是看到最后觉得还是很精彩，今日文明社会中女性所享有的平等权利，并非自然形成，而是历经数代人，一步步争取而来。这其中的代价，不乏鲜血与生命。看到有影评说Anna逆来顺受，我觉得不是。在她的年代，受到社会和信仰的双重局限，在认为服从丈夫乃是天职的信念下她已经做了最大程度的抗争，最后更是以当众自杀来羞辱丈夫，Joanna的坚忍何尝不是遗传自这位外柔内刚的母亲。
想起另一部根据真实历史改编的电影《妇女参政论者》。《悍女》是以美国西部淘金时代为背景，虚构了抗争命运的一对荷兰移民母女，而《妇女参政论者》则以真实历史人物入镜，演绎两位以一己之力推动历史进程的英国妇女。
今日我们可以平等接受教育、自己决定是否结婚、选择什么工作、发表个人观点、四处旅行等等，这些现代社会再平常不过的生活方式，在并不久远的过去都曾经是女性遥不可及的梦想（即使当下，在这个地球上，不能享受这些个人权利的女性还有很多）。没有什么不可能，也没有什么救世主，所有的权利，要靠自己争取。饮水思源，对所有与时代抗争过的女性，我们都应感激她们的付出，记住她们的故事是表达这种感激最好的方式。
- （原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）
在意大利的“通心粉西部片”、日本的“寿喜烧西部片”和印度的“宝莱坞西部片”之后，从此威尼斯影展又出现一部鲜见的“荷兰西部片”——《悍女》（Brimstone）。它是荷兰导演马丁.寇霍文在成名作《战时冬天》后，就一直想实现的一个类型片梦想，同样将故事背景置于19世纪粗野的美国西部大开发，却有自己独特的讲述方式。
至少从剧组构成看来，它真的不该算是一部美国片。除了上演残酷对手戏的父女主角盖.皮尔斯和达科塔.范宁之外，其余的工作人员，导演、编剧、制片、摄影、剪辑、化妆、美术、服装设计、声效、作曲，以及绝大部分配角，都是实打实的荷兰人，故事也是关于荷兰移民的。甚至于影片取景，完全没有美国西部，而是在德国、匈牙利、奥地利以及西班牙安达卢西亚大区那块欧洲唯一的沙漠中本纳斯拍摄完成（影迷所熟知的莱昂内意面西部片同样取景于这块沙漠）。
《悍女》有着《暴雨将至》式的因果倒叙再顺序结构。全长150分钟的片子，被近乎工整的分为启示（Revelation）、出谷纪（Exodus）、创世纪（Genesis）和报应（Retribution）四部分。荒凉却不失和谐的小镇上，其乐融融的生活着哑女Liz和她的一家人，一天，像是来自地狱的传教士出现了，唤起一段交织漫变态亲情、逃往旅程、伤害与复仇的暴力史。
故事以西部片里鲜见的女性视角徐徐展开。在第一段“启示”中，我们看得出达科塔.范宁饰演的哑女，明显有着一段不可告人的秘密，在农舍中的日常中，儿子经常不满的抱怨，“她不是我妈妈”。传教士带着复仇之火前来，通过极其画面极其虐心的残杀，让这一开篇更像是一部制作精良的B级电影，犹如《冥间幽灵》和《千尸屋》。第二段“出谷纪”则是Liz失声之前，那时她还是一个叫Joanna的小女孩，蓬头垢面的被广东移民卖到妓院，并在男尊女卑的荒蛮社会闯下大祸。这是最像传统西部片的段落，有着推门而进的追杀、大街上的拔枪决斗。
第三段“创世纪”回到Joanna的生活原点，一家荷兰移民在变态父亲主导下的毁灭故事。这本该是一个让人心碎而难过的故事，却因两张熟面孔配角的出现引发了笑场。谁让《权力的游戏》影响力这么巨大，导致剧中新人演员的形象就这么被定格住。什么都不懂的雪诺（基特.哈灵顿）扮演了一个避难劫匪，什么都不穿的红姨（卡里斯.范.候登）则成为Joanna的悲剧母亲。回归正叙时空的第四段“报应”短促而干净利落，《荒野猎人》式的追杀和反击过后，正面形象的角色却也得遭至不公平的“报应”。
全片就是一支结构工整、节奏畅快、旋律动人又情感饱满的四乐章交响曲，笃定的主部主题，应该有个从宗教意义上对片名更为恰当的翻译——地狱燃火。因为在《圣经》当中，Fire and Brimstone，指的就是神之愤怒，以及传教士运用关于审判日和永恒诅咒的生动描述，来鼓励信徒忏悔。
片末也确实燃起一团熊熊烈火，正直与邪恶、上帝与魔鬼，似在火焰的两头，高温却也灼伤着周围无辜的一切。 电影比起国外商业大片通常的两个小时要多上半个小时，但是我却一点也不觉得长，看到评论有说又烂又长的，我真不知道该怎么说，那些漫威电影不是更长而简单，只是动作、视觉效果刺激而已。不过各人口味不同也不好强求。回头说说我自己觉得这部电影为什么没让我觉得漫长，而且还很精彩的原因。
电影采用多次回溯的手法，像竹笋一样一层盖着一层，每段事件看完会产生一些疑惑，再看下一段，会恍然大悟，而后又有新的疑问，就这样层层揭开事件的来龙去脉，直到最终的核心。
好的故事也要有吸引人的开头，电影一开始就简单利落地塑造一个悍女（英雄、战士什么的好像过于大而抽象，还是拿片名直用吧）的形象，虽然不是无所不能，但那无言凝视一切的眼神挺让人想知道有什么困难会压倒她。是接生时救了产妇一命反而引来其丈夫的仇恨，还是牧师阴恻恻的警告。她又是为什么没有舌头却丝毫不显得软弱？她能凭着一己之力守护家人吗？
第一章最后哑女的丈夫没能逃过一劫，哑女在雪夜带着两个儿女逃离。
第二章突然出现讲粤语的人，难道这一逃居然逃到中国去？这太怪谬了，因为没有标出时间和地点，一开始看得丈二和尚摸不着头脑，慢慢才理出这是倒叙。乔安娜因为某种原因落难，被卖到妓院，一个醉生梦死又极为残酷的地方，妓女有时候会因为跟客人发生冲突被老板施加惩罚，有的被吊死了，乔安娜的朋友Elizabeth因为咬伤客人的舌头而被割掉舌头。看到这里很疑惑，为什么不是女主被割掉舌头。接下来的剧情解开这一答案。原来Elizabeth被割舌后某天，有个有钱人包下整个妓院，并且点名要乔安娜，乔安娜眼睛蒙上黑布条，等解开遮罩后，却发现原来这个人正是牧师，他依然一副恶魔的模样，只不过那时他脸上还没有伤疤。Elizabeth为了保护乔安娜试图杀牧师，却被杀死了，最后乔安娜杀了牧师并放了火，自己割掉舌头假装成Elizabeth，让别人误以为火海中的尸体是自己，坐上车逃出这个蛾摩拉。然而由上一章可知牧师并没有死，他便是为复仇而来。那么之前又是怎么回事。
于是第三章里，让人大跌眼镜的释疑来了。原来乔安娜居然是牧师的女儿。牧师为了行使他的权利（根据基督教教义，丈夫管辖妻子，妻子要受丈夫管辖，这是夏娃偷吃智慧果受到上帝的惩罚），经常鞭挞羞辱妻子，而且觊觎正当青春年少的女儿，妻子想保护女儿，但又无力反抗作为统治者的丈夫，最后只能选择自杀。好在乔安娜帮助过一位牛仔，在牛仔的帮助下，乔安娜暂时地逃离了。事情的来龙去脉到处全部明晰了。
第四章又接回到第一章的末尾，乔安娜也就是Elizabeth（简称Liz）按照丈夫的指示，找到了公公家。而牧师很快也追来了，乔安娜得到了枪，与牧师展开激战，最后杀了牧师，但公公死了，房子也烧了。不过之后乔安娜坚毅地建新房子，开始新生活。
然后这不是最终的结局。因为这时来了一位警察，他说曾经有个牧师介绍他去妓院所在的矿城工作，在那他调查了妓院火灾事件……他问乔安娜为什么不换个名字，这里叫Elizabeth又没有舌头的人不多啊。最后逃不过的乔安娜跳水而死。
剧透完再说说悍女是怎样炼成的。我一开始想到一句话“哪里有压迫，哪里就有反抗”，但是想想又不对，乔安娜并没有反抗过，她只是不停地逃（一共逃了三次），不过能逃也是一种本事，对比起母亲的消极反抗——自杀，乔安娜已经足够强大了。客观说来，就算乔安娜有枪，也不是牧师的对手，何况从心理学来说，从小在那种充满家庭暴力的环境下长大，不知多少人会习得性无助呢。电影里有几个涉及杀动物的画面，乔安娜来月经后被当作大人了，拿枪杀过牲畜，儿子很小的时候，丈夫就和他端枪打猎，到了羊被剖腹，羊胎被拉出来时，乔安娜看到这画面已经十足镇定了，她甚至小时候就能全程看着牛仔勒死另一个牛仔。写到这里我突然想到那部让小李子获得奥斯卡影帝的电影《荒野猎人》，该片主要是与天斗，与自然斗，最后也有复仇的与人斗，为了活下去，他剖开母马的尸体，躲进马腹里避寒；为了活下去，她割掉自己的舌头，改名换姓。要说谁更虐，那肯定是乔安娜，虽然那时各种心疼小李子，但是乔安娜是从小被虐到大的，今天死丈夫明天死公公的简直柯南附体。想知道是什么信念让乔安娜挺下来的，却发现无从说起，因为就算她没有割掉舌头之前，也只是一个沉默的旁观者，极少表露什么。但是一定要问个为什么吗？那也未必，也许只是天性使然，就像她父亲表面是牧师，实际上所为尽是恶魔行径，这只是一锅粥中的老鼠屎，虽然我并不喜欢基督教，但是片中并没有什么能够解释他为何如此，我也不想自己添油加醋地扯什么宗教人性之类的。连女主也不想分析，说多了也是些老生常谈的东西。只是想说这在我看来是部很爽的片子，到处有悬念，到处设伏笔。说爽不是因为感官刺激，也不是奇思妙想，而是一种根植于现实的能量在源源不断地迸发。她其实很像电影里的超级英雄，一般超级英雄都会有个诸如保护地球保护爱的人的理由挂在嘴边，而我们的女英雄却没有这些理由，也许她只有是什么而没有为什么。为什么我不知道该怎么讨论人性（关于乔安娜的），因为这样的人是野性的存在吧，而我觉得爽快的，并不是那种快意恩仇，而是野性的狂欢，焕发起被死灰掩埋的激情吧。
最后又想起《Antik》那句歌词——Der Tod ist der zeitlose Frieden und das leben ist der Krieg，以此作为结尾。
人们总是在想象人的一百种好，却没料到人性还有一万种恶。
很少有从女性视角看待周遭一切的西部片，若说西部世界是对那个逝去的疯狂年代的一种人为“温故”，Brimstone则是一种写实得近乎令人不忍卒视的血腥与暴力。
那还是个被小木屋与淘金者占据的美国西部，人们的原始欲望在这片土地上肆意蔓延，牧师不再是给予人们信仰与指引的大爱之人，他披着羊皮，一颗恶狼的野心在道貌岸然的躯壳里砰砰作响，泛着幽光的眼神从门缝里盯着年仅十三岁的亲生女儿。
禽兽所做的一切都不能以人的价值观来看待，当母亲被戴上如马套一般的马具，竭力想护女儿周全却一次次惨遭毒打之后，最终用死亡发出最后的抗议。
这是最无奈也是最无用的抗议，女儿从此只能活在魔爪之下。
可她不还是有那位犹如从天而降的义士吗，他口口声声说他喜欢她。
若这是一部现代童话，则结局定会是义士杀死鬼父，带着纯真少女远走高飞，温馨美满。
可在这样荒诞的年代，童话都是哄小孩的，更何况这位义士不是王子，他也只是一位杀死自己伙伴想要独占黄金的淘金狂热分子，可这位无神论者却对女孩说：“你想变得和你母亲一样吗？”
她开始逃亡，魔鬼开始追逐。
一个青春美丽少女的独身逃亡注定是步入另一个悲剧，只不过是从一个地狱来到了另一个稍微好一点的地狱。在妓院里，为了保她的少女被处以绞刑，不愿与嫖客接吻的女同伴在众人面前被活生生地割了舌头，她只能看着，人生的不幸在此时再多一两个也不为过。
魔鬼终于还是到来，她在魔鬼面前瑟瑟发抖，她不愿意回去，不愿意成为第二个自己的母亲，不愿意做违背天伦的事，哪怕自己早已不算单纯。终于，她亲眼看见魔鬼在自己面前倒下，同伴的舍身相救换来了自己不得不使用另一种身份过下去的残生，而这残生的代价却是对自己的又一次自残。
魔鬼会放弃自己的追逐吗？从来没有。少女已成人妇，丧失了言语功能的她看似有了全新的生活，可实际上魔鬼只是在一步步靠近，在某个日子再次摧毁了她的生活。
这次还要继续逃亡吗？最厌恶枪声的她举起了枪，当身边的人一个个被魔鬼带走，她成为了与自己母亲截然不同的人，她选择反抗，她不能再让自己的女儿成为自己。
西部世界里的Dolores举起了枪，开启了Journey into Night，自己的全新生命才刚刚开始；而等待Joanna的却只是转瞬即逝的美好，她在这个世界注定难以存在。
但是她所做的一切不是徒劳的，她给了自己女儿一种全新的生活，一种自己期盼的，却从来没有完全拥有过的生活。
Brimstone，其实有地狱之火的含义，这个译法比悍女更贴切，Joanna从来不算凶悍之人，而艰难的现实将她一步步逼上了绝境，她点燃了地狱之火，将毁灭自己的人焚毁至尽，而自己也不能免受波及之苦。
电影里的风景很美，连绵的绿丘，玲珑的小木屋，仿佛伊甸园。
景色是美丽的，而人却是丑陋的，这里所有的一切是Joanna经历的炼狱，只能在奔逃的喘息中嗅到一点点幸福的味道，可这里还是地狱。
时光荏苒，岁月沉浮，我们周围的一切有比Joanna更好一点了吗？