我爱迪克 I Love Dick(2016)
简介：
- Kevin Bacon主演Amazon新喜剧《我爱迪克》（I Love Dick）试播集。该喜剧改编自1997年出版的小说《我爱迪克》（I Love Dick）。小说讲述德州Marfa一对夫妇Chris和Sylvere,迷上一个性格恶劣但颇有魅力的教授Dick。而这位教授由Kevin Bacon饰演。电视剧版将有较大改动。
演员：
影评：
《我爱迪克》（英文剧名《I Love Dick》）这部由Amazon Studio 出品、首播于2017年5月13日的八集剧集绝对不是大众主流审美内的那种“优质、精彩”的工业流水线传统剧集。
《我爱迪克》整部剧集散发着艺术、自由、散漫的气息，故事的发生地位于美国德克萨斯州艺术氛围浓厚的 Marfa 小镇。
▲剧中故事的发生地：得克萨斯州，Marfa小镇的街景而主流电视剧鲜见的真诚、大胆、后现代主义的叙述方式令它在剧集第一集就理直气壮地告诉观众：这并不是一部传统意义上“好”剧集。
▲女主角Dick是一位来自纽约的实验电影导演
▲剧中“不做评判地观看硬核色情片”的叛逆女孩Toby剧中穿插的大量后现代的电影片段，怪异、晦涩、游离，看似和剧情没有太大关系，但是由于女主角Chris的实验电影导演身份，这些片段贴切地与她隐秘的心理活动呼应，传达出一种十分微妙而复杂的女性情感，更给这部剧集添加“实验先锋戏剧“的意味。
▲剧集中穿插的大量后现代实验电影片段实际上扮演男主角的Kevin Bacon 也在后来的采访中说道这部剧集让自己感觉像回到了学生时代时表演实验电影。
▲剧集中穿插的大量后现代实验电影片段而回到剧情本身，故事把镜头对准了Chris——一个来自纽约的实验电影导演，以一种女性视角（female gaze）来描述当她疯狂地爱恋名为Dick的艺术教授时发生的一系列事情。
▲Chris 与 Dick 在一个派对上初次相遇因为Chris对Dick炙热的感情还牵扯到她以研究大屠杀（holocaust）为业的丈夫Solvere，这可能会让你在剧集的开头嘲讽：又是一部狗血三角恋，婚外情，或者是内心OS“美国白人中产阶级的无病呻吟罢了”。
▲Chris与丈夫Sylvere争吵
▲Dick与Sylvere但与公式套路化的狗血三角恋不同，《我爱迪克》并没有将描述重点放在Chris 爱上Dick的内心挣扎或者羞愧痛苦，从一开始Chris在酒会上对Dick一见钟情，在整个故事中Chris都没有受任何道德束缚，无论这束缚是外界还是她自己内心的，Chris 表现的是一种完完全全的自由。这种自由可能会因为无视了忠诚的婚姻法则而受到非议。
于是由迪克引发的一场硝烟就此开始蔓延：Chrs开始给Dick写一封封短篇小说式的信件，虽然Chris对Dick的幻想使她和丈夫Sylvere 重燃激情。
▲Chris与丈夫Sylvere但是Chris 终于不满足于此，她将自己所写的情书寄给了Dick，由此引发了她和丈夫的婚姻危机，Chris 也因此成功引起了Dick的注意，尽管Dick向Chris明确表示自己并不被她吸引。
▲Chris写给Dick的信自己的电影短片受到Dick的蔑视，表白遭回绝，这些都不足以阻挡Chris张扬地表达自己对Dick的情感，甚至是毫无保留地表达，无论是写十分直白露骨的信给Dick，还是将信张贴于Marfa小镇的大街小巷
▲Dick收到来自Chris的信
▲Chris四处张贴“Dick Letter”这些近乎疯狂的Chris对Dick“爱的宣言”，正如“恶趣味”的剧名I Love Dick 和贯穿剧集首尾的红底白字所暗示的那般，这部剧集充满了大胆的情欲气息。
它表达的女性主义不同我们在新闻上接触的那些主流女性主义（feminism）：它并没有将太多笔墨用于为“me too”运动（反性侵运动）伸张正义，也没有像女权主义者 Lena Dunham 自编自导自演的剧集《GIRLS》（衰姐们）或者Amy Schumer 的《Amy Schumer的内心世界》所传达的的女性“性滥交权”。
以Chris的视角来描述这种炙热的情感，这部女性主义贯穿首尾的剧集的用意其实并不在伸张某种权利或者正义，女主人公倒是像主动“缴械”了自己，她心甘情愿地将自己托付于Dick。
而Chris 的设定也不是女性主义一贯援引的成功精英人士，相反她是一位作品并不受外界待见的不知名电影导演，而电影的类型更是远离大众的实验电影。Chris的电影好不容易被威尼斯电影节邀请展映，却因没给配乐付钱而被主办方撤回，年近四十而事业毫无起色，也可以在某种程度上说Chris的电影导演事业是失败的。
因此种种这部剧为女性主义提供了一种全新视角：避开了主流的女性主义价值观：女性可以和男性一样在财富、社会地位上取得成功。Chris身上体现了一种有点另类的新女性主义：女性主义是一个女性从内心深处知道自己想要什么，所以会去追求什么，而不是让别人告诉自己如何去生活。每一个独立的女性都有权度量“女权主义”的价值观，而这种价值观也包含了女性糟蹋自己的权力（ to trash yourself ）。
非常值得一提的是I Love Dick 的第五集：剧中所有的女性都向观众娓娓道来自己的从出生到成人的经历：有从小观看硬核色情片（hardcore porn）的哥伦比亚大学生Toby，住在房车里的女同性恋艺术家Devon，黑人艺术馆馆长Paula，当然还有女主角Chris。
▲女主角Chris
▲Toby
▲Devon
▲Paula每个人都直面观众真挚地毫无保留地讲述着自己，这种完全自由的自我表达也是对于本剧对于女性主义的阐释。
而Dick从一开始对Chris的拒绝到最后由衷地被她吸引
▲Dick与Chris在篝火旁谈心这部剧的结局也是十分戏虐和讽刺，当Chris日日夜夜幻想的事情终于水到渠成时，尴尬的事情发生了：Chris来例假了。在Dick 去洗手的间隙（Dick为啥要洗手？小编解释不清楚，去看剧），Chris愣了一会儿，随后敏捷地穿好自己的衣服、牛仔靴
导演拍摄Chris从Dick的房间里走出去的这段镜头很有意思，面无表情的她好像在告诉观众：她对刚刚发生的一切满不在乎而且她知道自己要去哪儿。
或许Chris也不知道自己要去哪儿，只是去户外透透气。
月经血正沿着她的大腿内侧往下流，在微弱的晨霞和满地的杂草中她的步伐显得异常坚定。
伴随着由Lhasa创作的别具一格的bgm《Small Song》，Chris在剧集的末尾说自己要再给Dick写最后一封信，于是在Chris 洒脱的步伐中《我爱迪克》结束了，Chris对Dick的爱恋似乎要告一段落了。或许Chris 并不需要真正得到她想要的，又或许她已经得到了呢。
Chris一直都拥有完全的自由，所以疲惫而自由的她选择了结束这场由Dick引发而属于她自己的硝烟
上文转载自“塔哈电影”公众号
- 这是一部充斥着情欲气息的片子，不仅仅是某些镜头在这部剧里直白而裸露地呈现，更是因为每一封写给迪克的信，用平静柔和的声线朗读，用红底白字表现，流畅的句子无一不在诉说着内心的燥热，狂热，湿润的双唇性感地张合。而整部片子所探讨的主题之一也就是女性欲望，那种羞于启齿的欲望，禁锢在伦理的牢墙里沉默地发声，而最后主人公克丽丝的丈夫赛维亚也开始给迪克写信，或许也隐喻着这种不宜表现的欲望，也存在在男性的世界，只不过男性更幸运一些，这个世界对于他们的表达有着更多的宽容。在赛维亚写给迪克的那封信中，他写道：我们都热衷于给你写信，其实我们都在给爱写信。这里的所谓“爱”，大概是指性欲色彩浓烈的那种爱吧，绝不同于少年时我们对爱情的理解——炽热、单纯、奋不顾身，成年之后的爱情，多少带一点爱欲的渴望，举手投足和言语之间都流动着欲望，所有的言行都成为铺陈，是有目的性的指向。
而这却恰恰又被我们所忌讳，若莽撞地倾诉，极可能亵渎爱情的圣洁性，一种折服于内在人格的圣洁性，是决不可与性快感有瓜葛的。但克丽丝却将对迪克的那种渴望写下来，读出来，甚至寄给对方，张贴在小镇的每个角落，那些发热的欲望被张扬地向整个世界宣告。私密的心绪曝于光天化日之下仿佛一种猥亵，这种情感的诉求极具杀伤力地摧毁一个人的颜面、一对夫妻的生活，令整座小镇躁动，也将克丽丝和整个群体对立起来。这究竟是怎样的一种冲动和疯狂呢？我能想到的唯一解释：还是回到爱情。一种于惯常概念不尽相同的理解，如果通常在爱情里感性完胜了理性，那么在这种爱情里欲望又在感性中站上巅峰。
成年后才知道，爱情可以以千万种方式存在，它是情绪化的、占有的、狂躁的，在它的深处都藏着一种渴望，渴求回应，渴求来自对方的认可，像一场行为艺术也是一场奔跑的舞蹈，一刻都不能止息，不经思考，也禁不住推敲，只有不断满溢的情感，一层一层漫出内心的容器，涌动着，翻滚着，如同一个诗人辗转反侧的深夜，也积蓄着一个勇士满腔的热烈，反反复复，起起伏伏，想要诉说。可能是诉说对一段骑士之爱的吟诵与歌咏，也可能是高明至天堂低俗到市井蠢蠢欲动的欲望——灵与肉之间的关系，并不一定有哪种比哪种更高尚，作为自古就被歌颂的爱情的一部分，作为美的一部分，都应该得到正视，甚至认可。
故事的最后，亲爱的迪克近在咫尺，喘息急促，他终于给了克丽丝一次她所朝思暮想的回应，却止于一场血流千里的姨妈紊乱，顷刻浇灭了焚身的欲火。戏谑的结局。克丽丝走在告别的稻田上，四望茫茫，也许是突然顿悟幻想之神是不能落入现实的，也许是如愿以偿即使没能最终结合，她不辞而别，是她突然醒了。她从一场爱情里轰轰烈烈地经过，突然醒了。
爱情里的欲望，也许也没有我们想象的那样不堪，不一定需要性作为解药，它甚至是和每一段纯净青涩的少年之爱一样，只不过是一场爱情博弈里与自己的和解。 “这个女人在镜子里看自己，既充满自恋的爱意，又怀有隐隐的自虐之心。任何一个自己嫁给自己的女人都十足地拥有不可调和的两面性，像一匹双头的怪兽。”
——林白 《一个人的战争》
未见其人，先闻其声，在看到《我爱迪克》女主角的形象之前，她在曼哈顿公寓里毫无顾忌的大喊大叫已先期而至。这足以调动我对这部剧的期待——因为故事中的“她”是如此地充满了生命力。
得益于剧本改编与凯瑟琳·哈恩的精湛演技，原著中那位只是在书桌边絮语的克里斯被赋予了更加鲜活的骨肉。她以更为具象丰盈、富有表现力的姿态现身于荧屏，不停以高亢的嗓门、近乎神经质的激情去吐露心中那些未经梳理，也拒绝被任何一种秩序所框定的的思绪。我尤为喜爱第三集开头的一幕：克里斯嬉笑着主动向丈夫提及自己刚刚向协会交付了《给迪克的信》，面对下一秒西尔维尔暴风骤雨般的惊怒，她面孔上最先浮现出的竟是一种困惑，仿佛对她而言，对现有游戏规则的不遵循只不过是天经地义。
我尝试过用许多词来形容她身上那股无比旺盛的生命力与韧性，思来想去，最为贴切的还是“无耻”一词。或许她仅仅是一位生活和事业都处在崩溃边缘的中年妇女，或许她的许多举止堪称粗鲁、笨拙、尴尬。但偏偏是这样的克里斯，能如此自然地抛却社会期望与传统性道德所施加的耻感，化身为人人畏惧的“Female Monster”，喷薄出一种足以搅乱性别规范的力量。她风风火火地奔走在原本单调乏味的马尔法乡村小镇，将自己、丈夫、迪克乃至整个城镇都卷入她所制造的失序旋涡之中，不仅挑战了大众对于女性的刻板印象，也为女性在各个人生阶段都能够自由展现本貌提供了一种可能。
然而不得不承认，作为一部女性主义剧集的主人公，克里斯有着不少难称讨喜的特质与言行，显得有些偏离于主流的期待视野。我与许多厌倦《我爱迪克》的朋友交流过这点，她们往往会指出“一部女性剧的主线始终在讲女主角对陌生男性的唐突迷恋”令人难以接受，更不必说女主角的迷恋对象，迪克，是那样一个令人不悦的男性自负的化身。的确如此，从克里斯驾车驶入小镇的那一刻，她便被全身牛仔装扮，带着目中无人的神情骑马经过的迪克夺走了视线——“男人与马”，这个前不久刚被《芭比》以谐谑口吻解读过的男性中心主义的文化符码。更不必说此后晚餐会上迪克在克里斯面前展现出的对女性电影、女性才华毫不掩饰的轻蔑，都令屏幕前的我们对迪克的观感跌至谷底。但与预期相反，克里斯身为一名有抱负的女性电影制片人，在愤怒之余却又“不可理喻地”被与迪克的傲慢相伴生的男性气质所俘获，深陷其中，更由此触发了一发不可收拾的情迷。借由她的欲望狂想，一向鄙薄女性的迪克反而显得愈发高贵、神秘、梦幻，近乎一件艺术品。这种女性与男性之间地位、姿态的悬殊，经由主流女性主义的的解读，确实容易被简单判断为 “女性在父权制社会中的自甘落网”。
但我想指出的是，克里斯在编剧的构想中本就并非一个秉持某种性别隔离主义的，悬置于父权制历史之外的女性形象。她的生命经验与男性中心主义的社会现实紧密接壤，剧中也特意设置了诸多细节，来披露父权制社会是如何对她的欲望偏好、乃至整个人生轨迹施以影响。在最令我惊叹的第五集中，一位又一位女性站在以荒原作衬的前景中直面镜头，从童年经历开始历数各自的欲望简史。透过她们坦率到露骨的自白，我们不难发现迪克（以及与其同构的众多“菲勒斯”）作为与生俱来的秩序象征或是权威的线性美学，是怎样如同一只无形但又无所不包的手，“后天地”形塑了这些女性，即便她们也会将自己的欲望投射到迪克所留下的烙印之上。
这一集中尤为值得考察的是女主角对自己小学时期的性欲吐露：她曾通过端详赤裸的耶稣受难像来寄托幻想、获得快感。克里斯对耶稣的迷恋首先包含对其神性的崇拜，这是延续至今的父权神学解释历史的运作结果，而上帝的男性形象又紧密襟连着男性中心的性别意识形态。有趣的是，小学的宗教教育使克里斯如父权制所愿接受了“男性上帝”的观念，然而女孩的想象与能动性却不止于此，甚至进而达成了一次僭越——她的情欲视线投向了父权制教义的罅隙，借由耶稣的鬓发与缠腰布，从禁忌中托举出了一具性感的男性肉体。这无疑是一种发自女性欲望的“冒渎”，却又以父权制对女性的规训为前史，就不免带上了黑色幽默。克里斯对迪克的情欲显然与幼年时这段经历重合，因为位于神圣祭坛上的他们都有着可供想象的“性感的神性”。原著小说中一封致迪克的信里写道：“你被缩小了，装在了一个玻璃罐中，你是一个可以随身携带的圣人。认识你就像认识了耶稣。” 而在电视剧的第四集，克里斯所幻想的迪克赤裸上身走在大路中间，肩头扛着一只小羊，并在下一刻以诱人的慢动作为小羊剪毛。我想无需过多解释“上帝的羔羊”中所包含的宗教意味，以及“剃去羊羔腹部的毛”这一举动代指的情欲含义，克里斯脑海中这一带有冒犯性质的幻想奇景，已然将一名本应只与神圣、尊贵相挂钩的“牧羊人/救世主”作为欲望客体，放置在了女性目光的最前沿。
这似乎提供了《我爱迪克》整部剧最耐人寻味，也最具有启示性的一条线索——克里斯虽然受制于传统的男性气质模式，但借助女性的欲望抒写，她便有能力成为现有秩序的挑战者。她痴迷于迪克所转喻的男性气质，却也在一次又一次对迪克的叩访中，将迪克逐步改写为可以拆解、形塑的对象，正如标题《我爱迪克》的语法顺序所暗示的那样，克里斯通过对“男性凝视“的反制为自己争取到了主体地位。尽管此时这个取代了男性的”自我“仍然未能真正逃逸出父权制的空间，仍是一个由其权力结构所定义的”自我“，但它所彰显的革命性恰存在于“不自觉情迷-自觉质询”这对矛盾的复杂张力之中。
《我爱迪克》的每一集都穿插着前卫女性主义电影的片段，与故事情节形成互文，也彰显了导演索洛韦试图将自己的作品纳入女性影视谱系中的自觉与激情。在一次采访中，索洛韦热切地回应了劳拉·穆尔维在《视觉快感和叙述电影》中所提出的“男性凝视”概念，并表示《我爱迪克》正是她对“女性凝视”这一构想的探索，即探讨女人是否可以成为凝视的承载者，而男人是否可以成为凝视的客体。既往的“男性凝视”往往将女性视为纯粹的物体，女性作为窥淫的被动接受者，则被剥夺了完整的人性。然而我们可以看到，《我爱迪克》最终呈现的“女性凝视”绝非对“男性凝视”的简单倒置或者同态复仇，克里斯的欲望视线并未将男性粗暴地矮化、约略化，反而在她目光所及之处，西尔维尔在性干涸期不愿言说的困顿得以浮现，而迪克“神性”面具之下的“人性”也变得显而易见。就像迪克的饰演者凯文·贝肯曾笑称自己不介意在这部剧中担当被性化的对象，但他同时也指出，由全女编剧组所塑造的西尔维尔与迪克，是自己 “很长时间以来见过的最有趣、最复杂的男性角色”。借由对男性复杂面向的剖解，《我爱迪克》实践了一种温柔却有力，且突破了传统的二元对立模式的“女性凝视”。女性的目光是对男性中心主义的有力挑战，但它并非威胁或令人畏惧的存在，因为其结果不单在于女性的解放，同时也指向男性的解放。它能够将受到同调压力所束缚的男性从创造力的僵局和精神的停滞状态中解救出来，为他们的观点引入新的、不可控制的变量。这不仅引导他们重新审视自己的思考和生活方式，同时也为建立一种更为平衡和多元的新秩序提供了启示。
在故事的最后几分钟，当迪克终于发自内心地想要向克里斯的欲望予以同样的回应时，她的月经却有如“机械降神”般适时出现，荒诞而又必然地为本要急转直下的情节解了围。迪克抬起手，错愕地审视着那抹意外唤醒了他内心“厌女症”情感的鲜红，仿佛手指上所沾染的是某种剧毒。他明显感到不适，借口去洗手间，而克里斯则本能地试图用理解来安抚他。然而几秒钟后，她突然清晰地理解了正在发生的事情。她如梦初醒一般环顾四周，穿好衣物与靴子，戴上迪克的牛仔帽后阔步离去。这是一个太过迷人的结局，其中的月经意象令我联想到一部名为《兰花梦奇传》的清代小说。书中，女主角宝珠扮装成男性，身披战甲在前线作战。当敌方派出的术士祭起飞剑欲置她于死地时，却不想宝珠恰逢月经期，受到经血的干扰，飞剑在空中徒劳地盘旋，无论如何都无法落下砍向她。这一刻，经血竟成为女主角破解术法的秘密武器。尽管这部书的男性作者对此的解释为“经血是污秽之物”，只意在表达对月经禁忌根深蒂固的男性集体恐惧，然而今天的我们无疑可以从女性本位的角度，重新解读出“她”血液中蕴藉的力量。
克里斯不辞而别，在初露曙色的天幕之下独自走向一处尚未被命名的地平。至少在这一刻，她不必在想象中去触碰从耶稣掌心钉痕中流出的“宝血”，不必将欲望寄托于任何一个虚幻的男性神祇的灵肉，而是可以尽情感受从自己身体中源源涌现出的血与泪。她任由经血沿着大腿内侧淌下，那醒目的痕迹仿佛是一个坐标，无论是在流浪着无数风滚草的广袤原野，还是在延续了千年的女性失语的荒漠之中，她都能够借此锚定自己所在的位置。是出走？是放逐？是逃逸？或许她的离开尚只能是一个带有苍凉意味的手势，或许你我仍将在镜城之中摸索出路，但可以确信，天边那轮浑圆的朝阳不会为故事画上休止符，在影片叙事的境界线之外，女性们的自我发现之路终将延续。
——
本文作者：白河
本文首发于【秃炮怪美剧集结站】，未经允许不得转载
dick和他那顶愚蠢的牛仔帽，带着粗俗的自负和对女性的轻蔑，他甚至不需要理解女性，他神一样的形象就种植在这些女性的想象里，他甚至不需要姓名，最简单的dick就能代表他。无需寻求一个生殖器崇拜或者权利崇拜的标签来定义，因为这只是无遮掩的羞于启齿而被忽视的女性的欲望。
剧里最性感的不是任何裸露的镜头，而是那些藏于每一个生活细节里，每一块隐藏在布料里的肌肤下散发出炙热的情欲。
女主把给dick写的信贴满全镇时，就像融合了那些街角的口哨声和下流话，张贴出所有女性所遭受过荡妇羞辱的文字版，而当酒吧里的男人戏谑的对dick说看看你这帅气的小脸，就如同伸手抓了dick的屁股一把。
女主丈夫毫不掩饰对那个年轻女子的青睐，他用看着女神一样的目光注视她，似乎下一秒就要为她画幅泰坦尼克 写个十四行诗一样，而当他知道了她的研究方向是分解a片时，倒是打破了他对那张漂亮脸蛋的幻想，他自以为的坦白暴露了他潜意识里的轻视，也同样降低了她对他的兴趣，他也不过是个普通男人。
而对于dick而言，他所在神的位置是用无数沉默的欲望堆砌起来的，他可以尽情的招摇引诱，而让任何产生幻想的人感到下贱，他理所当然的享受着所有关注的目光，当女性的欲望如同男性的欲望一样开诚布公后，他被描绘成了一个曼妙酮体的缪斯，他辛苦打造的所有狗屁艺术都融入到了被物化的性幻想里，这使他神的位置崩塌了，他散发的魅力也变得不再随性，如同女性穿的一样少。
那段dick和女主丈夫从对峙到谈话的过程很精彩，是他们放下所有男性附带的后对整个事件真实的想法。剧末女主没有fuck dick，我一点也没有失望，这样是最好的。
就像索尔尼仁尼琴那句有关说谎的话一样，这个社会上最让人感到无力的就是他们其实明白，我们也明白他们明白，可他们不止不说还故意装作不明白，以为只要把所有人当做傻子，就能逃避改变。
近期n号房事件，我在微博上看到了一个博主写了她从小至今欲望的形成，她不自洽的幻想和倾向，无疑她是勇敢的但我也不觉得这是应该被隐晦起来的事，只有说出来，才能让人们知道某些事不是you can do，是only i want too
