Home New

与安娜的四个夜晚 Cztery noce z Anną(2008)

简介:

    医院的烧锅炉工人奥卡拉萨(Urszula Bartos-Gesikowska 饰)的生活单调封闭,他的锅炉有时要处理医院手术的残肢,在周围森林徘徊时会遇到河道上漂来的死牛,以及偶发的强奸事件……在相依为命的奶奶去世后,奥卡拉萨生活中唯一的光亮来自护士安娜,奥卡拉萨夜里会潜入安娜的家中,为她缝补衣服,修葺地板,整夜守着熟睡的安娜发呆。奥卡拉萨买了一只戒指,在无人知晓的夜里把卑微情人的礼物戴在安娜手上。在第五夜奥卡拉萨的行迹暴露,等待他的除了官方的公开审判,还有安娜的拒绝。

演员:



影评:

  1. 《与安娜的四个夜晚》是波兰导演杰兹-斯科利莫夫斯基于2008年推出的作品,整部电影阴暗而伤感。故事讲述一个形容猥琐、在医院负责焚烧尸体的男子,长期窥伺住在家对面的一个女人。男子在相依为命的祖母过世后,竟以药物迷晕邻家女人,连续四个晚上侵入女人的家中。一个变态、惊悚的故事,导演却以非常独特的剪辑手法,让观众对这名男子的观感不断变化,先是恐惧、厌恶、然后理解、再是同情。影片的叙事主轴是男子侵入邻家的那四个夜晚,但中间不断穿插一些事件的片段,刻意营造一种时间跳跃的感觉,导演一开头就误导观众形成预设立场,随后再以爱恋的情绪混淆观众的认知,直到最后一刻才让观众完全看清事情的来龙去脉。

     

    片段1:奥卡拉萨在商店里买了一把锋利的斧头

    片段2:奥卡拉萨守在一个焚化炉前,他从垃圾桶中拿出了一只包裹在塑料袋中的手,仔细查看半响后转身塞进熊熊燃烧的烈焰当中。

    片段3:奥卡拉萨站在冰冷的河边钓鱼,一副结冻的驴尸体漂浮而过。

    片段4:奥卡拉萨坐在一张床边,床上躺着一个老妇人。奥拉卡萨仔细地用汤匙将药丸碾碎,和些水后,喂老妇人吃药。之后的奥卡拉萨独自站在黑暗的小窗边,注视着对面窗内的女人的一举一动。

    片段5:奥卡拉萨在河边,用斧头狠狠地剁下一只鱼的头。

    片段6:奥卡拉萨被叫进院长室,院长质问他是否偷走了一个男病人的手。奥卡拉萨否认。

    片段7:奥卡拉萨在黑暗中走出家门,手中拿着斧头,蹑手蹑脚地穿过泥泞的空地,来到对面女人的窗边,在黑暗中凝视熟睡的女人。

    片段8:奥卡拉萨跑着进门,口中高喊“祖母,下雪了”。奥卡拉萨没在床上找到祖母。祖母死在浴室里。

    片段9:奥卡拉萨收拾着一间病房,在柜子里找到一个破损的望远镜,他拿着望远镜走到窗户旁,透过望远镜看向楼下的道路,一个路人被一台汽车迎面撞上,几个医护人员赶出来将病人抬走。

    片段10:奥卡拉萨为祖母举办丧礼,之后独自回到家中,将祖母所有的衣物用品都扔到门外。奥卡拉萨放火将祖母的东西一把烧掉,然后独自坐着,像个孩子似地嚎啕大哭,脸上挂满眼泪和鼻水。

    片段11:奥卡拉萨到商场购买日用品,隔壁女人和另一个女性友人也在商场里,奥卡拉萨紧张地背过身,不让女人看到他。在匆匆离开商场后,奥卡拉萨躲在角落,注视女人和友人一同走出商场。

    片段12:奥卡拉萨坐在家中,用汤匙碾碎药丸,将粉末倒进玻璃瓶中,并混进大量的糖粉。奥卡拉萨拿出从商场买来的蜂蜜罐,倒掉里头的蜂蜜,然后将混了药粉的糖放进蜂蜜罐中。

    片段13:奥卡拉萨坐在一个警察面前,警察问他除了看到驴尸体外,还看到了什么。

    片段14:奥卡拉萨在黑暗中穿过空地,来到女人窗前,透过窗上增设的、留给猫儿出入的活门,将手伸进窗内,拿出里头装着糖粉的蜂蜜罐,然后放进自制、掺有药粉的蜂蜜罐。

    片段15:奥卡拉萨提着水桶、拿着钓竿走进一个仓库,听见一个女人的嚎叫声。奥卡拉萨慢慢地向声源走进,看到一双手被绑在柱子上。奥卡拉萨再走进些,看到一个男人正在强暴一个女人,画面非常残酷。奥卡拉萨吓得呆立在当场。一阵警笛声传来,男人落荒而逃。奥卡拉萨再次慢慢走进,站在了那个女人面前。女人眼中充满泪水与绝望。奥卡拉萨在女人抬眼看他时,惊惶地转身奔逃。

    第一夜:奥卡拉萨用望远镜观察着对面的女人。女人为自己泡了杯茶,加进几大匙的糖粉。奥卡拉萨穿过黑暗的庭院,走到女人窗边后,开了窗、翻身入内。奥卡拉萨打开胸前挂着的手电,静静看着已然熟睡的女人。奥卡拉萨细细地查看女人的衣物用品,并找到针线,为女人缝补掉落衣扣的大衣。

    片段16:奥卡拉萨冲向一具公用电话,按了三个数字后,结巴地汇报一起强奸案。

    片段17:奥卡拉萨坐在一个警察面前,警察问他在走进仓库后,看到了什么。奥卡拉萨始终结巴,如何都说不清楚,奥卡拉萨突然情绪失控地将眼前的烟缸和台灯扫落地面。警察一声怒吼,要奥卡拉萨将东西捡起来。奥卡拉萨一脸萎靡地趴到地上,捡拾掉落一地的烟头。警察无奈地起身,自己弯身将烟缸和台灯捡起来。

    第二夜:奥卡拉萨再次翻身进入女人房间,他看见女人和衣斜躺着睡在床上,身边放着一瓶打开的指甲油。奥卡拉萨拿起指甲油,蹲下身,细细地为女人涂了一半的脚趾甲擦上红颜色。

    片段18:法官坐在法庭中宣判,鉴于受害人宣称没有看见加害人的面貌、拒绝出庭,在罪证不充足的情况下,加之被告自小被残障的祖母养大...。片段19:奥卡拉萨进到院长室,独自走到墙边观看墙上挂着的照片。在一幅有许多女孩并排站立的照片中,奥卡拉萨看到角落里的那个女孩,女孩前方写着名字:安娜。院长进来,让奥卡拉萨坐下后,拿出一叠钱和一张纸,通知奥卡拉萨被强制退休了。奥卡拉萨错愕的辩称,自己真的没有偷那只手。院长说他知道,那只手后来被找到了,不过出于节约经费的考虑,院方决定将焚化炉关闭。

    片段20:奥卡拉萨站在珠宝店中,看着一只钻石戒指。店员为他介绍这只戒指,还小心翼翼地建议他看看其他比较便宜的。奥卡拉萨拒绝了,他就要眼前这只。

    第三夜:奥卡拉萨穿上西装、打上领带,站在自己窗边,喝着酒、看着对面。女人家中正在办酒会,今天是女人的生日。当女人弯身吹灭蛋糕上的蜡烛时,奥卡拉萨在这头端起酒杯,轻声地祝贺女人。宴会结束后,奥卡拉萨带着一束玫瑰花来到女人房中,里头一片杯盘狼藉,女人则是不支地睡倒床上。奥卡拉萨拿起桌上的酒瓶,为自己斟了一杯酒,轻轻坐了下来,举杯祝福女人健康、快乐,末尾轻轻地说着:我的爱人。奥卡拉萨走到收音机旁,小心地放起音乐,伴着一脸的幸福,想象自己正和女人跳着舞。奥卡拉萨在喝了很多酒后,在女人床边蹲了下来,拿出兜里的小盒子,然后将里头的戒指轻轻地戴着了女人的手指上。戒指太松了。奥卡拉萨起身为女人将狼籍的房间整理干净,还将所有的杯盘都清洗放好。奥卡拉萨小心地取下戒指,但失手将戒指跌落,卡进了地板的缝隙当中。奥卡拉萨拿来桌上的塑料刀叉,试着将戒指夹出来。

    片段21:奥卡拉萨被一阵钟鸣唤醒,惊觉自己在女人床边的地板上睡着了。他立刻将自己藏进床底下。女人接着醒过来,急急地下床更衣。从床底的深处,奥卡拉萨看见女人换上护士制服后匆忙离去。奥卡拉萨从床底钻出,夹出地板缝中的戒指,放回兜里的小盒子里。奥卡拉萨将小盒子放在床头旁的小柜子上,和插着鲜花的花瓶放在一起。想想不妥后,又将小盒子放在洗手台上的小抽屉里。

    片段22:奥卡拉萨在一个工作间里洗碗盘,一个穿着制服的警员走进来,丢下更多的脏碗盘转身离去。随后进来了两个剽悍的男子,将奥卡拉萨的头按进水池中,从后头奸污他。

    片段23:奥卡拉萨将家里的小窗锯开,安上了一个宽大明亮的窗户。奥卡拉萨在新窗户前坐下,幸福地看向对面的窗户。

    第四夜:奥卡拉萨进到女人房间,轻轻地拿来毯子为女人盖上。突然一辆直升机飞到屋子上方,好些声音喊着要将病人放下进行急救。螺旋桨发出巨大的声音,机上的探照灯照亮周围,而刮起的强风吹开窗子,还刮落了墙上的挂钟。奥卡拉萨赶紧地躲到角落的窗帘后头,女人则是在被惊醒后连忙起身关闭窗户。奥卡拉萨偷偷地看着女人寻找猫儿,然后去洗手间上厕所。女人回到房中时来到洗手台前洗手,突然发现未关严的小抽屉中放着个小盒子。女人取出小盒子、拿出里头的戒指,非常困惑。女人将戒指戴到手指上,端起桌上的茶水饮用,困惑地思考着。女人又躺回床上,端详着手指上的戒指,困惑中漾出一份幸福的感动。奥卡拉萨在女人睡着后,拿起跌落地上的挂钟,匆忙跑回家,细心地修复后又跑回女人的家。但当奥卡拉萨将挂钟放进窗内、身体翻上窗棂时,一辆警车驶来,在混乱中逮捕了奥卡拉萨。

    片段24:奥卡拉萨坐在被告席上,法官问他偷东西没?性侵害没?奥卡拉萨摇头否认。安娜一人坐在旁听席上,神情迷惘地听着一切。法官又问在2003年时,奥卡拉萨被控强暴、伤害安娜,他当时否认了,如今是否承认自己在2003年的罪行?奥卡拉萨再次否认。法官又问为什么偷走挂钟,奥卡拉萨承认偷了挂钟,说是为了修好它。法官再问为什么连续四个晚上侵入安娜的房间?奥卡拉萨低着头、小小声声地说:因为爱。安娜听到这里便难堪地起身离去。

    片段25:奥卡拉萨和一群男子在路边挖地,大伙嘲笑奥卡拉萨。奥卡拉萨低着头、看着眼前的报纸转身离开。

    片段26:奥卡拉萨和安娜面对面坐着。安娜将手放在桌上,向前伸出了些。奥卡拉萨也将手伸出,够向安娜的手,安娜赶紧将手收回。安娜说:我知道不是你干的,我是来把戒指还给你,我不会再来看你。

    片段27:奥卡拉萨回家了,他直接冲向家里的窗边,向对面望去。奥卡拉萨吓了一大跳,他推开窗子钻了过去,走过明亮的空地来到对面。那里什么都没有,整片房子都被夷为平地。奥卡拉萨绝望地看着这空荡荡的虚无。

     

    全片几乎都是奥卡拉萨的独角戏,对白非常少,但导演却能用繁复的剪辑手法,将真相和观众的认知与情绪不断翻搅。开头买斧头、焚烧肢体、窥伺的画面,让观众立刻形成了变态、凶杀的预期;祖母的死亡、目睹强奸现场、遭两名男性的强暴部分,让观众推论出奥卡拉萨形成变态心理的缘由;中间的审问、宣判的画面,让观众以为导演是将奥卡拉萨因为入侵安娜家而被捕的事情掉转到影片前头,进一步强化观众对奥卡拉萨的变态认知,和将会伤害安娜的预期;然而奥卡拉萨进到安娜房中的那四个夜晚,举止充满了爱恋,一切都是轻轻地、温柔地,观众不由得对事件开始困惑;直到后头才恍然大悟,奥卡拉萨其实是一个受害者,2003年安娜被强暴时,他在报警后竟然被当成罪犯,服刑过程中还遭到狱友的性侵害。然而奥卡拉萨却在出狱后默默守候着安娜,为了她到医院照看焚烧炉,直到祖母过世,奥卡拉萨才在孤独的引导下,决定进一步接近自己所爱的女人。奥卡拉萨不是变态的杀人狂,而是一个纯洁善良的人。真正的坏人反而是他周围那些警察和院长,以偏见来伤害漂浮在社会最底层的奥卡拉萨。

     

    一边是奥卡拉萨生命中的苦难和寂寞,一边是他进到安娜家中的那四个晚上,导演选择以后者为故事的主轴,以前者为注解式的插入片段,因为对奥卡拉萨来说,这四个晚上才是他真正的人生,是他一生中唯一的幸福时光,至于其他的岁月,都是可有可无、无足轻重的。

     

    《与安娜的四个夜晚》是一部很有水平的电影,导演用繁复的手法,讲述朴素的感情,故事的衔接完全不靠对白,借由串联数十个片段,让观众从第三者的客观角度,推演出事情的来龙去脉,片中情感的传递也不透过言语,而是借由缝补扣子、涂抹指甲油这种小细节淋漓尽地表现出来。这部电影的色调尽管晦暗,但最终的真情却让人无言。导演在完整地叙述了一个表面上惊悚悬疑、但实际上却凄婉悲伤的爱情故事后,同时狠狠地对社会现实进行批判,当观众们以先入为主的观点,认为奥卡拉萨因为家庭环境不正常,因为生活在社会底层,因为性格孤僻退缩,因此犯下凶狠罪行是情理中的事情时,大家其实就像影片中那个医院院长和那个查案的警察,正以偏见扼杀一个人的价值,眼光过于肤浅以至于无法看出埋藏在丑陋外貌下的那颗美丽的心。《与安娜的四个夜晚》的调性和叙事架构,让人联想到德国导演洛里安-亨克尔-冯-杜能斯马克2006年推出的处女作《窃听风暴》,两部作品中的男主角都用看似卑劣而病态的手段接近女主角,但背后的感情却无比纯洁与伟大。两部作品都让人惊艳与激赏。
  2. 关于史大爷的这部电影,先引一段“新闻”:



    觀眾遲大到 史高林莫斯基扯火

    《與安娜的四個晚上》的導演史高林莫斯基來港,是電影節大盛事。大導對電影的尊重,對放映質素的要求,值得香港電影人以至觀眾學習。話說《與安娜的四個晚上》在The Grand放映,史高林莫斯基也來坐在戲院最後排,想查看一下影片放映情況。誰知一開場,他身邊的門便一直開個不停,他馬上給電影節職員說:「戲開了,為什麼還讓觀眾入場?他們看不到開頭,也不會明白。」也真是的,戲院所見,所有電影放映了三十分鐘後例必仍有觀眾入場,無一例外。這「觀眾水平低劣」的場面令大導大受刺激,他走出戲院怒氣難平,立即狂灌了兩杯血瑪莉。

    精彩還在後頭。戲放完了,大導返回戲院回答觀眾問題,一個沒頭沒腦的觀眾說,覺得片中烏蠅特寫的鏡頭像奇斯洛夫斯基。大導斬釘截鐵回說:「這處理是自己的原創,如果真的像,該是奇斯洛夫斯基抄他的。」另一個觀眾再問:片中音樂做得好,覺得像奇斯洛夫斯基,波蘭電影的音樂真的好。觀眾一再顯示他們對波蘭電影的認識,偏狹的只囿於一個奇斯洛夫斯基。大導對此不以為然:「對,波蘭電影的配樂是非常好,但奇斯洛夫斯基的音樂我可不覺得是一回事。我這個配樂,是最好的。」不是賣花讚花香,花香是事實,史高林莫夫斯基不過沒作無謂的謙虛而已。



    事后不少人炮轰这篇新闻言而非实,误导读者产生错觉。但无论如何,史大爷说了类似的话确是事实。在之后的访谈里,他也没刻意表现得谦虚多少,该说的一句没落下:

    “不用過分謙虛,我須說我是第一個波蘭新浪潮的導演,之前的人才不是這樣拍電影。”

    这就是史大爷。你不要指望他跟你客套,但也不必把他想象成脾气火爆长着一大捧乱糟糟白胡子的老怒汉——即便他打过一段时间的拳击。就像他自己说的:”我不是个好诗人,不是个好拳手,也不是好爵士鼓手。“说到底,他只是个电影人罢了。



    不过对于我们的某些观众来说,这些事实在是无关紧要的,重要的只是电影的中欧气质,这有助于他们得到自己想要的东西:文艺光环影评稿酬自我满足……除了和导演来一次赤裸坦承的交流。这个故事真的那么直白,以至于所有人从中感受到的都是孤独与爱?



    我不相信。



    关于Artur Steranko饰演的男主人公Okrasa对女主人公Anna的感情,用简单的”爱“是无法概括的,就像Okrasa自己也并不是什么孤独的猥琐男人。这全是观众把自身投射入电影后产生的错觉,或者说一种期望,和电影完全无关。电影里交代得很明白,Okrasa是由奶奶一手抚养长大的,这样的人其性格中必然有明显的缺陷,那就是不自信,懦弱胆小。同样,这种成长环境也赋予了他单纯善良的性格基础。Anna被强奸那场戏里,Artur Steranko的表演非常精准地表现了这一点:嘴巴大开,身体颤抖,两脚像扎了根似的动弹不得,眼睁睁看着Anna被男性粗暴侵犯。直到警笛声响起犯人仓惶逃走时,他才如梦方醒,在看了Anna一眼后拔腿就跑。在之后面对警察盘问和法官质疑时,除了喃喃自语到”红色的脚趾“,他彻底选择了沉默,这也成了他被误判入狱的最大原因。

    但这段情节的意义并不仅止于此。对于整部电影和Okrasa自身而言,这都是一个巨大的转折:一个有着孩童灵魂的成年男性在暴雨中经历他的第一次性启蒙,一次粗暴的兽欲释放。而选择逃跑则让他付出了作为懦弱者的代价,那就是成为不公正社会体制的替罪羊。对于Okrasa来说,这件事让他由孩子开始转变向成人,但这种转变是不彻底的。他依然懦弱,依然不谙世事,但他作为男性的一面却开始急速增长——他开始关注女人。


    这就是他偷窥Anna的原因。

    某种意义上讲,那次强奸案正是他的初恋。


    作为强奸案中的唯一见证者,Okrasa对当年的袖手旁观心怀愧疚,这让他只能远远地,在黑暗的小屋中窥视着对岸那唯一的光明,那位灿烂的白衣天使。但奶奶的死令这一切开始发生剧变。他灵魂中孩童的部分逐渐消逝,男性的巨大欲望开始占据上风。两种情感的混合导致他做出令人无法理解的行为。他在每一个夜晚做着最令女人恐惧的勾当,但却又像个绅士般坚守着自己的道德底线,做着童话故事中小精灵才做的善行:补衣、修床、给Anna盖被子……但这并不出自他的好心肠,而是出自他的愧疚与赎罪心理。为Anna涂脚趾那场戏,再明显不过地表现了这一点——当年强奸案发生时,Okrasa唯一记住的正是那对在泥泞中渐渐褪色的红色脚趾。Okrasa只是想修补这一切,为Anna,也为自己寻一点光明。


    但他错估了Anna的心,就像许多观众误读Okrasa的心一样。


    自然,影片最后那堵墙所表现的也不是两个人之间的距离,而是他和成人之间依然存在的巨大差别。他孩童般的灵魂不仅毁了他自己,也间接伤害了他所爱恋的人,这难道不是又一个灵魂与肉体不合的的卡西莫多式悲剧吗?我无法想象这样的故事还能有其它方式的解读,但它确实发生了……



    至于这部电影的问题,我想还是出在资金和时间上。史大爷在采访中也坦承了事情的本源:”……監製想到一主意,覑我先拍一部小規模的影片,以示我仍有能力。我收了酬勞,知道交不出劇本要退錢,這很痛苦,因為錢已用了。於是我用了六天,與太太合力寫成劇本。“这样的电影自然无法做到在每一个镜头上精益求精。史大爷自己也清楚这一点。他把拍摄地选在自己家后面那片森林,正是为了保证每一次拍摄都能够一气呵成,省了事后剪辑的烦恼与成本。镜头上的许多粗糙之处,想来也是难免的了。

    的确,这并不是一次值得大书特书的复出。但对于史大爷而言,他有理由为自己这么多年来还能保持健硕体格以及其中同样健壮的灵魂而自豪。唯一的遗憾也许还是来自某些观众——史大爷打出的这记凶猛右勾拳,在他们看来却是一次情人温柔的抚摸。



    这是强大,还是弱小?

    我不知道。
  3. 一、人物性格决定其行为方式

    似乎是张爱玲说过的,最伟大的爱莫过于暗恋。我爱你但与你无关,守在爱的角落里无欲无求,只是默默的祝福,期望着对方偶尔一次的注视。

    就如奥斯卡拉,“生日快乐”,奥斯卡拉说,而安娜却在对面的房间里与朋友们狂欢。这样的镜头多少令人有些唏嘘,尤其在之前看过奥斯卡拉颤抖的手终究没有去抚摸安娜妩媚的乳房,即使奥斯卡拉并不缺少抚摸其的渴望。但那到底收回了的手是奥斯卡拉爱的界限,从一开始就将这样的爱从情欲中剥离,并且由是这样的纯洁给予了影片更加强烈的反差。

    人物性格决定其行为方式,《坏小子》里的赵在铉终究将他爱上的女大学生以几乎是凌辱的方式占有;《一个陌生女子的来信》中的徐静蕾却从来都只是静静的守在所爱的人的身边。而奥斯卡拉又是一个什么样的人呢。

    影片开始,奥斯卡拉去商店买了斧头,鬼鬼祟祟的带回了家,又从罐子里拿出一只被截断下来的手,这些都是导演故意营造出的戏剧张力,让人疑惑奥斯卡拉似乎是个变态的杀手。但随着剧情的发展,我们知道奥斯卡拉是一个卑微的人,孤独而又寂寞,那只罐子里的手不过是医院里病人被截肢了的手臂,而奥斯卡拉只不过是医院里打杂的。

    几个细节更体现了奥斯卡拉的卑微,比如当一个女护士来通知奥斯卡拉说院长叫他时,女护士用衣服捂住了口鼻,她说,“你怎么能忍受这样的味道”,眼里充满鄙夷;院长很轻易的认为病人不见了的戒指就是奥斯卡拉偷的,原因很简单,奥斯卡拉做过牢,甚至在知道戒指不是奥斯卡拉偷的时,院长都没有想到要去告诉奥斯卡拉一声;院长要告诉奥斯卡拉他被解雇时,叫奥斯卡拉坐近一点,知道奥斯卡拉怎么办了吗,他将自己坐着的小圆凳搬到院长跟前坐下,而院长面前本来就摆着皮质的沙发;奥斯卡拉在警察局被审讯时,一时被逼急将桌子上的烟灰缸推到地上,而很快他就将它捡了起来,甚至连烟灰都用手捧着捡起来,眼里还有充满的畏惧。

    导演还通过他人之口告诉我们,奥斯卡拉是一个私生子,从小跟病弱的奶奶生活在一起,这从另一方面说明了,奥斯卡拉性格上的卑微及缺乏占有欲大概都是源于其从小以来的弱势。但在这些并不妨碍奥斯卡拉的单纯,以及对美好的渴望。当奥斯卡拉拿到遣散费时,他竟然跑去给安娜买了一个很贵的钻石戒指,注意他去买戒指时登三轮车的镜头,一种强烈的幸福感满溢在他每一脚蹬下去的力量中,是的,仅仅如此他便满足了。

    二、情感的相互性

    我一直在怀疑单方向情感的稳定性与耐久性,尤其是爱情。当奥斯卡拉一次次的爬进安娜的屋子时,不用怀疑,我们都知道这不可能是永远,即使奥斯卡拉在自己的房子里做了一个更有利看到安娜的窗户,幸运的是奥斯卡拉爬进安娜屋子的行为是以被抓而终结的。这样,奥斯卡拉的爱终究是停留在浓烈的爱情里,而没有在时光里缓缓消逝;这样,安娜也终于知道那个戒指的来由,亦终于注意到奥斯卡拉的存在。

    不可否认,情感是需要互相作用的,尤其是爱情,有了付出必然期望有所回报,至少该有付出后所应看到的反应。奥斯卡拉浓烈的爱情作用在长期的无反应中,他还会保持着最初的冲动吗,即使会,那安娜呢。

    不可否认,我们大多数都希望安娜最终能够接受奥斯卡拉,就像我们在《对她说》里希望贝尼诺醒来后可以爱上马克。但安娜终究还是选择了离开,她说,“我不会再见你了”,这样的爱于她是一种负担,人可以仅仅是因为被人爱而爱上他吗,这是在童话里,而在现实中,爱是一种在双方对对方的社会关系认可后的一种情感互相作用的产物。
  4. 爱情无罪
    --评电影《与安娜的四个夜晚》

    斯童

    波兰电影似乎很少看到,以前听到过专业人士介绍过《水中刀》,是著名导演波兰斯基的作品,也是波兰电影,但我没看过,据说比较沉闷。

    如果就沉闷而言,电影《与安娜的四个夜晚》大概比《水中刀》有过之而无不及。因为那部《水中刀》至少还有三个角色,而这部《与安娜的四个夜晚》却几乎有百分之八十的时间只有男主人公奥萨卡拉一个人在表演。

    一个人能干什么?抽烟,喝酒,唱歌,思考,阅读、观看、上网、旅游、发呆、睡觉、干活。片中的奥萨卡拉只是一个生活在最底层、工作在火葬场的普通百姓,没有什么文化,也没有什么亲人,有的只是因为自己拙嘴笨腮无法证明自己没做过什么而被误判为强奸罪并坐过牢的惨痛经历。他家境贫寒,不可能有条件上网、旅游、看电影、看电视;他文化素质较差,不可能坐下来安分守己地读书;他被误判坐牢的经历也给他的心灵蒙上了一层厚厚的阴影,不可能再有快乐的心情来放声歌唱。于是,奥萨卡拉能够做的,便只剩下抽烟、喝酒、思考、发呆、睡觉、干活了。然而这些事情并不能带给他快乐与刺激,于是他找到了一种不需要任何付出而且简便易行的娱乐活动,那就是:偷窥。

    偷窥当然不是一个褒义词,但它却是汉语众多词汇中最能引发人们想像的词汇之一。在《现代汉语词典》中,“窥”的解释有二,一是从小孔或者缝隙里看,二是暗中察看。由是观之,偷窥注定与偷偷摸摸联系在一起,肯定不能算作光明正大的事情。尽管如此,偷窥却似乎是人的一种本能,无论男女老少还是善人恶人,无论达官显贵还是草根百姓,都有偷窥的欲望,也都做过偷窥的事,只不过有的表现明显有的表现不明显、有的只是个人行为有的却影响到他人、有的只是偶尔为之有的则嗜窥成癖、有的只是常态而有的却是变态、有的没有功利性目的有的却包藏不良企图、有的只是顺水推舟有的却是不择手段而已。因为,无论怎样的人进行怎样的偷窥,至少都能在某种程度上满足偷窥人的好奇心。

    在这部电影中,奥萨卡拉长相猥琐,蓬头垢面,衣衫不整,行动诡秘,开场时他偷偷摸摸地到小店购买利斧、以及将一只人手从垃圾桶内拎出并丢入炉内焚烧的举动,也让人把他当成一个变态的杀人恶魔。然而随着剧情的推进,我们慢慢地发现,他的内心不仅没有恶,反而充满了善;他的偷窥不仅不是为了恨,反而是为了爱。

    他的善和爱,对准的只有一个人,那就是刚好住在他的对面的邻居,一个曾经被人强奸却让他莫名其妙地成了强奸犯的女护士安娜。他的卑微低下的身份,注定了他不具备堂堂正正地向安娜表达爱慕的条件,而一个单身男性对异性挥之不去的渴望以及对安娜这个特殊“受害者”的关注,也注定了他不知不觉地把安娜纳入自己的视野,让她成为自己生存的意义,成为自己生命中极其重要的部分。如果说奥萨卡拉的奶奶健在时,还能多少分散他的一部分注意力的话,那么,他的奶奶的去世,在一瞬间就将那个在对面窗口中时隐时现的女人安娜提升为他生命中的全部,而他对安娜的暗恋也到了无法自拔的境地。
    于是,我们看到了他为实现与安娜共处一室而做的诸多准备,特别是通过偷换安娜放在窗前的饮料瓶子而让安娜沉睡的大胆举动,看到了他穿过黑暗爬过窗户在安娜毫不知情的情况下与她相会的情景。

    于是,与安娜共处一室的四个夜晚也成为他生命中最灿烂最快乐也最有价值的时光。在这四个温柔的夜晚,他可以不再远距离地偷窥,而是近距离地直面安娜这个他心目中的恋人;他可以伴着安娜香甜的呼吸,欣赏她近在咫尺、毫不防、完全裸露着的乳房,可以撩起他早就看在眼里而一直无法接近的安娜的毛巾、衣物嗅嗅那足以让他迷醉的特殊的气息;他可以彻彻底底地把安娜房间的一切尽收眼底,可以为她的衣服缝扣子,可以帮她打扫房间,可以为她盖被子,可以品尝她房间的美味,可以停掉她房间的钟摆,甚至可以将自己的头轻轻地睡在她的枕边,可以为她涂趾甲,可以将送给她的戒指戴在她的手上,可以在她熟睡时当面祝她快乐、健康。

    可惜,这段美好的爱情生活或者更确切地说是有两位主角出现而只有一位主角知情的单恋生活,只存活了四夜,就伴着奥萨卡拉修理好安娜的钟的兴冲冲的脚步而匆匆结束了。而且,最悲惨的是,在他再次出狱回到家中时猛然发现,那曾经让他的生活充满遐想、为他的生活带来无尽快乐的、时明时暗、时关时合、时实时空的窗户已经被一堵冰冷坚硬、没有悬念的高墙所取代了。那一刻,我们能够体会到奥萨卡拉所遭受的沉重打击,我们不敢想像今后他将靠着什么活下去;那一刻,我们多么希望仁慈的上帝关爱一下这个可怜的人,让他仅存的一点生的希望与快乐可以持续。

    电影不可触摸,人的心灵却可以感知。在这部压抑孤独感特别强烈的影片中,我们有机会触摸到了男主人公那颗善良而柔软的心,分享了他独特的爱情。偷窥或许是不道德的,但如果偷窥披上了爱情的外衣,来自于善良的愿望,那么这种偷窥就是无罪的,因为毕竟,爱情是人类最珍贵的情感,爱情永远无罪。