不可饶恕 The Unforgivable(2021)
简介：
- 露丝·斯雷特（布洛克饰）因暴力犯罪被判入狱，出狱后的她重新踏入社会，但自己的过去却不被原谅。面对来自她曾经称之为“家”的地方的无情评判，她获得救赎的唯一希望，就是找到当初被自己无奈丢下而疏远了的妹妹。
演员：
影评：
《不可饶恕》是桑德拉·布洛克与网飞最新的合作之作。电影跟随Ruth的视角，窥探她结束20年监狱生活后的真实生活一角，关于如何重新融入滞后的社会，关于如何重新联络失联的妹妹。电影改编自2009年BBC迷你剧《不可饶恕》，围绕现实社会亘古的议题——对与错，善与恶，以及家庭牺牲展开。电影中有很多冲击性强的元素，但其中最发人深思的莫过于《不可饶恕》的结局，相信很多人看到结局时，也和鄙人一样，激动之心溢于言表，深深的感叹命运造化弄人，却又常怀悲悯之心。
警告：前方涉及剧透！未观影人员迅速撤离！！！
结尾发生了什么？
Ruth赶去John家中，希望可以探明自己是否可以依法前去参观Katie的钢琴演奏。但John的妻子Liz要求她立即离开她家。上演了两个女人之间激烈的冲突，表现极具张力，真相在两个女人的言语拉扯下呼之欲出，Ruth压抑已久的情绪得以在口角中爆发，一直小心翼翼维护的弦在见Katie前崩断，嘶哑，清脆。真相倾斜而出，年幼的Katie射杀了警察，而Ruth选择用自己填补岁月的空洞。
Liz提出载Ruth去参加演奏会，但当他们到达那里时，Ruth接到了Steve的电话，以挟持并意欲伤害Katie为由，威胁她到另一地点见他。于是，Ruth与Liz前去，Ruth单刀赴会，Liz则等候在外，并告知了警方。进去后，Ruth发现Steve错绑了Emily。
Ruth为放松Steve的警惕，请求Steve的原谅，开始提到他父亲，提到他去世前有提到过他，他是一个好警察，为已经发生的一切深感歉意。Steve在重提父亲后，内心陷入挣扎，溃不成军，瘫倒在地，Emily和Ruth得以离开。Emily先于Ruth离开，之后有很长一段时间的留白，Ruth并未急于离开房间，她俯视着Steve，她深知离开最亲之人的痛苦，这痛苦于她，于Steve，20年间，不曾散去。这留白是给Steve的，也是给她自己的，于是她再一次迈出，转身只留黑白交替，明暗相接，再无论20年间的是非对错。而另一侧，Katie同家人赶到，查看Emily伤势。侧目，回眸，相视，此刻言语尽显苍白，Katie的主动相拥，无疑是给予Ruth最好的答案，一切不甘、无奈、痛楚，皆消散，但惟独没有悔恨。
结局反转
电影从一开始就让观众深信Ruth是杀害Mac的凶手，所以我们全程一直抱着疑惑，希望窥探Ruth的动机，于是随着情节的渐进，到临近尾声时，一切都开始说得通了。年幼的Katie听到Ruth在电话里对着Mac嘶吼，为了保护姐姐，她开枪了，而Ruth又为了保护妹妹，一己承担了罪责。
不知你是否注意到，在片头的Liz一家中，LIz问男孩们，是谁对斜坡动了手脚，Ryan说是他做的，但Liz深知一定是两个男孩一起做的，所以她惩罚了两个人，而此处实则是《不可饶恕》的点睛之处。
手足之情，就是甘愿为彼此承担罪责，Liz一家中，她惩罚了两个男孩。Ruth和LKatie其实也是一样的，虽然Ruth顶替妹妹进了监狱，但其实Katie也同样煎熬，因为这意味着在她度过的二十个年头中，都缺失了挚爱姐姐的陪伴，同时也饱受零星记忆的噩梦侵蚀。
在Katie和Emily间，我们也能看到这种感情。Emily误打误撞读了Ruth写给Katie的信，于是便由她代替，承担起了知悉Ruth故事的代价，一份深沉却无以名状的爱，以及之后的误认，误绑，就像有些能量产生碰撞之后不会消失，而是以另一种形式传递下去，直到所有能量一次次不断对冲，不断释放，后方归于无。同样地，Steve和Keith兄弟之间也是如此，起初，Keith是那个一心复仇的人，他备受父亲离世，母亲病重的折磨，他痛恨所谓的“生活还要继续”的鬼话，他的生活从父亲去世那一刻起就停止了，又从何拾起。于是，在时间与事件的双重推进下，Steve接过了他的仇恨，这也意味着他的兄弟将亲手摧毁自己所建立的表面平和的生活，一步步迈向仇恨的漩涡。对Keith来说，他现在不仅失去了父亲，也失去了兄弟。
如果你洞见了手足兄弟间交互的情感，以及Liz一家在第一幕中的预示，那之后的起承转折便了然于胸。结尾完全转变了观众对于Ruth的看法，她从一个犯了错，做了坏事的人，变为那个为拯救妹妹而默默牺牲的人，从小的养育之情，与其说是妹妹，其实更似孩子。她是那个可以为了孩子人生放弃自己生活的母亲。
我相信很多人都会好奇，为什么Ruth不说出真相呢，Katie当时只是一个小孩子，即使犯罪也断不至于如成年人般重判。我们不是从法人士，个中细节不宜讨论，但罪责委实是会跟着人一辈子的，而非单单轻重问题，可以明确的是，影片中即使Katie不构成任何犯罪，她杀了某人这个事实依然是她所要夜夜面对的事实，真相会带着梦魇夜夜归来，侵肆。哪怕是有一丝的可能，Katie不会被人称为警察杀手，她可以过个正常人的一生，那纵使刀山火海，Ruth也义不容辞，因为那是她希望给Katie的人生，无论代价是什么。
Ruth的第二次机会
Ruth出狱后，一直尝试重新回到正常的生活模式中，但不断有新的阻碍出现，打破她赖以维系的平静。Ruth出狱后的生活其实正是现实生活的写照，因为很多被关押过的人最后又回到了监狱中，因为他们很难重新适应社会了，要么是体制原因使他们摆脱过去行为的后果，要么是他们积习难改，注定重蹈覆辙。
在与《不可饶恕》导演Nora Fingscheidt的采访中了解到，为电影调研取材，她们曾去往监狱探查真实狱中生活。她的团队接触了一些现在服刑和已经出狱的女子们，以为建立一个更贴近生活的Ruth。很明显，调研颇有成效，这也就是为什么Ruth的故事给人很强的真实感，并如此真实地调动了我们的情感。无论是非，出狱后的犯人确实难回到以往的宁日中去。
Fingscheidt在第二次采访中补充了一点，也是她希望观众能记起的影片中的一句台词：
当你看到那些并非生来就享受你这般权益的人时，不妨考虑宽恕他们亦或是再给他们一次机会当Katie认出她，并拥抱她的时候，Ruth得到了她人生中的第二次机会。诚然，正如导演所说，并非所有人都有幸拥有第二次机会，亦或是得到宽恕。也许观众能从影片中知晓的就是，某个人的处境要远比你所看到的要复杂得多，我们可以尝试去倾听，并学会宽恕。当然，并不是说所有罪犯都值得原谅，尤其是当犯罪衍生出了无数备受苦难的受害者时，因为很多犯罪本身就不配得到宽恕。电影只是希望我们不要只凭表象就下定义，而是可以驻足倾听，更深地去了解一个人，一件事。
结局是否圆满？
《不可饶恕》选择以一种平静的方式为故事画上了句号，平静下汹涌着的是明天，是希望。Katie和Ruth之间没有对白，也无需言语，她们彼此的表情就是最好的台词。一些观众可能不满于此，想要更有画面感，场面更大的结局，但见微知著，一切尽在不言之中。正是这细微的情绪展现，才尽显真实。与恢弘的大场景来说，生活处处是琐碎，是细微，无时不充斥着这些微末的情绪，才构成了我们。我们安静地活着，安静地爱，正如Katie和Ruth一般，相见便知，相拥便了。
最简单最直白的，往往才是最真实的。省略苍白的词藻，尽情爱彼此吧！
码字不易，阁下若欢喜，点赞+关注+评论，就是我的最大动力！
一切只为最贴近原片的解析，送给同爱电影的你，下次某某某影评下见～
一、传统价值观阶层，以警长的两个儿子为代表，俗称红脖子阶层。他们是白人，但是文化程度不高，一般是警察或蓝领工人。他们重视家庭，尊重传统。对于侵害他们家人，损害他们幸福的人会睚眦必报，对于他们认为的不公平，喜欢自己动手直接了当的报复。
二、白左阶层，以妹妹的妹妹一家为代表。一般是城市中产阶层。有文化有教养，重视教育，喜欢讲道理。但是他们永远固守自己的政治正确，对于他们认为是不正确的东西，他们绝对不会接受，这也使他们崇尚的人道主义有时有些虚伪。
三、少数族裔阶层，以律师的黑人太太为代表。内心的自卑往往用表面的强势去掩盖。对一切白人犯的事都用种族主义的眼光去看待，并先入为主地一律认定不公，“警察杀手，如果换成黑人，就是死刑了”。BLM运动就是在这种心理中催生的。
只要女主在的时刻，每一秒都充满痛苦。感谢演技，单凭那张脸就足够表明过往一切的心酸和凄楚。 背负罪恶换取妹妹的未来，这条路上无人可诉，唯有挣扎咽下。因为爱并不需要证明，更无需全世界知道，自觉值得就好。 虽然阴郁笼罩，外界却透露着温暖。由律师开端，到他的妻子，到工作认识的男子，再到不愿开枪的警察儿子，每个鲜活的生命从抗拒转为接纳，深刻的表达出爱的含意。
影片海报设计的很有意思，“The Unforgivable”如同黥刑刺字一样印在了女主角的脸上，仿佛是在提醒观众，你正在看着一个“不可饶恕”之人。
这种意向，让我想起了《无耻混蛋》中布拉德皮特饰演的阿尔多上尉在纳粹眉心刻下的卐字，“脱下（纳粹）军装，就没人知道你是纳粹，我们不希望这样，所以我要给你点脱不掉的东西”。
现代社会当然不可能再给人脸上刻字，但我们的社会体系却依然保留着这种功能。“前科记录”，就是这群人从踏出监狱的那一刻，被永远打上的标签。片中律师老婆的斥责，海鲜工场女工背后的黑棍，Katie养父母直言不讳的敌意，等等这些人的反应，都在展示着这种机制的强大威力。社会不需要了解你身上的故事，不需要知道你究竟是谁，仅凭这一标签就可以做出判断，你是一个不可饶恕之人。所谓“边缘化”，正是主角Ruth所代表的刑满释放人员在现实中的处境。
这样做难道不对吗？让罪犯为自己的行为付出代价，难道不是天经地义的事情吗？
要回应这些问题，我们得回过头来重新审视桑姐所扮演的主角Ruth，她在戏中的行为动机，或说，她所求的东西到底是什么？理解这一点，是理解电影主题的关键。
最初，Ruth甚至认为只跟Katie的养父母谈谈就好如果你碰巧搜索过我国刑满释放人员改造状况的文献，你会发现自己经常能看到这样的结论——
……刑满释放人员回归家庭后，亲人对其的冷漠、指责，甚至是排斥，让刑满释放人员内心凄凉，觉得感受不到家庭的温暖，遇事想法走极端，滋生其重新犯罪——摘自《刑满释放人员再犯罪现状及原因分析》，作者赖青青
……改进劳教制度只能解决次生问题，真正的原生问题需要……通过家庭功能的完善，才能得以解决——摘自2013年《中国青年报》，《河南安阳公交车杀人案警示 如何杜绝“二次犯罪”越来越凶》
家庭，是刑释解教人员回归社会难题的核心，但这一点，却是社会最难以付诸实践的部分。以影片中的黑人假释官Vince为例，虽然他在Ruth出狱后始终尽心尽责地在引导她走入社会，但这个角色代表的“司法体系”跟Ruth所代表的“刑释人员”之间却始终有着微妙的距离感。
确保犯人出狱后找到工作，是降低前科人员再犯罪率的有效手段他对Ruth无论看起来有多么包容和关怀，但终究只是一种职业化的体现，对他来说，每周一次见面，做好记录提供必要支持，除此以外便不需要与之有任何进一步的接触。敬业与否，这对他来说终究只是一项工作而已。
司法系统对刑释解教人员的安置、帮教、跟踪工作，难度极大所以从这位假释官身上，Ruth并不能得到自己在社会上生存所真正需要的东西。对这个无父无母的“前科犯”来说，她与正常世界的唯一连接，就是那个20年来音信全无的妹妹，除此以外，她再也没有任何亲人，没有任何归宿。因此，你可以看到，即便有限制令在身，但Ruth在狱中仍然一封一封地给Katie写信；即便这些信件如同投石入海杳无回音，但Ruth依然坚持了20年。
20年来从未得到回应，但她却一直在坚持，这是什么概念？这种行为——如果你稍微抽身出来想一下就会意识到，其实已经不是一种正常人的行为模式，而是带有一种明显的偏执，原因就是对于Ruth来说，“妹妹”是她唯一的“去处”，一个仅存的“家庭”。
这种强烈的情感诉求，驱使她在出狱之后很快就冒险来到了以前的老屋前，不计后果地向现在的屋主撒了谎，只为走进房门感受些一丝残留在那里的“家”的痕迹。
这里Ruth居然敢向对方透露自己的真名，这是我没想到的而等到了Ruth与Katie养父母见面时，她的内心世界展示地就更加明显。在这场戏中，Katie养父开门见山地表达了他们对Ruth想见Katie这个愿望的抵触，甚至——虽然极力在保持克制，无论眼神还是言辞，都清晰地流露出对Ruth这个人的厌恶。但有意思的是，虽然下意识带入Ruth视角的观众此时可能会被Katie父母的言辞所刺痛，但镜头中我们会发现，Ruth本身却并没有表现出过激的反应。
即便面对这样带有明显指向性的诘问，Ruth最初也没有发作真正让她情绪失控的，反而是这样一个问题：Katie真的不记得我了？
而Katie养父的回答，让Ruth难以置信。
Kaite养父显然并没有意识到这个问题对Ruth的重要性不管Katie养父的回答是真是假，Ruth都立刻明白了，自己过去这么多年来写的信，妹妹其实一封都没收到，自己对Katie来说压根就是个不存在的人。
这个突如其来的打击，对她来说不仅仅是不尊重的问题，更可怕的是，她恐惧地意识到，长久以来自己仅有的精神支柱居然只是梦幻泡影，她面对的是一个无比冰冷的现实：在这个世界上，自己无人挂念，无人在乎。
Ruth失控时，嘴里反反复复在强调的话：我是存在的所以反过来你再想想假释官Vince对她说的那句话有多么残酷：跟你有血缘关系并不代表她就是你的“家人”，你的生活不是从20年前接续，而是要从现在重新开始。
这几句台词寥寥数语一带而过，但背后的意味却让人不寒而栗。这位假释官经手的犯人不计其数，他见过太多像Ruth这样妄图从自己的“亲人”身上得到家庭温暖的刑释人员，很清楚这是一件不可能的事情。Ruth想要重新走入社会怎么办？他开出了一剂药方：埋葬过去的回忆，洗髓换骨，像个新生儿一样从零开始。
但这可能吗？几乎不可能。哲学一点讲，我们人类“自我”的构建依赖于他者，正是我的过往的一切社会关系和羁绊定义了我这个人，所以谁不想将生活从原来中断的地方捡起重来？但结果如何呢？当假释官后来见到被揍得鼻青脸肿的Ruth时，无不语重心长地说：这个世界跟你想象的完全不同。
现实中，大部分人面对刑释人员时，都是影片中律师的黑人老婆那样的反应：你给我滚开，我不想知道你背后有什么样的故事，也无意向你提供“人生的第二次机会”，你们这些人不值得被原谅，不值得被同情，更不值得被理解。
这位大姐知道Ruth身上的故事吗？并不。但这并不妨碍她站在道德制高点一通输出于是，如假释官所说，“所有人都走到了这一步”，凡是抱有这种希望的人无一例外都失败了。但这之后会发生什么？假释官没有说。影片中，Ruth很幸运的，被剧情安排最终与妹妹得以相认。这个结尾接住了即将迷失的主角，没有把她推向社会的边缘，但这毕竟是电影，到了现实中会怎样？这些人中是大部分都终于认清现实，改变自我，然后最终成功融入了社会？还是撞得头破血流之后，心灰意冷，再次坠入深渊呢？
写到这里，我想起两年前日本导演西川美和的一部作品《美好的世界》。作为一部同样是刑满释放人员回归社会主题的影片，《美好》中的主人公三上并没有像本片中Ruth那样得到一个明亮的结局，而是几经努力后满怀悲凉地死在了自己的公寓中。
那部影片中，有一句旁白我还记得很清楚：“服刑期满出狱的人，要去哪、做什么，都很自由，但当中大多数人都无处可去……五年内会再次犯罪，重回监狱”。
其实说到这里，我们似乎已经瞥见了本片的创作意图是什么。
的确，本片中的Ruth在20年前是为年幼的妹妹顶包替罪，她的遭遇几乎等同于一场冤假错案，是一场充满自我牺牲精神的大爱，也正因为此，观众才可以没有任何心理负担地与一个“罪犯”进行共情，为她的遭遇所嗟叹。但问题是，如果回到现实中，失去了上帝视角的我们，谁又真的会有耐心去聆听一个罪犯的过往生活呢？比如，做个不太恰当的比喻，如果换做是唐山打人案中的当事人站在你我面前，还有多少人有兴趣去了解他们身上的故事？而如果我们默认了这样的人是不值得被原谅，不值得被理解的，那么等他们终有一天走出监狱之后，接下来会发生什么呢？
这个问题，就留给观众自己思考吧。