随性 第一季 Easy Season 1(2016)
简介：
- 该剧描述不同的芝加哥人在现代社会的爱情、性爱、科技与文化迷宫里蹒跚前行，展现芝加哥这座城市本身的「多元化」、「多样性」。所有的角色都来自不同的社区和不同的生活环境，就连经济背景也各不相同。(cr 天涯小筑)
演员：
影评：
有很多以前我们觉得不可思议的事情，在新的时代浪潮之下都变得理所当然、可以接受，又或者是敢于去面对和讨论，比如同性婚姻、丁克家庭，又或者女性性高潮问题（是的，很多女性其实都没真正尝试过性高潮这件事）。
Easy 有着非常强烈的试验性意味，不仅仅是相对于 Netflix，而是对整个电视题材来说。很容易将 Easy 和 CBS 的 This Is Us《我们这一天》、Hulu 的 Casual《随性所欲》（强烈推荐）来做比较，但前者其实并不算是后两者所属的生活剧类别当中。虽然场景都基于寻常的家庭、社交生活圈子，但 8 集下来，故事内核又和后两者有着非常大的区别。
美剧圈现在处于一个全盛时期，上升的势头并没有要停止的迹象，每年进入到观众眼中的内容也是相当的五花八门，漫画英雄系、生活温情系、情景喜剧系、正统历史系、专业系（医务、律政、消防及广告业等），只有你想象不到，没有它拍不到的。
但 Easy 和传统这些类别又不一样，更多的像是一种实验性的短片拍摄（多出现在电影类别），只不过它比起传统的短片来说，故事结构更为完整和主流。#谢谢财大气粗的 Netflix#
目前仅有的一季，每一集看完都有着浓浓的坐立不安感，整个剧游走在传统与新世代道德的敏感地带，没有惊天动地的生与死，没有绝对的错与对，有的只是你想或不想。那些别人皱起眉头的事情，未见得你就不能去做。导演在影片中并没有注入明显的个人意见，用中立的态度速写了新世代下面临的新的生活方式种种困局。或者这种开放性的态度正正是导演所要传达的。
我无意要夸导演的水平，因为全剧 8 集的质量起伏那可是相当的大，唯一能够抢人眼球的，反而是在电视电影圈和娱乐头条经常出现各个熟脸们，其中就有刚刚和水果姐分手的开花 Bloom，付兰兰的老弟 Dave Franco（演技真的一般般）、我们的奇葩女 Aya Cash（《我爱上的人是奇葩》），还有 Looking 里面的 Richie（演起直男来也是画风非常和谐）。
但 8 集所探讨的内容非常多，大多数和性相关，有通奸的作家、偷情的女主、想要 3P的新婚夫妇、被困围城之久的老夫老妻、企图赢得对方欢心的小女孩。
第一集的主题是“男主内女主外”的性生活问题。一个对立面的观点是，遵循常规家庭角色即男主外女主内的夫妻，通常来说更有可能获得更好的性生活体验。究竟是做家务让男性的性吸引力减弱了，还是女性在工作自我提升中性阀门也随之提升了？又或者女性同样地落入男权社会中的套路，觉得维持家庭稳定的一方的价值不如经济支持的一方？又或是和家庭主妇一样，家庭主男在决定成为奶爸那一刻开始就停止自我增值了？退一步来讨论，会不会是其实根本就和“男主内女主外”这种新兴家庭模式无关，而仅仅是两个人长期相处带来的惰性所致？
第 2 集是关于恋爱之中“自我”，究竟恋爱中的共化是否如我们所想像中那样地重要。很欢喜导演用 Chace 和 Jo 这对女同性恋角色来探讨这个问题，同时又完全抛开“同性”这个包袱。#拜托，都 2017 年了好吗，谁还要再纠结这个问题#与 Chace 相比，Jo 看起来是更“有趣”和“主动性”的那一个，坚持素食主义，做志愿者活动，甚至连骑单车穿梭城市这一点，在 Chace 眼中看来，也是多么酷的一种生活方式。
相信恋爱过的你们都做过这样的事，当 Chace 充满热情地分享着她生活里的小细节时，Jo 不知道脑子哪里抽筋里说她也是很喜欢骑单车的，也马上要开始做素食主义者了。
共化是长期恋爱关系之间存在一种说不清的因果关系，共化为恋爱的长期维持打下了坚持的基础，而长期的亲密关系又会进一步强化这种共化，就是俗语说的“夫妻处得越久，长得越像”。但一段良好和健康的亲密关系，又必须非常矛盾地抵抗这种共化，因为这种共化经常性地演变为弱势一方去迁就强势一方，共化变成单向性。所以要时刻警惕这种不良的共化倾向，保持自我的重要性就非常重要了，不仅仅是指生活方式，更包括了个性独立的问题。
有些女性不谈恋爱倒好，一旦谈起恋爱，张口闭口都是她男人，整个生活重点和计划都围绕着对方而展开，好像在恋爱之前她整个人都是不存在一起。这种就是极端化的单向共化例子。在包括恋爱、婚姻在内的人际交往过程中，自我人格的独立保持永远都应该放在第一位。因为人心难测，你自己都完全没有办法掌握自己的喜好流动，今日喜欢运动型男生，明日喜欢斯文型的，更别说是预测自己之外的其他人的变化。在交往过程中放弃自我人格的维持，一旦对方离开，整个生活重心都会摧毁。
但可惜的是，我们大部分人都在不断地重复着这样的恶性循环，所以才有这么多在男友出轨之后的忍辱负重继续下去。脸都不要了，还谈什么分手和离婚？
第 6 集可以说是 Tinder 的独立宣传片，满满的品牌植入 ?分，你以为是说 casual sex 的问题吗？现在都啥年代了~~我们是要来说 3P~~OK？~还是已婚夫妇的 3P~~由我们的开花 Orlando Bloom 领衔主演，都已经和水果姐裸身河边嬉戏了，小小的 3P 也难不到我们孩子他爸的。难得就在于，导演用一个相当中立的镜头态度去记录这样一段三人行，还原度相当之高（不要问我怎么知道还原度高的），没有将它丑化，也没有加之歌颂，完结之后夫妻安然入睡，第三人也回归到正常的夜晚。
其实关于三人行的探讨，5 年前西班牙长片《天使的性》反而更有趣一些，导演的态度非常明确，所以在人物设定、剧情走向，甚至色调、采光上都非常大胆明亮。
如开篇所说的，这 8 集的试验性质相当强烈，很多问题也真的点到即止，是好是差也真的见人见智了。本文首发于 微信公众号 陀螺电影（ID: toroscope)
芝加哥的居家隔离令已经进行了三个多月，只能出门买菜的日子更让每个在家憋着小青年想念“日常”生活，只能闷在家看电视，试着在影像中重新和现实对接。
对大多数人来讲，城市的日常不是高耸入云的摩天大楼，不是夜晚蝙蝠侠的立交桥大场面，市中心的房租和北京二环般水涨船高，坐拥步行至高档酒吧餐厅笙歌的机会不是人人负担得起。而每一个“社畜”普通的青年，都在每天晚高峰挤进破烂不堪，夹杂着尿味儿和啤酒味儿的地铁蓝线红线，半小时内回到城市边缘房租便宜些更有社区感的合租房里。打开一罐啤酒，瘫在沙发上，一边刷着约会软件，和室友吐槽着自己的工作，一边结束重复的一天。
网飞的小成本自制系列剧 Easy《随性》背景设在真实的芝加哥，每集都讲述一个独立的故事。也许在2016年开播的时候不是收视率最高的，但在因为疫情隔离，连社畜的短暂吃汉堡、去酒吧的快乐都无法享受的当下。剧中日常的不能再日常，取景设置就在芝加哥一些知名年轻社区楼下的剧情，看起来也无比令人想念。
和纽约这个移民大熔炉一样，芝加哥的种族构成非常多样，但也更为微妙。有富人聚居买房建立家庭的中年社区，有枪林弹雨帮派械斗的非裔社区，有文青女权独立艺术家一起谈笑风生的社区，还有生龙活虎的大学生整日轰趴的社区...各个社区纷杂林立，不同背景的人们都遇到不同的苦恼，是贫是富，是底层挣扎，总有一款适合你。
七年之痒的婚姻危机夫妇，为了找寻新鲜感开始实践开放式婚姻。在酒吧和陌生人一夜笙箫，回家面对觉得丈夫的鼾声的平凡。
也有追赶当下精酿啤酒潮流，和发小自家后院开启了非法地下酿酒作坊的Dave Franco，和哥们一起创业做生意总归要遇到分钱不均，分工争吵，理念不合的困境。
和每一个过着平凡女生一样，在摇滚演出遇到酷炫的陌生短发朋克女孩，难免不为之倾倒，迷恋她的疯狂生活方式，甚至被掰弯。为了能变得更“酷”，也要生硬跟着她吃素食，骑单车环保出行，一起在街上宣传动物保护的传单。
还有这些坐拥大房子的富裕业主中产联盟，一个丢失的网购快递就能牵动整个街区的神经。调取监控，四处追踪，轮流值班观察社区的风吹草动在群里更新，甚至无中生有的报警，到讨论网购的道德感，到是否要shop local支持本地小本生意的讨论。似乎都是有钱富裕白人的闲的没事干的烦恼。
毕竟十几分钟之隔的南部黑人社区，还有着每天为生计发愁，想自己靠小本生意挣钱的街头混混黑人小伙儿。决定批发了一些荧光棒和小玩具去芝加哥城中心千禧公园售卖，挣了点小钱就去俱乐部挥霍，生意也不幸被城管全盘端掉悲剧结局。
在家偷偷和男友尝禁果的高中生被父母抓了个正着，为了严格教育孩子决定强迫她每周去教堂接受上帝洗礼。在富裕家庭长大青春期少女却因此爱上了教会的慈善理念，决定把父母给自己的积攒的大学学费基金全捐给教堂，并请街头的流浪汉来家里吃饭洗澡，把父母的高级衣服都捐给了他们。父母得知之后当然是大骂一顿，迷惑的女孩怀疑起父母假意的信仰是否一文不值，同时也发现而捐出去的几万美元并没有真正落实给需要的人，而是被神父用来修缮教堂。在全民信仰的美国，越来越多的年轻人长在宗教家庭，周日做礼拜，而自我理念觉醒后，太多人选择不再相信上帝。
或者你和我和安妮一样，是个大龄单身文艺女青年。在软件上左划右划，前往酒吧、咖啡厅、演出现场、公园，赴上一次次有头没尾的约会，变得有些疲倦。安妮最终决定实验“30天约会计划“，答应每一个在软件上约她出来的陌生人。兜了一大圈儿，才发现真实生活中每天上班对他微笑的男同事，才是一直错过的心上人。
这部剧真实的甚至有些剧情老套，每一集的事情都让人觉得"I can do better than that"。取景和好莱坞的城市剧搭影棚不一样，都是实打实的芝加哥社区的酒吧、超市、饭店，让充斥着大量松散对话的看剧过程变得更有趣，让我这个文青+假酒鬼+演出爱好者+影迷不停辨认出常去的地点。
著名的嬉皮本地咖啡店+酒吧dark matter。
网红区的brunch店。
著名的鸡尾酒小酒吧Lost Lake, 每次路过门口都排着长队。
在Logan Square的书店，Neil Young来签售的时候我还有幸赶上一次。
一共推出了三季的《随性》，在播出时并没有大受欢迎，恨它的人被批为cliche过于老生常谈的剧情。如果国内当代青年的共享烦恼是工作加班、催婚、买房、吸猫，美国则是所谓白左的都市嬉皮懒骨头，女权、素食、环保、支持本地生意、酿酒、性开放、反抗精英主义，剧中人物不停地唠叨谈论自己的成年人崩溃瞬间，在随性的平淡故事里都反映的淋漓尽致。所以爱它的人却很爱这些平淡生活里的刺，真实得扎心。
如果你也喜欢这种大量对白，专注人物自我内心挣扎二十年，剧情平淡甚至毫无波澜的电影类型。那我们就来接着谈谈独立电影届近些年大热的流派Mumblecore, 呢喃核。这个独立电影的流派，一直在默默影响着好莱坞的电影制作，另外一个文青标配优秀A24电影公司，也能一直看到呢喃核的影子。
虽然流派名字听着些许晦涩，《爱在》三部曲，理论上也符合呢喃核的定义。另一位代表导演之一格蕾塔·葛韦格，近年大热的《伯德小姐》《小妇人》《弗朗西斯·哈》的女导演当年就是拍碎碎念的呢喃核走红的。
从 2006 年的《弗朗西斯哈》、2007 年《爱的阶梯》及 2008 年联合执导的《夜晚与周末》，格蕾塔一连3部与同为呢喃核圈子的导演乔·斯万博格合作，没错，乔就是《随性》的导演加编剧。她的现男友，诺亚·鲍姆巴赫去年的奥斯卡影片《婚姻故事》情绪的对话就能看出非常重的呢喃核自我表达痕迹。
21世纪初，呢喃核最初的发展，设备简陋粗糙，都是用手持DV拍摄的，剧本也没有，都是有个故事大纲就让演员（通常是自己的室友朋友）上，自家厨房一个对话就能拍一部画面摇晃。高度写实+极低成本+即兴创作的lo-fi电影，剧情对话通常讲述年轻人的感情迷茫，事业迷茫，或者感情人生双迷茫的故事，场景则通常是客厅和厨房，就像深夜喝醉了的一群朋友纷纷敞露心扉。这些非主流的电影制作手法，全都成为了呢喃核的特色，也能解释为什么这一流派的导演都高产似母猪了，一年拍6部，完全不是问题。
与好莱坞主流电影的小人物奋斗-挫折-成功的个人英雄主义内核的套路不同，呢喃核电影剧情从来都不追求节奏感和严格的剧本，最初的电影都是用非专业演员来演，真实的就像你身边的朋友，给你讲述怎么失业，怎么被男友抛弃，怎么交不起房租的狗血故事。看不下去的人也是被这种“闷感”劝退。
弗朗西斯哈中在逼仄的出租屋里躺倒的崩溃瞬间，哪个年轻人没经历过
这样看来，赵宝刚拍的《奋斗》《家的N次方》《我的青春谁做主》抛开一些青春剧和专业演员的俗套，“心碎乌托邦”的20多岁的无病呻吟就很有呢喃核的精神。
看过《弗朗西斯·哈》的人，都会感同身受，一个普通的文艺女青年揣着梦想，心比天高，而银行卡余额却为负。一地鸡毛的生活——有才华却无处施展，和闺蜜闹翻，男友也离开的窘境。谁还没经历过那个被生活一巴掌扇醒，咬着被角默默掉眼泪，还不敢让合租室友听见的糟糕夜晚呢？
另一部呢喃核的开山鼻祖片《哈哈笑》，豆瓣只有71人点了看过。安德鲁·布加尔斯基把年轻人之间的疏离、尴尬干用对话真实展现出来。他后来拍的《彼此欣赏》Mutual Appreciation可看性多了一些，在此不剧透，当然也无剧可透。
马克·杜普拉斯和杰伊·杜普拉斯导演两兄弟在上个十年也参与了不少呢喃核名片儿的制作，《肥大的椅子》《患难兄弟情》都是值得看的两部闲聊片儿。
后来他俩顺水推舟，和网飞合作拍了小成本优秀恐怖片Creep《林中怪人》连续两部，只有两个演员的小成本恐怖片，但看了着实让你后背发毛。
另外一些呢喃核入门级别片单：
《疯狂二十年华》
《乔希》
《嘴巴上的吻》
《艺术史》
《纸袋头》
相信能看进去的观众就能逐渐它的魅力，呢喃核绝对不只是不只是一群颓废青年坐在一起闲聊的电影，和成长电影（coming of age）有相似的主题，但内核绝对不同。孤独感可以复刻，欲望的挣扎也都有迹可循。导演从不给主角设定一个冲破迷茫的成功轨迹，结局也不是皆大欢喜。这种电影也和生活一样，观影人总是知道，这个城市每天都有人失业，每天也有人失恋，最后他们都会没事的，这些碎碎念细枝末节的感受也从来都不是一文不值。
如果找个最合适的描述来形容看过呢喃核电影的感受，那一定是朴树在2000年的那首《在希望的田野上》的那句：
“都会好的，总会有的，那些风雨，还有阴霾。关于未来，就请你坦然，不要离开。”
- 生活就是这么嘘嘘叨叨吧，可能是参与了字幕制作，觉得这些残缺的重叠的对白简直是沾满了整个篇幅，然而回头想想，真实就是如此，生活就是如此吧。一开始是冲着网飞出品，可能还有少量冲着开花的颜和剧里动不动就开车的噱头。看完之后好像也能感悟到什么。印象最深的是第五集，神经质的插画作家老头让我想起来安妮霍尔中的老伍，有些偏执有些幽默没完没了的逼叨，故事都是简单得不能再简单了，讲结婚多年性生活不如意的夫妻讲一个约炮软件约来的3p，讲忘不了但是不会在一起的前男友⋯⋯每个人都会这样的经历吧，普通，可是谁能想得明白中间到底是什么，原因不明想法不明也许只是生活和情感的偶尔的杂音，就像不小心弹错了什么音符，唱错了什么旋律，突然的破音⋯⋯问题是我们真的需要弄清楚吗？即使弄清楚又可以如何？对于这个世界，真的需要挣扎吗？
可是不挣扎怎么会知道在活着？那些藏在心底的小蠢动真的可以安睡万年直至入土吗？我们如何面对自己？诚实注定会带来伤害，然而假装没有真的就很好吗？
第五集中DJ问作家你第二段婚姻是出轨而来，这是否是你对婚姻不忠？他说当我对每个人都诚实时我忠于自己了吗？没有。生活从不是黑白的，于是有了很多灰色地带，为心爱的人假装自己也有相同的爱好，真的丑陋吗？
我们都当过傻瓜，你会否认在最个傻瓜时你是幸福的吗？无论是魂牵梦萦还是痛哭流涕至少你爱过付出过灵魂。而生活⋯⋯可以时不时脱离灵魂⋯⋯
所以就会有这样的问题，我们真的需要灵魂吗？
如果fuck只是fuck工作只是工作吃饭只是吃饭真的一切会更easy吗？
做人痛苦吗痛苦但是你真的想做一棵树吗一只蝉吗？你不想。是思考让我们如此特别然而到最后大家还是只看身上的两坨肉。
快乐不再来明日不再有。 Easy S1
1 關於一個家裡的男女扮演的角色相反會帶來無性愛婚姻生活？我覺得這個原因微乎其微吧 更多的是對彼此的身體沒有慾望會占絕大部分理由？ 就像女主跟閨蜜說的心底話那樣？「他雞巴不能一柱擎天 誰想和一根半硬的雞巴做啊？我了解當年20歲的那根雞巴 和現在很不一樣 」男人是真看不出女人在裝高潮還是真的不願去面對現實啊？老大你和她在一起十五年了.....你才動了不到兩分鐘就沒了 她裝得那麼假 你聽不出來？服了男主
2妖 原來是每一集不同主人公嶄新故事的節奏？這一集的兩個女生在一場派對上發生了奇妙的化學反應 諸如眼裡在一大群蹦迪的人裡只鎖定了對方 女生A為了酷酷另類的女生B去改變自己的生活習慣 去撒謊圓謊 後來露出了破綻 然後女生B也覺得沒什麼？只是說「讓我們回到最初 你是你 我是我的時候」那樣什麼都沒發生？一個故事從剛開始有高潮的痕跡到一溜煙結束 真是典型的陽痿
3 作為還沒見到寶寶懷孕期的新手家長的恐懼迷茫心態其實和中年危機差不多的感覺 我倒回去看了兩遍 我特麼還沒明白 咋就拍腦袋覺得這事盈利可以幹？是因為自己釀啤酒只需要別的渠道來的酵母150美元 然後可以釀60瓶 但只要給買來渠道反饋7瓶就好（os：我也覺得自己好奇怪.....為啥點在這種問題上2333）？！「換作我我也會很生氣 因為我不是其中一部分我被隱瞞了 」這才是主要需要highlight的哈哈哈 說實話 看到「you're the worst 」裡的Gretchen在這裡扮演著乖乖女賢妻良母的角色 好不習慣
4 ！！！！ 原諒我一開篇就想要給感嘆號！！這一集拍得實在太好了 故事的起源是那張沙發 結尾也是那張沙發！！將曖昧 野性 安全感 愛情 舊情 所有的這些包裹在一張沙發裡！！女主好野的美 看得讓人移不開眼睛！那場欲拒還迎的半強暴激烈床戲我給滿分！！其實女主在回應老公不要在窗前會被看到和不想在沙發上做 是不是單純因為不想和老公分享和仍舊很有吸引力的前男友做的有趣回味無窮的經歷？
5 用不同介質來做同一件事 讓同樣在做這件事的人會不高興 切入點是關係到自身利益自身隱私 我無比贊同的論點：藝術與生活不可分 btw那個插畫家的畫風好是我的菜2333
6 確定這不是一集完全關於Tinder的硬廣嗎？不過在如今的快餐年代 這樣的軟件認識人完全提高了效率 莫名想起了挪威的host 拋開這一集帶的「婚後約熟人玩3P」和「約炮軟件」噱頭 這一集屬實無聊 btw 幼兒園老師的女二很熟面口 不記得在哪部美劇也看過她 不漂亮到讓我無法集中精神（原諒我不是樣貌協會但是有底線）
7 女主恍惚迷茫得如同她去過的宇宙博物館和最後玩的撞柱遊戲 32歲經歷的是遲來的四分之一人生危機？她身邊那個一起演話劇的中年大姐 似乎對她的迷茫有過切身之痛 與她搞的那個大房子18A大哥就是她切膚之痛的領悟？之前她同樣在年輕時候放棄過的愛的人？妖 看到了第2集的蕾絲單車女生 看來這每一集不同的主角最後會串連在一起？最近幾集的結尾 讓我忍不住感慨啥時候Netflix走欲言又止的哲學風了
8 安於現狀會錯過多少？如今 好像安於現狀這個詞是貶義詞 用來形容不思進取的人 可是覺得現在的生活很好很想當鴕鳥覺得這永遠不會幻滅啊 最後jeff和noelle堪比同床異夢若有所思的畫面帶來這一季的完結 嗯 總結以上：愛情太難了
整季的拍攝都好寫實 鏡頭好舒服 看到第八集忽然想起我一個我從來沒想的問題：為什麼這些故事要發生在芝加哥 而不是其他城市 為什麼不是紐約 為什麼不是洛杉磯 為什麼是西雅圖 為什麼是這個看起來不太熟悉刻板印象是罪惡之城的都市？大概是這個城市有著蛇蠍美人的誘惑性 有著捉摸不透的心思？