Home New

小小恶信件 Wicked Little Letters(2023)

简介:

    讲述了1920年代英国海滨小镇的一桩荒诞新闻,当地伊迪丝·斯旺和爱尔兰移民罗斯是邻居,当伊迪丝和其他居民开始收到匿名信件时,罗斯被认为是始作俑者。然而,当以警官格拉迪斯·莫斯为首的镇上妇女们开始自行调查这起事件时,她们注意到事情有些不对劲,罗斯可能根本不是罪魁祸首。

演员:



影评:

  1. 看完之后,觉得这是一部颠覆了男性笔下疯女人VS炉边天使刻板印象的令人发笑的作品,最后Edith父亲那张惊恐的脸我能再循环播放一百次。好像在挑衅:你们真的知道我是谁吗?真的觉得女人可以被简单地归纳吗?会恐慌的吧,你们无法再判断。虽然这个问题很早就被回答过了,但这样甩在男人脸上真的很爽。

    但回过头来,发现一个疑点:为什么rose要隐瞒自己“丈夫”的真相,为什么要逃离爱尔兰。这让我想起了之前看的一本书Rebecca Lea McCarthy的Origins of The Magdalene Laundries: An Analytical History,非常详实地揭露了那段历史,抹大拉洗衣房。

    男性文学中的设定照进现实,抹大拉洗衣房最早于18世纪由新教徒在英国建立,于19、20世纪遍布欧洲大陆、美洲、澳大利亚,作为收容堕落妇女的机构,引导失足女性重回社会,锻炼技能去工作/走入婚姻。在天主教盛行的爱尔兰,抹大拉洗衣房作为慈善性质的收容机构存在过很长一段时间,但在20世纪之后转变了性质沦为监禁和压榨“另一边”女性的工具。首先收容对象由妓女和道德有问题的女性扩大为妓女、未婚母亲(有些是被强奸被破怀孕:天主教不允许堕胎)、从工业学院转来的孤儿、智力或肢体缺陷的女性、以及被认为是诱惑对象的女性。而在这一边,天主教社会和爱尔兰宪法只承认女性作为妻子和母亲的公民身份,作为贞洁和付出的形象。

    在抹大拉洗衣房,另一边女性的处境由2012年近千页的《麦卡利斯报告》详细记述。自1921年爱尔兰独立到1996年,抹大拉洗衣房共关押了一万多名女性,强制她们每天十几个小时的劳动,为了“洗清罪恶”,修道院则靠她们的免费劳动盈利,而对于未婚先孕,修道院则将出生的婴儿卖到其他地方(尤其是美国)以供收养。她们以赎罪的名义被压榨和虐待,甚至有人终生没能走出修道院。

    Rose带着女儿逃离爱尔兰,掩盖自己是单亲母亲、女儿是illegitimate的事实,不惜撒谎称自己的丈夫殉国,可能也基于此,不愿意和女儿一起被抓回去收容在抹大拉洗衣房去赎罪以及面临母女分离的痛苦。

    时间和年代也许无法严丝合缝地对上,比如电影里的是1920年代的英国,而报告里仅指出的是1921年后独立后的爱尔兰。James Joyce在1914年出版的《都柏林人》中有一段篇Clay,讲的是父母去世后被兄弟送来抹大拉洗衣房的Maria,在洗衣房将近度过了自己的一生,她没有犯过错,认真做事、与人为善、收养孩子,却受尽歧视。这一边和另一边界限分明,clay是诅咒、也是形成边界的标志。而在这背后男性隐去,几千年来分类女性的好处,免费劳动、时刻悬在头上的另一边的现实,无法团结。

    Rose逃到了南边,仍受到界限的歧视,坚持我行我素,fuck the decorum. Edith在心中撕破了这个界限,通过一封封恶毒的小信。反抗、反抗,光明正大的、和暗中操纵的,最后在两人笑声中合力。

    历史、文学、现实巧妙地交织在一起,四两拨千斤甩了父权制一巴掌。

  2. 平易近人,不玩花活,注重传统叙事、剧本、人物塑造,属于近年少见的既有公共价值,又有娱乐价值的大众小成本电影。

    影片前三分之二极扎实,用朴素、幽默、生动的语言勾勒出社区内的矛盾冲突,把父权制的压迫从家庭(女主线)、工作(女警线)、再到社会层面(女二线)由点及面地揭露出来,并通过女主对父亲的咒骂、女警立功重获认可、女二沉冤昭雪实现反抗父权的大团圆结局。

    然而可惜的是,影片极有潜力的另一条线索,即重建社区团结和调和文化战争的可能性,在影片后三分之一越发黑白分明、善恶对立的情节中走向消弭,保守派被完全塑造成了搅黄叙事的、蛮横的、或道貌岸然的负面形象。影片以某一方的大获全胜及女主用恶语直抒胸臆后的仰天长笑收尾,无疑是大快人心的爽文叙事,在我看来却近似《三块广告牌》和《小丑》里熊熊烈火和《绑架》中将教皇的棺材推入台伯河的狂欢,渗人、令人不安。

    这一走向可归咎于后程中的一些可商榷的设定/情节设计。首先,骚扰信皆出自女主之手,这其实将怨恨发泄者的帽子完全扣到了保守派的头上,如果女主仅仅是一气之下写了意外害死母亲的那一封,而大部分信件其实都由不同人书写,影片的批判和复杂性就可能提升到完全不同的水准。第二,警官在试图揭露真凶的过程中,向女主的朋友(牌友)寻求并获得帮助本身是不太现实的,此处必要的或许是展现女主在与她人互动时表露出的一些缺点或女二待人接物时的优点。第三,儿童视角被完全浪费,考虑到女主与女二之间本身存在的友谊,以及保守派比较淳朴好客的特点,在女二入狱期间,女主可以代为抚养女孩,以启发跨文化背景的互相理解。第四,女主遭受父权压迫的困境和女二隐瞒过去历史的谎言对于彼此处境的互相理解并无推动作用,反而成为彼此间接互相伤害的软肋,人物关系的发展由此完全被意识形态和利益驱动,而非成为彼此互相理解的温暖基石。我就不由得想起《三块广告牌》里警长寄出的三封信,广告商小哥递上的那杯橙汁,和麦克多蒙德看到警长吐血时脱口而出的“babe”。写到这里,突然想到一种更不顺拐也更有挑战性的写法:当一个保守派如果搬入一个以自由派为主流的社区会发生怎样的故事/冲突。

    或许是创作者的自由派立场限制了其跳出框架思考关系发展的其他可能性的想象力。影片中所有的问题追根溯源,都是保守派的问题。作者对互联网/日常生活中非理性的言论和情感发泄没有明显的反思意识,甚至有以此为乐之嫌。这是本片与《老橡树》、《三块广告牌》及《绑架》的差距。邪恶信件之邪恶无疑包括父权制、传统秩序催生出的怨恨和恶意,但身为自由派的我们难道也要寄出“邪恶信件”以示反抗吗,这是最好的解决方案吗?或者说,目前互联网中的“邪恶信件”及其象征的戾气,是保守派的专利吗?

    在极化愈演愈烈的当下,比起仰天长笑的大快人心,更珍贵的或许是肯洛奇的呼声:“eat together”。很感谢影片中的小女孩拿起的不是信件,而是吉他。真诚地希望,自由派和保守派能一同走进影院,坐在彼此的旁边,在影片中重拾彼此理解、共同行动的希望和信心。而这一切的前提或许正是:放下成见,面对面地好好说话。

  3. 女性喜剧,关于女性觉醒和女性成长……这些议题放在议题我曾经在想会是一个什么样的故事比较合适?当我看到最后的呈现的时候令我惊讶同时也令我动容。一个被父亲压抑到精神扭曲写充满恶意信件的“道德标兵”,一个释放天性无畏流言蜚语却被冤枉被诟病的单身母亲,一个挑战权威即使不能结婚生育也要实现抱负的女?,三个人共同面对一个因为恶意信件引起的社会事件时,展现出了在不同处境下的女性如何反抗和如何找到自己的过程。

    一个闭塞的环境,激烈的人物冲突,意料之中的反转和每个角色的构成,并不算是很惊讶的一切却实现了对不同女性的功课的全方位的展现:来自工作上的打压,来自环境的声音和污蔑,来自家庭的父权的压制和控制……几乎囊括了女性世界里一切的责骂和压制。也许在现实生活里一切的呈现并不那么激进或者集中,但日积月累的日子里,很多规训和压制早已存在在生活的每一天和环境中,潜移默化的影响着改变着所有人的生活。一句“不是好女人”的否定成了紧箍咒,一句“你是女的”就可以等于诸多规定和令行禁止,这件事本身的可笑和荒谬却成为了很多时候我们的日常。大家或许和Swan一样,羡慕却无法改变,自己的喜欢最后畸形成了嫉妒和陷害,让一切都变得诡异。但反抗终归是来临了的,这也是最妙的部分吧。

    影片的美术我非常喜欢,颜色和置景总带有一丝舞台感,也因此会让我感受到更多轻快的感觉。Swan的压抑颜色,Gooding的鲜艳配色和轻快,?的黑白分明,每个角色都拥有自己的色块和效果,也因此当冲突产生,环境也起到了推动剧情渲染氛围的应有的效果。整个电影用轻松的节奏,配乐,和美术,用更轻巧的方式呈现冲突和故事,反而让我们把重心从女人的争端上移开,更多去思考整个环境和男权所带来的女性的改变。

    轻轻拿起轻轻放下,我在最后Swan女士的笑声里红了眼眶。即使最后我疯了,我也要用尽全力嘲弄这些逼疯我的坏人,大声讲述,大声谩骂,使我们获得自由的方式之一。

  4. 这部戏最打动我的不光是剧情,更是里面展现的女性互帮互助的情谊,以及非常真实的几乎没有太多化妆与修饰的女性的样子。

    从作为主角的Olivia Coleman(顺带一提,这个女人的演技简直封神了,这种戏对她来说就是随便玩玩)的脸上的皱纹到几个女性配角的毫无滤镜的样子(有高大丰满的有点邋遢的养猪的一位女性,也有瘦得像一根竹竿的可爱的老太太)—任何一个女演员我都可以想象如果出现在内娱会带来怎样海啸级的网暴:毕竟这是一个粉丝可以开几百条帖子就那些白瘦幼的女演员怎样不够白瘦幼骂街的时代。

    可是看到这些真实的女性在电影里从平平无奇到通过后期的联盟发光发亮(完全与外貌无关的发光发亮!),整个观影过程我被她们彻底吸引。不光是Coleman饰演的Edith与另一个被控告写信的女主角,这些配角同样出彩:作为一个普通女性,我看到她们跟我相似的地方,也看到她们跟我女性朋友相似的地方。随着年纪增大,我越来越少在内娱或东亚的屏幕上看到年长一点(超过30)但还拥有真实人类相貌的女性形象:所有的皱纹都是不被允许的,滤镜可以把女人的脸过滤到像充气娃娃。体重不过百是必须的,如果哪个演员胆敢拥有真实人类的副乳或小肚腩—那下一个热搜就为她预备了。

    如果说在这部电影里我看到越来越真实,被当作一个人来塑造的女性;那在内娱,我看到的就是越来越虚假,不存在穷人也不存在老人的一个世界。作为一个女性,我很清楚自己想生活在怎样的世界。