最近,总是不由地想李宗盛。或许是因为前几天看了某综艺的缘故,早给人归隐山林感觉的李宗盛,再一次的回到了镜头前……
尽管是综艺,却不是那种吵吵闹闹,刷话题博眼球,而是简单干净到几乎赤裸。一间录音棚,几个乐手,没有任何修饰,就是简单地唱几首自己想唱的歌。
李宗盛选了八首歌,从00年代唱到80年代,从梁静茹唱到张艾嘉,从轻描淡写唱到撕心裂肺,从谈笑风生唱到哽咽泪流。
这几乎是记忆中第一次在现场看到李宗盛流泪。曾经以为,看破红尘莫过于李宗盛,历尽沧桑莫过于李宗盛,这样一个几乎经历过世间所有的繁华的老男人,似乎留下的,只有一个坚强而悲凉的背影,那是成熟男人的骄傲。却没想过,如今的他也有动情时刻。
往事并不如烟
是的
在爱里念旧也不算美德
李宗盛是在唱陈淑桦的《问》,以及金智娟的《漂洋过海来看你》时哽咽的。
唱完后,他憨憨地冲镜头笑笑,羞赧解释“刚才唱的有些毛病不知道你们听出来没”,随后又挠挠头加了一句“哎呀,往事涌上心头有点激动”。
想想也是,他当然会激动。唱起金智娟,他自然会回想起当年那个为爱不顾一切的傻姑娘,回想起当时也不富裕的的自己,砸锅卖铁为她写歌的往事。
唱起陈淑桦,他也会回想起,陈淑桦母亲去世时,他在演唱会上,用尽所有力气写出的那封信:
“好久不见,淑桦
你在台下看吗?
你看小李也变成老李啦
头发没了,胡子白了。”
当然,在唱两首歌之前,他还是唱了林忆莲。他不可能不唱林忆莲。
如果说,音乐是流淌在李宗盛身体里血液,那么林忆莲就是容纳这些充满深情血液的血管。林忆莲早已与李宗盛的音乐融为一体。
李宗盛曾说,林忆莲这样的女人,只听声音就足够爱上她了。
所以他爱了,尽管他当时已有家庭,但他还是义无反顾地爱了。于是就有了那些令人赞叹的歌曲《为你我受冷风吹》、《诱惑的街》……
李宗盛是幸运的,因为他的爱情和才情,换来了足以载入华语乐坛史册的天作之合,但他同样也是不幸的,稳定的家庭,和人到中年的颓废,束缚了他的才华,他开始进入瓶颈。
有人说,创作者是不幸的,因为幸福的人时写不出悲怆震撼的东西的,因为他们不知道什么是心痛。或许是这样吧,所以他们分开了。
可即便分开,但往事也并不如烟。尽管在爱里念旧不算美德,但还是会痴痴的怀念。
想说却还没说的 还很多
攒着是因为想写成歌
让人轻轻地唱着 淡淡地记着
就算终于忘了 也值了
回归单身的李宗盛,成了沾染烟火气的手艺人。在每个因饥肠辘辘而辗转反侧的夜里,他选择了美食作伴。
任性如他,执意将家中的泳池,改成了硕大的厨房。他不愿将就,即便是做个宵夜,他也愿意耐心地一道道工序慢慢折腾,哪怕做完之后满头大汗,天已微亮。
他还成为了一个手艺人。做了一个属于自己的吉他工坊,从选材到制琴到调音,他都亲力亲为,甚至每天都会拿砂纸去打磨琴身。
久而久之,有一天他过安检时,因为身份无法识别而被扣留,这才发现,砂纸不知何时已经磨去了他的指纹。
从台北到北京,从音乐人到手艺人,期间,他只写了两首歌。一首是《给自己的歌》,一首是《山丘》。
早在2003年,李宗盛就写出了《山丘》的旋律,然后花了整整十年填满了歌词。十年时间,他的婚姻走到了尽头,自己也背井离乡来到了陌生的城市,人生又一次的大起大落。
还记得李宗盛曾说过,留在北京的唯一动力就是,想看看人生能把我怎样。
听完《山丘》,好像听完了李宗盛的整个人生。他像极《老人与海》里的圣地亚哥,那个不屈的老头。
他早已明白,命运是不自己能够打败的,但是,命运也同样不能将他打败。他的不屈,他的顽强,他的执着,只有萦绕身边挥之不却的孤独能懂。所以他不甘,所以他唱道:
不自量力的还手,直至死方休。
从音乐教父到山林隐士,李宗盛的一生已足够精彩。但正如同他选歌的那样,他倒叙了自己的人生,或许对他来说,他也曾怀念那个,从出世到入世自己的自己。
但你有没有想过,如果从头再来过,李宗盛会是怎样呢?
他是一个少年,出生于所谓的音乐世家,但也只不过是个祖祖辈辈制琴的手艺人。
他喜欢音乐,却没什么机会系统地学习。他制琴的手艺很好,很多人愿意来找他订做。他制琴总要费很久的时间,因为他有一些固执的习惯。
在制琴前,他会和来往的顾客交谈,了解用琴人的习惯,根据用途和习惯,制作音色略有差别的琴。在同客人攀谈的过程中,他听到了很多故事,形形色色的人,林林总总的故事,或悲或喜。
于是他用哼出来的调,配上那些故事写出了《山丘》。《山丘》让他变得小有名气,但他觉得自己对于写歌,还是外行。
订他琴的顾客里,有一帮爱音乐的老顽童,喜欢上了《山丘》,于是跟他说,你别做琴了,跟我们走吧。于是他跟着这群人,从北京到了台湾。
后来他才知道,这群老顽童在音乐世界,有着那样超脱的地位。他跟着这群老顽童,组成了纵贯线,当然,他在组合中负责后勤,简单来说,就是提供琴。
在纵贯线里,他学会了乐理,学会了写歌,但他外表并不讨喜,于是只能躲在幕后。期间他合作无数大牌艺人,他也成为了小有名气的制作人。在这时,他遇到了如日中天的乐坛天后。
尽管那时他已经有了自己的家庭,但他还是倾尽才华,为天后量身定做了数首经典歌曲。是他们坠入爱河时,天后发现了他已是有妇之夫,于是两人含泪分开。
他为天后写的最后一首歌叫做《我是真的爱你》。
分手后的他心如刀割,如泣如诉的写下《当爱已成往事》。
之后,已经贵为乐坛大佬的加入如日中天的滚石唱片,成为滚石的领军人物,致力于发掘越来越多的音乐人才,其中就包括五月天、赵传等等。
最后的最后,他成为了流行乐教父一般的人物,当他回首往昔,他希望自己躁动的心能够静下来。于是,他选择不辞而别,离开纷扰的乐坛,在台北的找了个偏僻但不寂静的地方,骑摩托、逛夜市,他让自己活成最平凡的普通人。
对所有怀念他的人,对所有热爱他的人,他说他无以为报,堪堪将最后一首歌送给他们——《给所有知道我名字的人》。