胡迪尼 Houdini(2014)
又名: 霍迪尼 / 魔术大师霍迪尼
导演: 乌利·埃德尔
主演: 阿德里安·布罗迪 伊万·琼斯 Evan Jones 克里斯汀·康奈利 伊万·卡马拉斯 Iván Kamarás 马泰·豪曼 Scott Alexander Young
上映日期: 2014-09-02(美国)
集数: 2 单集片长: 82分钟 IMDb: tt3132738 豆瓣评分：8.2 下载地址：迅雷下载
演员：
影评：
- 在我们国家，作为魔术师，哈利·胡迪尼的名气可能还没有大卫·科波菲尔，杰伊·桑奇，克里斯·安吉尔等来的高，当然跟刘谦更没得比。但在西方世界，胡迪尼的名字是魔术领域的标杆、品牌、代言人以及文化象征，请一个对魔术一窍不通的人说一个魔术师的名字，百分之九十九他会说出胡迪尼。不妨做个类比，请我国不谙体育的同胞说个拳王的名字，他多半会说，阿里或者泰森，这就是超出本领域的文化影响力。
月初看到这部迷你剧的预告时，我兴奋的不行，看过无数多欧美同行对他的顶礼膜拜后，我太想看看这个传奇魔术师的传记故事。就好像一个多次目睹中国电影里拜关帝的老外，终于要看《三国演义》了。即使作为迷你剧，这部剧的篇幅也是很短的，有效片长大约两个半小时。整体来看，大牌的卡司，考究的制作，一点也不拖泥带水的节奏，技法娴熟，完成度很高，当一部电影来看也不为过。
开头零碎而浮光掠影交代了胡迪尼的童年时期，主要聚焦在他成名后的辉煌岁月直到逝世，不时与历史事件和人物发生交错。胡迪尼受雇英美情报局，借着巡回表演的掩护充当间谍，德皇是他的座上宾，俄国皇室为他的表演集体屈膝，大革命后下落成迷的安娜斯塔西娅公主当了一回他的助手，他还与著名的妖僧拉斯普汀交锋并优雅胜出。晚年他与柯南道尔成为至交又反目成仇，导火索是柯南道尔晚年信仰的通灵术。其实我特想看胡迪尼能否在华尔街崩溃时创造奇迹，可惜他死于经济泡沫最浓稠的年代。
虽然是传记剧，各种挑逗好奇心的魔术秀一刻也没有停止过，从大型广场表演、即兴近景到催眠幻术，风格各异的表演贯穿了胡迪尼的一生，但他最擅长、最痴迷也最为世人知晓的还是逃脱术，从牢不可破的锁链和封闭空间脱身，伴随着溺水、窒息和被炮弹撕成碎片等各种生命危险。他的秘诀是开锁小道具，通常是狭长的金属，藏匿手法一次比一次巧妙，通过电脑特效，剧中洞现在狭窄的缝隙里拨动精密的机关，提醒你这么一门多么考验耐心的手艺。多次先表演再解谜的叙述结构，有一种偷盗片的智力愉悦，之后还真上演了一段偷保险箱的戏码，伴之以调侃意味的倒叙，是最惊险也最潇洒的一段。如果你想学点魔术技巧，本剧没什么可教你的，揭破的都是入门者耳熟能详的把戏；另一方面，真正的秘密又被掩盖起来，比如水箱逃脱，大象消失。
受到20世纪初新兴的电影娱乐的冲击，胡迪尼的表演一度萧条不振，但他很快意识到，这并不代表魔术的魅力减退。在表现大众厌倦的时候，他表演的是一个精彩程度不如以前的水桶脱身，其保守和老套程度，别说那年代的观众，连我也要厌倦了。魔术的奥义在于始终领先潮流，试看当下人气不坠的魔术巨星哪个不是年年推出新节目的。其实胡迪尼的表演已经证明，魔术可以兼具惊险片，科幻片，恐怖片，喜剧片的魅力，是当时的黑白默片所无法比拟的。自他打破常规、推陈出新之后，人气不再是困扰，最后胡迪尼甚至终于懂得用电影造势，巩固自己的光环。
胡迪尼在晚年（其实也就是四五十岁的中年时代）化身打击灵媒的愤怒斗士，这并非出于弘扬科学精神，也不是同情受骗者的侠义之举，而是满腔期待破灭后的报复行为。他一生中最大的遗憾和悔恨，是忙于演艺，未能尽孝，母亲就已逝世。他渴望对此有所弥补，但在不断带给别人奇迹的同时，无法制造自己需要的奇迹——贯通阴阳界。他孤注一掷投向通灵人士，讽刺的是，由于精通诡计骗术，没有一个灵媒可以瞒得过他，即使他已经主动选择去相信。这种愿望落空最终化作了满腔怒火，让他对这群江湖骗子公然宣战，不惜与好友柯南道尔决裂，此举也间接导致了他生命的终结。胡迪尼死在医院，但对他来说，在台上不支倒下那一刻，他的生命已经画上句号；他因魔术而生，也为魔术而死。胡迪尼的葬礼排场不亚于李小龙、肯尼迪、迈克尔·杰克逊等举世名流，可见他在公众心中的地位。胡迪尼在事业鼎盛时谢幕人生，使他几十年来不断受到超规格的缅怀，也被不断神话，但看完全剧不得不认同，他的崇高地位、传奇声名，名至实归。（文/方聿南） 对于胡迪尼来说，现在我们所称颂的，往往并非是他真正的功绩。
（本文已发表在魔术公众号M37上，转载请注明）
评论区里的很多人都在说，影片虽然精彩，但很多的内容不符合史实。比如胡迪尼做间谍的那一部分，就很明显是虚构。
但我可以告诉你的是，其实影片中关于胡迪尼的魔术的部分，也有很多是虚构的。
我想从一个魔术圈内人的角度，来跟大家来聊一聊真实的胡迪尼，以及他的魔术表演是什么样子的。
“胡迪尼”这三个字，在欧美早已成为了“魔术”的代名词。他是有史以来最有名的魔术师，是“逃脱之王”，是一个不朽的传说。许多西方观众在看到神奇的现场魔术表演之后，往往会对着魔术师脱口就是一句：“你是胡迪尼吗？”
就和我们国内的观众说“你比刘谦还牛啊”，是一个道理。
在阿德里安·布罗迪版的《胡迪尼》中，胡迪尼沉稳、风趣，足智多谋，却又带着一丝艺术家特有的感伤与忧郁，非常富有人格魅力。他在德国皇帝面前表演口接子弹，对俄国沙皇一家表演神奇的读心与许愿魔术，他在舞台上把自己浸入到水牢之中，然后又以一种非常令人意想不到的方式，从水牢中逃出，出现在观众面前。
这是一部很好看的迷你剧，它只有一个缺点。
那就是它所展现的这个“胡迪尼”，并不是真实的那位。我不是在说这部作品美化了胡迪尼。胡迪尼确实无愧于伟大艺术家的名号，只是他真的不是，片子里所展现的那种样子。
不管是个性，还是魔术。
如果你稍微去了解一下同时代的人，以及后来者对于胡迪尼的评价，你会发现一个很有意思的地方，那就是胡迪尼的魔术表演，其实被很多人批评过。比如说，二十世纪最伟大的近景魔术大师戴·弗农（Dai Vernon）多次在自己的魔术杂志专栏里提到，胡迪尼的魔术表演得很糟糕。
拍出过《公民凯恩》的大导演奥尔逊·威尔斯，也曾在童年的时候看过胡迪尼的现场魔术表演。事实上，他看的还是胡迪尼的告别演出。他在事后回忆道，里面的魔术，真的太……
你可能觉得，胡迪尼在表演时，是这个样子的：
但奥尔逊·威尔斯回忆，恐怕会打破你的幻想：
“表演开始时，胡迪尼走到台前，粗暴地私下了燕尾服上的两条袖子，把它们扔到一边，以证明‘他和其他的魔术师不一样，不会用袖子来隐藏东西’。可不知他有没有想过，连底下的观众都明白，他之后表演的那些消失人的魔术，本来就用不到袖子啊。”
好吧，如果是阿德里安·布罗迪，可能还能让撕袖子的动作变得优雅些，或者让“无袖礼服”的扮相看上去仍然够帅够有型。可惜的是，胡迪尼长的是这个样子：
矮小的身材，粗壮的肱二头肌，略微有些罗圈腿，再加上朴实的口音与粗犷的舞台形象，胡迪尼的表演，和优雅是沾不上边的。而另一位同时代的魔术大师舍瓦·勒罗伊（Servais LeRoy），则如此评价表演魔术时的胡迪尼：
“他的魔术，与巧妙二字完全沾不上边。他表演的都是别人的魔术，却又无法在原版的基础上做出改良，只能勉强呈现出原样，甚至还不如原版。”
举个例子，胡迪尼曾演过他的魔术偶像，法国魔术师罗伯特·胡丹（Robert Houdin，就是影片里小胡迪尼坐在火堆边看的那本书的作者）的一个经典魔术，“水晶钱盒”：舞台的中央吊着一个透明的玻璃小盒。魔术师空手从空气中变出一枚枚硬币。他做出把硬币扔进玻璃盒的动作。但在观众看来，分明是钱币从魔术师的手里消失，然后从玻璃盒那里，突然响起了硬币叮当撞进去的声音。而玻璃盒里也真的出现了硬币。
这是罗伯·胡丹表演时的样子。
胡迪尼演的时候，就不太一样了。这个魔术其实只合适在小剧场里表演。可胡迪尼却愣是把它搬到了大舞台上，如此一来，观众根本看不清他是否真的变出了硬币，更听不见硬币落进钱盒里的声音。“你很难想象，如此一位伟大的表演者，居然会想不到这一点。或许，他是太自信了吧。”勒罗伊在回忆那场表演时说道。
事后，报纸是如此评价胡迪尼的那场告别演出的：
逃脱术的部分，完美。
揭秘灵媒骗局的部分，引人入胜。
魔术的部分，凑数的。
所以，问题来了：
如果以上这一切都是真的，那胡迪尼又是怎么变成“世界上最伟大的魔术师”的?
从某种程度上说，我们的语言，确实是会影响我们的思维的。在现代，胡迪尼所擅长的逃脱术表演，已经被归为了魔术的一种。但在胡迪尼的时代，逃脱术和魔术，其实是两码事。
也就是说，胡迪尼擅长的，是逃脱术表演。他虽然以魔术师的身份出道，但是是逃脱术表演，成为了胡迪尼身上最著名的标签。终其一生，尽管他的魔术表演饱受诟病，但所有人都承认，他是当之无愧的逃脱之王。没有人能像他那样，呈现出一场如此惊心动魄的逃脱秀。
就比如迷你剧里，有一个场景是这样的：胡迪尼第一回表演他著名的“中国水牢（Chinese Water Torture Cell）”。在这个表演的结尾，观众看到胡迪尼半天没能逃脱出来，于是大声呼唤工作人员冲上去砸开水箱，把人救出来。于是一个身穿消防队员服装的人冲了上来，手里拎着把斧头。可等来到水箱面前，这个人却没有真的抡起斧头砸向水箱，反而是转过身来，对观众微笑致意。
他居然是本应该在水箱里挣扎的胡迪尼！
很有意思的情节，可惜，是编的。
因为对于胡迪尼来说，他根本不需要加后面这一段换人的效果。胡迪尼的“中国水牢”表演非常直接：捆住人，浸到水里，拉上幕布，全场观众等人出来。
然后，胡迪尼全身滴着水，扯开幕布，出现在观众面前。享受观众们狂热的掌声和欢呼声。
就这么直接，就这么简单粗暴。但胡迪尼却恰恰能把它呈现得惊心动魄。
至于你说加魔术？没有必要。因为他要呈现给观众的，是努力挣脱的过程。加入魔术反倒给人感觉这个表演很“假”。观众不会为毫不费力的表演欢呼。请记得，在当时的人眼里，这是个逃脱术表演，不是魔术表演！
大家可以通过下面这个视频，来感受一下胡迪尼的真实表演，以及他在观众心目中的地位。
西方魔术之王胡迪尼逃生术表演_腾讯视频除此之外，胡迪尼的目标，也与其他魔术师不同。如果说绝大部分魔术师对于自己的职业规划，都是练好技巧，练好表演，想出新魔术，然后走出去震惊全世界的话。那么胡迪尼则从一开始，就走上了一条完全不同的道路：
他要造神！
胡迪尼的成名之道，便是不断在公众面前设立一个又一个看似不可能的挑战，然后在聚光灯聚焦到他身上的一刹那，漂亮地完成这些挑战。
他说，你可以把他关进任何地方，他都能逃脱出来给你看。
于是人们把他带到监狱的最深处。由典狱长亲自把他锁进牢房里，然后典狱长走出来，沿途锁上各道关卡以及其他牢房的门锁。可几分钟后，胡迪尼就吹着口哨，从监狱的大门里走了出来。他笑着对众人说：“我刚顺手，把我那层的其他牢房门也都打开了。”
他说，他会把自己倒吊起来，整个人被浸入一个狭长的，灌满了水的玻璃柜之中。他需要在憋不住气之前，挣脱身上的镣铐，从水箱里逃脱出来。
于是他在剧院旁边，停了辆救护车。所有前来的观众都注意到了这一点。在那一刻，他们完全相信了这个表演，是有可能会死人的。
他说，欢迎各位带上你们能买到、找到甚至打造出来的任何手铐，来把我拷上。我都能从中挣脱出来给你看。
于是1904年，在他的英国巡演途中，英国记者告诉他，英国最好的锁匠花了五年时间，打造出来了一副“绝对无人能够挣脱”的手铐。他们想知道，这位“大言不惭”的美国人，是否敢接下这个挑战。胡迪尼犹豫了一下，才决定进行尝试。
第二天，上千位英国观众涌进剧院，观看胡迪尼的逃脱尝试。胡迪尼被拷上了那副“最牢固”的手铐，然后他钻进了舞台上的一个小隔间里。七十分钟后，他从隔间里出来了。现场观众本准备对他致以热烈的掌声，但他们失望地看到，手铐仍然呆在他的手腕上，纹丝不动。
胡迪尼请求观众，能不能先打开手铐，好让他把大衣拖下来。观众们更加失望了，他们觉得这是胡迪尼的借口，他想借此观察手铐的构造。他们要求胡迪尼先承认自己失败了，然后才能把手铐打开。
胡迪尼耸了耸肩，他努力把礼服从头部脱下，让它吊在自己的手腕上。然后借过一把刀子，一点一点地把礼服割开，然后把碎片扔到一边。他没有表露出任何沮丧的样子，反而昂起头，骄傲地看着观众们，就仿佛他的灵魂和精神，是不可被任何东西所束缚的。接着，他退回了隔间里。观众们乐了，他们再次对这位充满了叛逆精神的表演者致以热烈的掌声，表示他们愿意再多给他些时间。
在接下来的三十分钟里，现场乐队演奏了一些音乐，以确保场面不会太过无聊。三十分钟过后，胡迪尼叫人给他上一杯水。可没等人家把水送来，他就突然从隔间里跳了出来，手铐真的被解开了！
观众们疯狂了，他们把胡迪尼扛在肩上，男士们又吹口哨又鼓掌，女士们疯狂地向他挥舞着自己的手绢。在一个半小时的时间里，胡迪尼经历了从外来者，到骗子，再到受害者乃至于英雄的身份转变。
从以上这些例子我们可以看出，胡迪尼的成功，是高超的自我营销手段，以及无人能及的逃脱术表演能力相加的结果。可以说他把所有的技能点，都点在了这两样东西上。“无人能够将我束缚”的形象，让他成功地把自己塑造成为了一个“反叛者”，一个“超人”，一个孤身对抗体制的英雄。他矮小的身材，反倒让他的壮举显得更加富有勇气，更加难能可贵。
胡迪尼嫉妒其他魔术师的成功，可其他魔术师又何尝不嫉妒胡迪尼的成功呢？不只是魔术师，所有的喜剧演员、杂技演员、马戏团老板乃至于任何演艺行当的从业者，都万分羡慕胡迪尼所享受到的名气与声望。因为他们的表演，充其量只是逗乐而已，其在观众心中的地位，是完全无法与胡迪尼相提并论的。
从这个意义上说，他所塑造的形象，并不比其他魔术师所想要塑造的“魔法师”的形象逊色，甚至还要显得更加真实，更加有血有肉，也更鼓舞人心。
但这一切，也让他在公众的认知里，与“魔术师”这三个字离得越来越远。毕竟~~
魔术是假的，可逃脱术和胡迪尼，都是真的呀（在公众看来）。
虽然，胡迪尼是真的很想让大家把他当魔术师。当他通过逃脱术表演，取得了与当时最好的魔术师不相上下的地位之时，他便开始把所有的魔术师，都视为自己的竞争对手。因为他觉得，那些魔术师的经典魔术如果落到他手上，肯定也能焕发出丝毫不逊色于原版的魅力。他要打造出一场有史以来最伟大的魔术秀，把所有的其他魔术师都比下去！
如果你问当时的美国人，谁是美国最好的魔术师，他们的回答有99.99%的可能，不会是胡迪尼（尽管胡迪尼也做魔术表演）。他们会告诉你，全美国最好的魔术师，是霍华德·萨士顿（Howard Thurston）。
顺带一提，阿德里安·布罗迪在迷你剧中所呈现的那位魔术师，与其说是胡迪尼，不如说更像萨士顿。现在我们说起萨士顿，更多提到的是与他有关的那个“魔术三原则”（其实他并没有提出过所谓“萨士顿三原则”，这三条是日本人编的）。但实际上，在胡迪尼还在世的时候，其实萨士顿的知名度，恐怕是要比胡迪尼还高一点点的。
在整个魔术的历史上，只有少数几位魔术师，才能让众人心甘情愿地在称呼他们时，加上“The Great”两个字。这就仿佛是宗教里的“圣徒”，或者儒家所说的“圣贤”一样，是一种至高无上的称号。后来随着魔术在表演行业中的地位日益降低，渐渐大家都开始放弃了这种称法。偶尔用出来，也多是带着一种戏谑的态度。而萨士顿，则是最后的一位，真正的“The Great”。
即便以现在的观点看，萨士顿都是一位堪称完美的魔术师。你可以把他想象为那个年代的大卫·科波菲尔，那个年代的兰斯·波顿。也正因为如此，他是胡迪尼眼中的头号对手，或许在胡迪尼心中的最深处，他真正想成为的，便是像萨士顿那样的魔术师。但有意思的是，到了如今，胡迪尼的名字，成为了魔术的代名词。反倒是萨士顿的名字，只在魔术圈里传播了，甚至是魔术圈里的人，对他的了解也远不及对胡迪尼的。
胡迪尼和萨士顿在年轻的时候便相识，在之后的岁月里，两人亦敌亦友。有意思的是，他们曾雇佣过同一个影子写手，来帮他们完成一些书籍的写作。而这位影子写手说的一句话，或许解释了为什么两人的名气，会在他们死后出现如此之大的反差：
“萨士顿的宣传，重在让你走进剧院里，去观看他的表演。而胡迪尼的宣传，则重在制造话题与传说。因此当二人死后，萨士顿渐渐被人遗忘，而胡迪尼，成为了神话。”
欧，有件事还是需要说一下的。胡迪尼曾经做过这样的一个表演：
他曾经在纽约最负盛名的一间大剧院里，在5200多位观众面前，让一只大象进入到一个临时搭好的大箱子里。然后等他再打开箱子时，大象居然消失了！
对于当时的人们来说，这绝对是闻所未闻的表演。魔术师们光是在头脑里想象一下这个魔术的完成难度，就会瞬间丧失一切尝试的勇气。
可这一切，愣是被胡迪尼和他的道具师给做到了！在此之前，没有人能想象到魔术居然可以演得这么大，可以消失达数吨重的活物！这怎么可能？！
所以，或许，胡迪尼在魔术上，真的是有某些天赋的？
~~
好吧，其实更神奇的一件事是，面对如此惊天地泣鬼神的魔术，现场观众的反应居然是“哟，还不错，下一个表演是啥？”
根据现场观众的回忆，和后来魔术师们的研究，这确实是一个设计得非常棒的魔术。甚至于很长一段时间一来，大家都不知道胡迪尼到底是怎么让那头大象消失的。
那为什么观众的反应还是一般般呢？
唉~~
不说了不说了~~
- “魔术师不是魔术师，而是演魔术师的那个人”，当年幼的胡迪尼在前辈魔术师的书里看到这句话时，立马有种醍醐灌顶的感觉，禅宗总说顿悟，在那一刹那间，胡迪尼也顿悟了，从此世间多了一位伟大的魔术师——或者说，一位伟大的舞台表演艺术家。
在历史频道（The History Channel）出品的迷你剧《胡迪尼》里，奥斯卡影帝艾德里安•布罗迪使劲浑身解数，飞天遁地无所不用其极，按照时间顺序在荧屏上成功复现了这位伟大魔术师的一生——严格的说，“魔术师”这个称呼会让胡迪尼不开心，他坚持被称为“逃脱艺术家”而非“魔术师”。众所周知，20世纪是一个大众传媒蓬勃兴起的时代，传统的剧场表演很难在报纸、电影等新兴媒介上找到一席之地（剧中有一幕就是胡迪尼在表演时大声挑战卓别林），所以胡迪尼从内到外都对魔术表演做出了大胆的变革，而除了艺高人胆大的逃生设计之外，最重要的还在于他对自己魔术表演的系统VI包装：突出表现为他品牌包装的统一性、独特性，从向法国前辈致敬的艺名“哈利•胡迪尼”，到贯穿始终的“逃生术”表演（胡迪尼常常把表演放在室外的地标处，借以引起民众和现代媒体的广泛关注），胡迪尼处处在给现代媒介制造着爆炸性的话题，而且胡迪尼很善于利用名人效应，给德皇、沙皇等人的表演，进一步夯实了他在全世界的知名度。
魔术（逃生术）都是假的，《胡迪尼》不厌其烦的展现了胡迪尼设计的各种机关道具，颇有点“魔术揭秘”的意味。不过胡迪尼本人的生活很丰富多彩，绝不仅是个简单的魔术师。美国政府早就看上了他在欧洲巡回表演、接触各国达官贵人的优势，把他发展成了间谍——特别是在第一次世界大战期间（不过有资料显示胡迪尼可能是双面甚至多面间谍）。
胡迪尼的出身比较贫寒，他生在布达佩斯（当时属于奥匈帝国）的一个犹太人家庭里，14岁时跟随全家移民美国，父亲是位拉比（犹太教士），一直无法融入美国文化，到美国多年还是操一口德语（意地绪语），而且早早就撒手人寰，留下胡迪尼和母亲相依为命。所以，胡迪尼对母亲十分敬爱，他对妻子的感情远不如对母亲来得真挚，而当母亲去世后，胡迪尼几乎陷入了疯狂的状态中——听到这个消息，他当时就晕厥了，之后胡迪尼更是开始了他后半生的诡异生涯：这位以“欺骗”观众的为生的表演艺术家开始不遗余力的“打假”，而他的对手正是当时甚嚣尘上的“灵媒”、“通灵术”。
胡迪尼最知名的“通灵术”打假对手是柯南•道尔爵士，后者当时已经因创作出《福尔摩斯》系列小说而享誉世界，不过这位大名鼎鼎的推理小说作家却在儿子去世后开始笃信并在全世界推广“通灵术”（道尔的妻子也是一位“灵媒”，宣称能跟死去的人沟通，道尔本人则坚信自己由此能跟死去的儿子联系，甚至认为胡迪尼其实也掌握了“通灵术”），不过同样是思念死去的亲人，胡迪尼在接触了一圈世界知名的“灵媒”后，发现这群人不过都是骗子，她们根本不能真让母亲跟自己建立联系——感觉被骗的胡迪尼怒不可遏，由此开始了在全世界巡回打假的历程，而在胡迪尼这位精通“骗术”的老前辈面前，那些骗子界的“后起之秀”几乎不堪一击。
打假也让胡迪尼付出了巨大的代价，他跟道尔爵士的友谊毁于一旦姑且不提，更让他在全世界树敌颇多——这可是砸了不少人的饭碗，胡迪尼最后的去世，也被普遍认为跟这些“灵媒”的报复有关。
演了一辈子戏，真开始认真严肃的揭穿“戏剧”骗局时，胡迪尼反而命丧黄泉。或许，人生就是一场不能揭穿的戏码，不看真心，全靠演技。
（刊载于《文艺风象》2014年11月） - 本文已发表于东方早报的微信公众平台“有戏”，转载请注明出处。
2014年应该是一个可以被记入美国电视史的年份。上半年里，伴随着《真探》、《冰血暴》、《平常的心》等云集了好莱坞一线影星的迷你剧大热荧屏，越来越多的好莱坞大腕们都动起了转战小荧幕的心思。继马修·麦康纳、朱莉娅·罗伯茨之后，凭借《钢琴家》斩获第75届奥斯卡最佳男演员的艾德里安·布洛迪也踏上了迷你剧之路——在仅有两集、共计164分钟的迷你剧《胡迪尼》(Houdini)中出演被西方社会奉为“最伟大魔术师”的哈利·胡迪尼。
虽然和历史上体格健壮、身高只有一米六五的魔幻大师胡迪尼相比，艾影帝显得过于高瘦了，但同为犹太人，艾影帝的中分波浪小卷发和那双带着狷狂气质的深灰色眼睛倒是颇为符合人们对这位总是游走在现实与幻想边界的传奇魔术师的想象。
唯一让我感到难以信服的，是艾影帝那看起来并不十分结实与强健的腹肌，每每看着他像胡迪尼当年那样在表演前后被各种老拳痛击腹部，我便很是担心他会熬不到剧中胡迪尼去世的时候。
而编剧在这一点上的处理恰恰加剧了我的这种担忧——为了将胡迪尼多年来邀请他人在表演时朝自己腹部痛击的惯例和他最终死于盲肠破裂的事实联系起来，那一帧帧肌肉与器官共振，肉屑与体液齐飞的画面绝对是个极具象征性的剧透。
平心而论，想用164分钟的篇幅来描摹被誉为“历史上最伟大魔术师”的哈利·胡迪尼的传奇一生，就像是妄图开着桑塔纳来完成F1大奖赛一样属于不可能完成的任务。即便是倚仗了艾影帝的不俗演技，这部迷你剧所能做到的，也仅仅是将胡迪尼那些富有代表性的各色事件做一个串联。
但若是因此就彻底否定这部剧的可观赏性，却又是对编剧的不公正——想想看，就算是拍一个三四流人物的传记片，两个多小时也难以厘清，更何况主人公是那样一个精彩绝伦，时时刻刻都在刷新大众眼界的神奇人物？光是那些令人匪夷所思的逃生术都够拍一季二十多集的常规剧了，再加上传闻中的间谍生涯，与通灵骗术打擂台的反伪科学实践，恐怕就连胡迪尼自己，若是有给自己写传记的打算，都不知道该从何写起吧。
也正是由于这个原因，这部迷你剧并没有把侧重点放在胡迪尼那些令人屏息的魔术上，就连他最著名的“中国水牢逃脱术”和当年引起世界轰动与多年猜测的“大象消失术”也仅用了几个镜头（当然，这样做也并非全为剧集结构考虑，而是出于要保持大师经典魔术的神秘性）。
与之相对应的，这部迷你剧花了相当大的篇幅来探寻促使胡迪尼如此执着于逃生术，以及像强迫症般一次又一次刷新极限的原因——对挣脱循规蹈矩生活的极度渴望，以及对母亲无条件相信自己的百般回报。前者不断推动着胡迪尼以生命为赌注登上魔术史的巅峰，后者则注定了他在经历无法通过灵媒与死去母亲沟通的巨大失望后，坚定地站在了通灵术的对立面。在今天看来，胡迪尼也许是有着颇为严重的“俄狄浦斯”情结，但当全世界都认为他在痴人说梦的时候只有母亲始终无条件相信他能成就“独一无二”的人，所以他的“恋母”并不过分。
于是，很自然的，迷你剧以胡迪尼母亲的去世为中点，将胡迪尼的人生分为了前后两个阶段：第一阶段大师以逃生术蜚声国际，在巡游西方列国的间隙，顺道为英美两国的情报机构充当间谍；第二阶段大师苦求与死去母亲的沟通而不得，身为魔幻术的集大成者，却要一次次拆穿灵媒们假托母亲名义的骗人伎俩。最终，在悲痛中愈加愤怒的大师走上了与通灵术公开较量的道路，直到死于由此带来的报复袭击。
其实，理解胡迪尼在生命最后十三年里与灵媒们的对抗远比理解他对危险逃生术的着迷要容易，正如剧中借艾影帝之口反复向观众表达的那样——“我并不是要揭露骗局，我想相信自己是错的，想与死去的灵魂对话，逃到可以超越死亡的地方去。” 然而通灵术士们无法理解，他们惹恼的并非只是一个想论证科学与伪科学命题的专家，而是一个对母亲怀有最大敬意与爱意，甚至无法接受她死亡事实的赤子。
迷你剧以胡迪尼对母亲的感情为线索来串联其人生大事件的剧情安排，是这部剧不致于沦为“一般般”剧团成员之一的关键因素，也是我认为本剧最成功的地方。
除此之外，编剧还采纳了2006年美国作家威廉·卡路什和拉里·斯洛曼合著的《胡迪尼的秘密人生：美国第一超级英雄的成长》中的观点，将胡迪尼塑造成在20世纪初以魔术巡演为掩护，为英美情报机构效力的双料间谍。尽管尘封的历史尚无法对此推测予以肯定，但把间谍这个身份融入到伟大魔术师胡迪尼的身上，无疑是顺理成章且令人兴奋的。
同时，胡迪尼的特殊经历使得《福尔摩斯》的创作者柯南·道尔爵士、查理·卓别林、挑起第一次世界大战的德皇威廉二世、俄国末代沙皇尼古拉二世、“妖僧”拉斯普廷等历史风云人物相继以各种方式出现在剧中。对于我等观众来说，能够透过胡迪尼的个人生活轨迹一窥二十世纪早期风云变幻的世界格局，绝对是件非常有趣的事情。
不过，剧中胡迪尼为沙皇全家表演魔术时的破绽也是够明显的，试问助手吉姆一个人怎么能够在用望远镜观察安娜斯塔西娅公主拉拽绳子的同时又无比精准地用狙击枪射中克林姆林宫的钟呢？
1926年，时年52岁的胡迪尼的下腹部突然受到攻击，最终死于因盲肠破裂而引发的腹膜炎。虽谢世已久，但他在魔术领域取得的成就至今无人超越。时值大师诞辰140周年，这部两集的迷你剧饱含致敬之意，但终归篇幅单薄，难以窥斑见豹。不过，在“The Great Houdini”精彩至极的一生的映照之下，任何诠释与演绎恐怕都只能是墙上的光影，始终无法与太阳本身争辉夺彩吧。